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VOYAGE

EN RUSSIE

PREMIERE PARTIE

L'HIVER EN RUSSIE

BERLIN

A peine sommes-nous partis et nous voilà bien loin de

la France. Nous ne dirons rien des espaces iilermédiaires

franchis au vol de l'Hippogriffe nocturne.

Admettez que nous sommes à Deutz, de l'autre côté du

Rhin, au- bout du pont de bateaux, regardant se profiler

sur les splendeurs du soir cette silhouette de Cologne que

les boîtes de Jean-Marie Farina ont rendue familière à tout

le monde. La cloche du chemin de fer rhénan sunno,

on monte en wagon et la vapeur emporte le tram au
galop.

Demain, à six heures, nous serons à Berlin; hier nous
étions encore à Paris, au moment où les rues s'iUuininent.
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Cela ne surprend personne que nous en ce merveilleux

dix-neuvième siècle.

Le convoi file à travers de grandes plaines bien ciilli-

vées que dore le soleil couchant ; bientôt la nuit vient, et

avec elle le sommeil. Aux stations, assez éloignées les unes

des autres, des voix allemandes crient des noms allemands

que l'accent nous déguise et nous empêche de trouver sur

le livret; des gares magnifiques, d'un développement mo-

numental, s'ébauchent dans l'ombre aux lueurs du gaz et

disparaissent.

iNous avons dépassé Hanovre, Minden ; le train roule

toujours et l'aurore se lève.

À tiroite et à gauche s'étendaient des plaines tourbeuses

sur lesquelles les vapeurs du matin produisaient les plus

singuliers efl'els de mirage. 11 nous semblait traverser sur

une chaussée un lac immense dont l'eau venait mourir en

plis transparents aux bords du remblai. Çà et là quelque

boui|uet d'arbres, quelque ( haumière émergeaient comme
des lies, et complétaient l'illusion ; car c'en était une. Une

nappe de brume bleuâtre flottant à quelques pieds de terre

et frisée en dessus par les premiers rayons de soleil, oc-

casionnait cette fantasmagorie aquatique semblable à la

Fata morgana de Sicile. Notre géographie dépaysée pro-

tesiait en vain contre cette mer intéiieuie que nulle car;e

ne signale en Prusse. Nos yeux ne voulaient pas con\enir

qu'ils se trompaient, et plus tard, quand le joui- plus

haut monté eut tari ces eaux imaginaires, il fallut la pré-

sence d'une barque pour leur faire admettre la réalité

d'un cours d'eau.

Tout à coup, sur la gauche de la roule, se massèrent

les arbres d'un grand parc ; des Tritons et des Néréides

apparurent pataugeant dans un bassin; un dôme s'arron-

dit sur un cercle de colonnes au-dessus de vastes bâti-

ments : c'était Postdam.

La rapidité du train nous permit cependant de voir

un couple niatinalement sentimental, qui suivait une

allée déserte du jardin. L'amant avait la facilité de

coniuMcr sa iiiailresse à l'aurore, et sans doute il
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lui récitait tous les sonnets faits sur « la belle mati-

neuse. »

Bientôt après nous étions à Berlin, et un fiacre local

nous descendait à l'hôtel de Russie.

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, c'est cette pre-

mière course à travers une ville inconnue pour lui, qui

détruit ou qui réalise l'imagination qu'il s'en était faite.

Les différences de formes, les particularités caractéris-

tiques, les idiotisines de l'architecture saisissent l'œil

vierge encore de toute habitude et dontjamais la perception

n'est plus nette.

Notre idée sur Berlin était tirée en grande partie des

contes fantastiques d'Hoffmann. Malgré nous, un Berlin

étrange et bizarre, peuplé de conseillers auliques,

d'hommes au sable^ de Kieisler, d'archivistes Lindurst,

d'étudiants Anselme, s'était bâti au fond de notre cervelle

dans un brouillard de tabac ; et nous aviims devant nous

une ville régulière, d'aspect grandiose, aux rues larges,

aux vastes promenades, aux édifices pompeux, de style

demi-anglais, demi allem nd, marqué au sceau de la mo-

dernité la plus récente.

En passant, nous jetions l'œil au fond de ces caves aux

marches si polies, si glissantes, si bien savonnées qu'on y
tombe comme dans un trou de formicaleo, poui' voir si

nous n'y découvririons pas Hoffmann lui-même, ayant pour

siège un tonneau, les pieds croisés sur le fourneau de sa

pipe gigantesque, au milieu d'un gribouillis chimérique,

ainsi que le représente la vignette de ces Contes traduits

par Lœwe-Weymar ; et, en vérité, il n'existait rien de sem

blable dans ces boutiques souterraines que les proprié

taires couniiençaient à ouvrir. Les chats, d'apparence bé-

nigne, ne roulaient pas des prunelles phosphoriques com me
le chat Murr, et semblaient incapables d'écrire leurs mé-

moires ou de déchiffrer avec leurs griffes unepartilion de

Richard Wagner.

Rien n'est moins fantastique que Berlin et il a fallu toute

la délirante poésie du conteur pour loger des fantômes

dans une ville si claiie, si droite, si correcte, où les cliau-
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ves-souris de l'hallucination ne trouveraient pas un angie

obscur pour s'accrocher de l'ongle.

Ces belles maisons monumentales, qu'on prendrait vo-

lontiers pour des palais, ù voir leurs colonnes, leurs fron-

tons, leurs arcliitraves, sont bâlies en briques pour la

plupart, car la pierre parait rare à Berlin ; mais en bri-

ques recouvertes de ciment ou de plâtre badigeonné, de

manière à simuler la pierre de taille ; des joints trom-

peurs indiquent des assises fictives, et l'illusion serait

complète si, par places, les gelées de l'hiver, détachant le

crépi, ne faisaient apparaître le ton rouge de l'argile

cuite. La nécessité de peindre entièrement les façades

pour masquer la nature des matériaux leur donne l'aspect

de grands décors d'architecture vus eu plein jour. Les

partit^s saillantes, moulures, corniches, entablements,

consoles, sont en bois, en !onte ou en tôle, à laquelle on

a donné la forme convenable
;
quand on n'y regarde pas

de trop prés, l'effet est satisfaisant. 11 ne manque à toute

celte splendeur que la sincérité.

Les palais qui bordent le Regent's Park à Londres, offrent

alIs^i ces portiques et ces colonnes à noyaux de brique, à

cannelures de plâtre, qu'une couche de peinture à 1 huile

essaye de faire prendre pour de la pierre ou du marbre.

Pourquoi ne pas bâtir fianchement en brique, dont les

tons chauds et la pose ingénieusement contrariée fournis-

sent tant de ressources? Nous avons vu en ce genre, à Ber-

lin même, des maisons charmantes et ayant pour l'œil l'a-

vantage d'être vraies. Une matière feinte inspire toujours

quelque inquiétude.

L'hôtel de Russie est très-bien situé, et nous allons

prendre le point de vue qu'on découvre de son perron.

Il donnera une idée assez juste du caractère général de

Berlin.

Le premier plan est un quai bordant la Sprée. — Quel-

ques bateaux aux mâts élancés dorment sur son eau brune.

— Des barques sur un canal ou un lleuve, dans l'intérieur

d'une ville, sont toujours d'un effet charmant.

Sur l'autre quai se déploie une ligne de maisons dont
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quelques-unes, anciennes, ont gardé leur cachet ; le pa-

lais du roi occupe l'angle. Une coupole posant sur une

tour octogone découpe au-dessus des toits son contour

monumental, les pans coupés donnent de la grâce aux

rondeurs de la calotte.

Un pont traverse la rivière et rappelle le pont Saint-Ange

à Rome, parles groupes de m;irbre blanc qui le décorent.

Ces groupes, au nombre d.' huit, si notre nièmuire no nous

trompe, se composent chacun de deux figures, l'une allé-

gorique, ailée, représentant la patrie ou la gloire, Tautre

réelle, représentant un jeune homme guidé à travers plu-

sieurs épreuves au triompiie ou à l'iniLaorlalilé. Ces

groupes, d'uu goût tout à fait classique, dans le style de

Bridan ou de Carlellier, ne manquent pas de mérite et

présentent des parties de nu bien étudiéeb •: leurs socles

sont ornés de médaillons où l'aigle de Prusse .'aji:'- -.a heu-

reusement, demi-réel, demi-héraldique ; ils forment une

décoration un peu trop riche, à notre avis, pour la sim-

plicité du pont, dont le milieu s'ouvre pour livrer passag.'

aux barques.

Plus loin, à travers les arbres d'une promenade ou jar-

din public, appâtait le vieux musée, grand édifice de style

grec avec colonnes d'ordre dorique se détachant sur un
fond de peintures. Aux angles du comble se profilent sur

le ciel des chevaux de bronze retenus par des écuyers.

En arrière, lorsque l'on prend la vue en flanc, l'on aper-

çoit le fronton triangulaire du nouveau musée.

Une église calquée sur le panthéon d'Agri|ipa remplit

l'espace sur la droite ; tout cela fait une perspective assez

grandiose etdigne d'une capitale.

Quand on passe le pont on découvre la façade noire du
château précédé d'une terrasse à balustres ; les sculptures

de la porte principale sont dans ce vieux goût ic.coco al-

lemand exagéré, touffu, luxuriant, biz irre, qui contourne

l'ornement comme un lambrequin de blason, et que nous

avions déjà admiré au palais de Dresde; cette espèce de

i^auvageiie dans la manière a du charme et amuse des

yeux rassasiés de chefs-d'œuvre comme les nôtres. II y a
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Jà invention, caprice, originalité, et dussions-nous passer

pour homme de mauvais goût, nous préférons celte exu-

bérance à la froideur du style grec, pastiché avec plus d'é-

rudition que de bonheur, des monuments modernes.

De cha [ue côté de la porte pialfent de grands chevaux

d'airain dans le goût de ceux de Monte Cavallo, tenus en

bride par des écu\ ers tout nus.

^ous avons visité les appartements du château, qui sont

beau\ et riches, mais n'offrent rien d'mtéressant pour

l'artiste que leurs anciens plafonds fouillés, tarabiscotés,

pleins d'amours, de chicorées et de rocùUes du goût h
plus curieux. Il y a dans la salle de concert une tribune

de musiciens d'une sculpture folle, tout argentée et d'un

effet charmant. On n'emploie pas assez l'argent pour la dé-

coration, il repose de l'or classique et se prête à d'autres

combinaisons de couleurs. La chapelle dont le dôme fait

saillie sur l'élévation du palais, doit plaire aux protes-

tants. Elle est claire, bien distribuée, con''ortable, ration-

nelleii;ent décorée ; mais sur qui a visité les églises catho-

liques d'Espayne, d'Italie, de France et de Bel;:ique, elle

ne saurait produire une grande impression : une chose

nous a surpris, c'est d"y voir Mélanchthon et Ihéodore de

Bèze peints sur fond d'or ; rien de plus naturel cepen-

dant.

Traversons la place et faisons un tour au musée. Admi-
rons en passant une immense vasque de porphyre posée

sur des dés de même matière, devant l'escalier qui con-

duit au portique peint par diverses mains, sous la direc-

tion du célébie Pierre de Cornélius.

Ces pL'intures forment une large frise dont chaque bout
se reploie sur la paroi latérale du porliiiue, et qui s'inter-

rompt au milieu pour donner accès dans le musée.
La partie gauche développe tout un poëme de cosmo-

gonie mytho'ogique, traité avec cette philosophie et cette

science que les Allemands apportent à ces sortes de com-
positions. La partie droite, purement anlliropologique,

représente la naissance, le développement et l'évoluiiou

de l'humanilé.
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Si nous décrivions d'une manière détaillée ces deux im-

menses fiesques, vous seriez assurément charmé de l'in-

vention ingénieu-e, du savoir profond, de la critique sa-

gace de l'artiste ; cela ferait un morceau digne de la

symbolique de Creuzer. Les mystères des vieilles origines

y sont pénétrés et la science y dit son dernier mot. Si en-

core nous vous Its faisions voir dans ces belles gravures

allemandes, aux traits relevés d'ombres légères, d'un bu-

rin net et précis comme celui d'Albert Durer et d'une pâ-

leur harmonieuse à l'œil, vous admireriez l'ordonnance

de la composition équilibrée avec tant d'art, les groupes

reliés heureusement les un> aux autres, les épisodes ingé-

nieux, le choix raisonné des attributs, la signifiaiice de

chaque chose ; vous p urriez m "me y trouver de la gran-

deur de style, une tournure magisti aie, de beaux jets de

diaperie, des attitudes fières, des types, caractérisés, des

audaces de muscles à la Miche'-Ange, et une certaine sau-

vagerie germanique de haute saveur. Vous seriez frappé de

celle habitude des grandes choses, de cette vaste concep-

tion, de cette conduite de l'idée qui manque en général à

nos peintres français, et vous seriez, sur Cornélius, pres-

que de l'avis des Allemands ; mais devant l'œuvre même
l'impression est toute diflerente.

Nous le savons, la fresque, même pratiquée par les

maîtres iialiens, si habiles pourtant dans la technique de

leur art, n'a pas les séductions de l'huile. Les yeux ont

besoin de s'habituer à ces toiis brusques et mais pour en

démêler les beautés. B.en des gens qui ne le disent pas,

car rien n'est plus rare que d'avoir le courage de son sen-

timent ou de son opinion, trouvent affreuses les fresques

du Vatican et de la Sixtine; les grands noms de Michel-

Ange et de Raphaël leur imposent seuls silence, et ils

murmurent quelques vagues formules d'enthousiasme

pour aller s'extasier sincèrement, cetle fois, devant quel-

que Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo Dolci.

Nous faisons donc la part très-large au désagrément d'as-

pect que comporic la fresque, mais ici l'exécution est

vraiment par trop rebulanle • si l'esprit est satisfait, l'œH
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souffre. La peinture, art tout plastique, ne peut rendre

son idéal que par des formes et des couleurs. Ce n'est pas

assez de penser, il faut foire. L'intention la plus belle a

besoin d'être traduite par un pinceau habile, et si, dans

de ^^randes machines de cette sorte, nous admettons volon-

tiers la simplification de détail, l'absence de trompe-l'œil,

une couleur neutre, abstraite et pour ainsi dire historique,

nous voudrions qu'on nous épargnât les tons durs, aigres,

criards, les discordances déchirantes, les maladresses,

les disgrâces et les lourdeur^ de touche. Quelque respect

qu'on doive à l'idée, la première qualité de la. peinture

c'est d'être de la peinture et vraiment une telle exécution

matérielle est un voile entre le spcctaîeur et la concep-

tion de l'artiste.

Le seu'l représentant en France de cet art philosophique,

e'est Chtnavard, l'aute ir des cartons destinés à décorer

le Panthéon; gigantesque travail que la reslitutiou de l'é-

glise au culte a ren lu inutile, et auquel on devrait bien

trouver une place, car l'étude de ces belles compositions

serait profitable à nos peintres, qui ont le défaut inveise

des Allemands et ne pèchent pas en général par excès d'i-

dées. Mais ClienavarJ, en homme prudent, ne quitte ja-

mais le fusain pour la brosse. Il écrit ses pensées et ne les

peint pas. Toutefois, si un jour on voulait les exécuter sur

les parois d'un édifice quidconque, on ne manquerait pas,

pour les colorier d'une manière convenable, de praticiens

experts.

Nous n'allons pas faire ici l'inventaire du musée de Ber-

lin, qui est riche en tableaux et en statues , cela dépasse-

rail les bornes d'un article. Oif y rencontre, plus ou moins

bien représentés, tous les grands maitres, honneur des

galeries royales. Mais ce qu'il y a de plus lemarquable,

c'est la collection très-nombreuse et très-complète des

peintres primitifs de tous les pays et de toutes les écoles,

depuis les byzantins jusiju'aux artistes qui ont précédé la

Renaissance; la vieille éctde allemande, si incomme en

France et si curieuse à tant d'égards, peut être étudiée lu

mieux que partout ailleurs.
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Une rolonde renferme les tapisseries d'après les dessins

de Raphaël, dont les cartons sont en Angleterre, à Hamp-
ton-Coiirl.

L'escalier du nouveau musée est décoré par les remar-

quables fresques de Kaulbach, que la gravure et l'Exposi-

tion universelle ont fait connaître en France. On se rap-

pelle le carton de la Dispersion des races, et tout le monde
est allé voir, à la vitrine de Goupil, cette poétique De/ai7e

des Huns, où la lutte commencée entre les corps se pour-

suit entre les âmes au-dessus du champ de bataille couvert

de cadavres. La Destruction de Jérusalem est bien compo-

sée, quoique d'une façon trop théâtrale. Cela fait tableau

comme une fin de cinquième acte et plus qu'il ne convient

au sérieux de la fresque. Homère esi le personnage central

du panneau qui résume la civilisation hellénique; cette

composition nous semble la moins heureuse de toutes.

D'autres lableaux inachevés encore représentent les épo-

ques climatériques de l'humanité. Le dernier sera presque

contemporain, car lorsqu'un Allemand se met à peindre,

Ihistoire universelle y passe; il n'en fallait pas tant aux

grands maîtres italiens pour faire des chefs-d'œuvre. Mais

chaque civilisation a ses tendances, et celle peinture en-

cyclopédique est un des caractères du temps. On dirait

qu'avant de s'élancer à de nouveaux deslins, le monde
sent le besoin de faire la synthèse de son passé.

Ces compositions sont séparées par des arabesques, des

emblèmes, des figures allégoriques se rapportant au sujet,

et surmontées d'une frise en grisaille pleine de motifs in-

génieux et charmants.

Kaulbach cherche le coloris, et s'il ne le trouve pas tou-

jours, il évite au moins les dissonances trop désagréables;

il abuse des reflets, des transparences, des rehauts lumi-

neux, des touches papillotantes, et sa fresque ressemble

parfois aux peintures de Hayez ou de Théophile Frago-

nard. 11 fait un fricot de tons là où suflirait une large

teinte locale ; il troue, par des vigueurs inopportunes, la

muraille qu'il devrait seulement recouvrir; car la fresque

est une sorte de tapisserie, et il ne faut pas qu'elle dé-
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range les lignes architecturales par des profondeurs de

perspective. Somme toute, Kaulbach se préoccupe plus de

l'exécution que les purs penseurs, et sa peinture, quoique

humanitaire, est encore une peinture huma-ne.

Cet escalier, d'un développement colossal, est orné de

moulages pris sur les plus belles statues antiques. Dans

les parois s'emlavent les métopes du Parthénon, les frises

du temple de Thésée, et sur l'un des pnliers s'élève le Pan-

drosion avec ses cariatides d'une beauté si forte et si tran-

quille. Tout cela est d'un eft'et assez grandiose.

Et les habitants, allez-vous dire? Vous ne nous avez

encore parlé que de maisons, de tableaux et de statues;

Berlin n'est pas une ville déserte. Non, sans doute, mais

nous ne sommes rtsté qu'un jour à Berlin, et nous n'avons

pu y faire, surtout ne sachant pas l'allemind, des éludes

ethnographiques bien profondes. Il n'existe plus aujour-

d'hui de différence visible d'un peuple à l'autre. Tous ont

adopté l'uniforme domino de la civilisation ; nulle couleur

particulière, nulle coupe spéciale du vêtement ne vous

avertit que vous êtes ailleurs. Les Berlinois et les Berli-

noises rencontrés dans la rue ou à la promenade échap-

pent à la description, et les flâneurs des Tilleuls ressem-

blent exactement aux flâneurs du boulevard des Itiliens.

Cette promenade, bordée d'hôtels magnifiques, est

plantée, comme son nom l'indique, de tilleuls, arbres

« dont la feuille a la forme d'un cœur, » selon l'observa-

tion de Henri Heine, pai ticularité qui lui vaut la faveur

des amants et la spécialité des rendez-vous.

A sou entrée s'élève celte statue équestre de Frédéric le

Grand, dont le modèle réduit figurait à l'Exposition uni-

verselle.

Comme les Champs-Elysées de Paris, la promemde
aboutit à un arc de triomphe que surmonte un cbnr attelé

d'un quadrige de bronze. Quand on a dépassé l'arc de

triomphe, l'on débouche dans un parc qui répondrait asseî

à notre bois de Boulogne.

Sur la lisière de ce parc ombragé de grands arbres qui

ont l'intensité de verdure des végétations du nord, et ra
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fraîchi par les méandres d'une rivière, s'ouvrent des jar-

dins encombrés de fleurs, au fond desquels on aperçoit

des maisons de plaisance et des habitations d'été. Ce ne

sont ni des chalets, ni des cottages, ni des villas, mais des

maisons pompéiennes avec leur portique tétrastyle et

leurs panneaux de rouge antique. Le goût grec est en

grand honneur à Berlin. En revanche, on semble y mé-

priser fort le style Renaissance si à la mode à Paris, car

nous n'avons vu aucune consiruction de ce genre.

La nuit venait, et après avoir visité à la hâte un jardin

zoologique dont les animaux étaient couchés, à l'exception

d'une douzame d'aras et de kakatoès qui piaillaient sur

leurs perchoirs en se dandidant et tn redressant leur crête,

nous revînmes à l'hôtel pour boucler notre malle et nous

rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait à dix

heures, ce qui nous empêcha, comme nous en avions le

projet, d'aller à l'Opéra entendre les Deux Journées de

Chérubini, et voir danser la Sevillana par mademoiselle

Louise Taglioni.

Quoi ! un seul jour à Berlin! — En voyage, il n'y a que

deux manières, l'épreuve instantanée ou la longue étude.

Le temps nous fait défaut. Daignez donc vous contenter

de cette simple et rapide impression.
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Décrire un trajet de nuit en chemin de fer est une chose

difficile; on va comme une flèche qui traverserait un

nuage en sifflant; il n'y a pas de manière de voyager plus

ahstraite. L'on franchit des provinces, des royaumes sans

en avoir la conscience. De temps en temps, à travers le

carreau du wagon, apparaissait la comète qui semblait se

précipiter vers la terre ta tête en bas et la chevelure re-

iDroussée; une soudaine lueur de gaz éblouissait nos yeux

ensablés des poudres d'or du sommeil, un reflet de lune

bleu donnait des aspects féeriques à des paysages sans

doute assez pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne

pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amuserait guère

si nous transcrivions d'après le livret le nom des localités

devant lesquelles passait le train qui nous emporlait de

Berlin à Hambourg.
Il est sept heures du matin, et nous voilà arrivé dans

cette bonne ville hanséatique de Hambourg; la ville n'est

pas encore éveillée, ou du moins se frotte les yeux en éti-

rant les bras, — En attendant qu'on nous prépare à dé-

jeuner, nous nous lançons au hasard, selon notre habi-

tude, sans guide ni cicérone, au pourchas de l'inconnu.

L'hôtel de l'Europe où nous sommes descendu est situé

sur le quai de l'Alsler, mu bassin grand au moins comme
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le lac d'Enghien, et, comme lui, peuplé de cygnes familiers.

Sur trois (aces, le bassin de l'Alsler est bordé d'hôtels

et de maisons magnifiques, dans le goût moderne. Un bar-

rage planté d'arbres, el que domine la silhouette d'un

moulin d'épuisement, forme la quatrième face ; au delà

s'étend une vaste lagune.

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en vert etbâli

sur pilotis, s'avance dans l'eau comme ce café de la Corne

d'or, à Consiantinople, où nous avons fumé tant de chi-

boucks en regardant voler les oiseaux de mer.

A l'aspect de ce quai, de ce bats n, de ces maisons, nous

éprouvons une sensation indéfinissable. 11 nous semble les

connaître déjà. Un souvenir confus s'ébauche au fond de

notre uiémoire ; serions-nous venu à Hambourg sans le

savoir? Assurément, tous ces objets ne sont pas nouveaux

pour nous, et cependant nous les voyons pour la première

fois. Avons-nous gardé l'empreinte de quelque tableau, de

quelque photographie? Nullement.

Pendant que nous cherchions la raison philosophique

de cette réminiscence de l'inconnu, l'idée de Henri Heine

se présenta subitement à nous, et nous comprimes. Sou-

vent le grand puëte nous avtiil pailé de Hambourg avec

ces mots plastiques dont il possédait le secret et qui équi-

valent à la réalité. Dans ses Reisebilder, il décrit le café,

le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de Hambourg

se promenant sur la chaussée; Dieu sait les portraits qu'il

en fait! Il y revient dans son poème de Germania, et tout

cela est si vivant, si en relief, si évoqué, que la perception

directe ne vous apprend rien de plus.

Nous finies le tour du bassin, gracieusement accompa-

gné par un cygne d'une blancheur de neige, beau à faire

croire que Jupiter avait le des ein de séduir.' une Léda

hambourgeoise, et, pour mieux se déguiser, faisait sem-

blant de happer les miettes de pain du voyageur.

Au bout du bassin, vers la droite, se trouve wne sorte

de jardin ou promenade publique dominé par un monti-

cule factice comme le labyrinthe du jardin des Plantes. Le

jardin visité, nous retournâmes sur nos pas.

i
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Dans toute ville il y a le beau quartier, le quartier neuf,

le quartier liche, le quartier fashionable, dont les habi-

tants sont fiers et où les domestiques de place vous pro-

mènent avec orgueil. Les rues sont larges, tirées au cor-

deau, se coupant à angles droits ; des trottoirs de granit,

de briques ou de bitume bordent la chaussée ; partout se

dressent des candélabres de gaz. Les maisons ont l'air

d'hôtels ou de palais; leur architecture classiquement

moderne, leur badigeon irréprochable, leurs portes ver-

nies à cuivres étincelants remplissent de joie l'édilité et

les amateurs du progrès. Cela est propre, correct, sain,

plein d'air et de lumière, et rappelle Paris ou Londres. —
Voilà la Bourse! elle est superbe! aussi belle que celle de

Paris! nous le voulons bien, et de plus on y fume; c'est

un avantage. Plus loin, c'est le Palais de Justice, la Ban-

que, elc ,
etc., construits dans ce style que vous connaissez

et qu'adorent les fhilislins de tous pays. Mais ce n'est pas

là ce que cherche l'artiste. Sans douie cet hôtel a dû coû-

ter cher, il réunit tout le luxe et le confortable possibles.

On sent que le mollusque d'un pareil coquillage est un
millionnaire ; mais permettez-nous d'aimer mieux la vieille

maison aux étages qni surplombent, au toit de tuiles dé-

sordonnées, aux petits détails caractéristiques révélant

l'exislence des générations antérieures. Il faut, pour être

intéressante, qu'une ville ait l'air d'avoir vécu, et que

l'homme, en quelque sorte, lui ait donné une àme. Ce qui

rend si froides et si ennuyeuses ces rues magnifiques bâ-

ties d'hier, c'est qu'elles ne sont pas encore imprégnées

de vitalité humaine.

Quittant le quartier neuf, nous nous enfonçâmes peu à

p.u dans le dédale des vieilles rues, et nous eûmes bientôt

devant nous un Hambourg pittoresque, caractéristique,

une vraie ville ancienne avec son cachet moyen âge à

charmer Bonington, l>abey et William Wyld.

Nous marchions au petit pas, nous arrêtant à chaque

angle de rue pour ne perdre aucun détail, et promenade

nous a rarement plu> amusé.

Les maisons à pignons denliculés ou roulés en volute
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faisaient saillir des étages en surplomb composés d'une

rangée de fenêtres ou plutôt d'une seule fenêtre à panneaux

de verre, séparés par des montants sculptés. Au pied de

chaque maison se creusaient des caves, des sous-sols, que

le perron de la porte enjambait comme un pont-levis. L(

bois, la brique, le colombage, la pierre, l'ardoise, mélan-

gés de façon à satisfaire lesco'oristes, recouvraient le ptu

d'espace que les croisées laissaient libre sur les façades.

Tout cela était coiffé de toits en tuiles rouges ou violettes,

en planches goudronnées, mouvementés de lucarnes et

d'une pente rapide. Ces toits aigus font bien sur les ciels

du nord ; la pluie y ruisselle, la neige y glisse; ils s'har-

monisent avec le climat, et il ne faut pas les balayer Ihi-

ver.

C'était un samedi. Hambourg faisait sa toilette. Des ser-

vantes haut perchées nettoyaient les vitres, et les châssis

des fenêtres qui s'ouvrent en dehors faisaient saillie de

chaque côté des rues; une légère vapeur dorée de soleil

embrumait chaudement la perspective, et la lumière tra-

versait les carreaux se préseniant de face sur les maisons

de profil. Vous imagineriez difficilement les tons riches,

précieux, étranges que prenaient ces verres placés les uns

derrière les aulres sous le rayon dardé obliquement du

bout de la rue. Ces fenêtres d'intérieurs mystérieux, à vi-

tres vertes et bouillonnées, où Reiubi andt aime à loger ses

alchimistes, n'en offren! pas de plus chauds, de plus trans-

parents, de plus splendides sous lenr glacis de bitume

Quand les fenêtres sont fermées, cet effet bizarre disparaît

naturellement ; mais il reste toujours les enseignes et les

écrileaux qui forcent l'attention du passant par leurs sym-

boles ou leurs lettres détachées du mur et envahissant la

voie publique. Une voirie sévère interdirait sans doute ces

projections hors de l'alignement ; mais toutes ces siillies

rompent les lignes, amusent l'œil et varient les piosp cts

par des angU^s inattendus. Tantôt c'est un panonceau en

verres de couleur où le soleil enchâs-e des rubis, des

topazes et des émeraudes, et qui annitnce une boutique

d'opticien ou de confiseur; tantôt, suspendu à un grand
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parafe de serrurerie, un lion tenant dans une griiie un
compas et dans l'autre un maillet, emblème de quelque

gilde de tonneliers ; d'autres fois, ce sont les palettes de

cuivre d'un barbier, reluisantes à faire paraître vert-de-

grisé le fameux armet de Membrin, les planchettes où sont

peints des huîtres, des écrevisses, des harengs, des soles

et autres fruits de mer désignant une poissonnerie, et

ainsi de suite.

Quelques maisons ont des portes ornementées avec co-

lonnes rustiques, bossages vermicides, frontons à échan-

crure, cariatides joufflues, petits anges, petits amours,

grosses chicorées et grandes rocailles, le tout englué par

un badigeon renouvelé sans doute tous les ans.

Les marchands de tabac ne se comptent pas à Ham-

bourg. De trois pas en trois pas, vous apercevez un nègre

nu jusqu'à la ceinture et cultivant la précieuse feuille, ou

un Grand Seigneur costumé en turc de carnaval, qui

fume une pipe colossale. Des caisses de cigares forment

les motifs d'ornementation de la devanture, avec leurs

vigneties et leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses,

dsposéesd.ms une certaine symétrie. 11 doit rester bien peu

de tabac à la Havane, s'il faut ajouter foi à ces étalages, si

riches en provenances célèbres.

Comme nous l'avons dit, il était de bonne heure. Leî

servantes, agenouillées sur les marches des perrons ou

debout sur le rebord des fenêtres, procédaient au grand

nettoyage du samedi. Malgré l'air assez vif, elles étalaient

des bras robustes nus jusqu'à l'épaule, hâlés, rougis et

fouettés de ce vermillon qui étonne souvent chez Rubens et

s'explique par les morsures de la bise jointe à l'action de

l'eau sur ces chairs blondes; de jeunes fillettes de la pe-

tite bourgeoisie, coiffées en cheveux, décolletées et les

bras découverts, sortaient pour aller aux provisions ; nous

tremblions dans notre paletot de 1 s voir si légèrement

vêtues. Chose bizarre, les femmes du Nord échancrent

leurs robes, vont les bras et la tète nus, tandis que les

femmes du Midi se couvrent de vestes, de haïcks, de pe-

lisses et de vêlements chauds.
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Pour iTiellre notre joie au comble, le costume, que le

voyageur est obligé d'aller chercher si loin aujourd'hui

sans le trouver toujours, se produisit naïvement à nos

yeux dans les rues de Humbourg en la personne de lai-

tières ayant quelque rapport avec les porteuses d'eau ty-

roliennes de Venise. Leur costume consiste en une jupe

bridant sur les hanches et plissée à très-petits plis main-

tenus par des fils transversaux, de manière à ne s'évaser

qu'au-dessous des reins, et en une veste de drap vert noir

ou bleu, boutoimée aux poignets. Tantôt la jupe est rayée

en long, tantôt elle porte en travers une large bande de

drap ou de velours, des bas bleus que le jupon assez

court laisse paraître, des galoches à semelles de bois

complètent ce vêtement qui ne manque pas de caractère;

mais la coiffure, surtout, est singulière : sur les cheveux,

que rassemble à la nuque un nœud de ruban, pareil à un

grand papillon noir, pose un chapeau de paille en forme

d'assiette creuse renversée, et découpé au foad de ma-

nière à permettre d'y placer en équilibre une cruche ou

un fardeau quelconque.

La plupart de ces laitières sont jeunes, et leur costunr.e

les fait pai aître presque toutes jolies. Elles portent leur

lait d'une façon assez originale. Une sorte de joug échan-

cré à la place du col, évidé en dessous, pour emboîter les

épaules comme un moule, et peint en rouge vif, suspend

deux seaux de même couleur et se faisant conlre-poids

de chaque côté de la porteuse, qui marche alerte et drote

entre son double fardeau. 11 n'y a pas de meilleure orthopé-

die que cette manière de transporter les choses pesantes ;

ces laitières ont une aisance, une sûreté et un aplomb ad-

mirables.'

En continuant notre route au hasard, nous arrivâmes à

)a partie maritime de la ville, où des canaux remplacent

les rues. La marée élait basse encore, et les barques

gisaient échouées sur la vase, montrant leurs coques et

prenant des attitudes penchées à réjuuir un peintre d'a-

quarelles. Bientôt le flot monta et tout se mit en mouve-

ment.— Nous indiquons Hambourg aux artistes qui mar-
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chent sur les traces de Canalelto, de Giiardi et de Joyant;

ils y trouveront à chaque pas des motifs aussi pittoresques

et plus neufs que ceux qu'ils vont chercher à Venise.

Cette forêt de mâts couleur saumon, avec leurs mille

cordages et leurs voiles tannées qui sèchent au soleil, ces

poupes goudronnées à bordage vei t-ponmie, ces vergues,

ces antennes éborgnanl les fenêtres, ces grues recouvertes

d'un toit de planches, conloiirné comme celui d'une pa-

gode, ces poulies prenant les fardeaux sur les barbues

pour les déposer dans les maisons, ces ponts qui s'ouvrent

pour donner passage aux navires, ces touffes d'arbres, ces

pignons que surmontent çà et là des flèches ou des dômes

d'église, tout cela baigné de fumée, traversé de rayons,

piqué de paillettes, bleuté de fuites vaporeuses, repoussé

par des premiers plans vigoureux, produit des effets pleins

de ragoût et d'une nouveauté piquante. Un clocher recou-

vert de lames en cuivre s'élançanl de ce fouillis d'agrès et

de maisons nous rappehiit, par sa bizarre teinte verte, la

tour de Galafa à Constantinople.

Notons au h isard quelques particularités : les charrettes,

composées d'une planche el de deux ridelles évasées, sont

conduites à la Daumont quand elles sont attelées de deux

chevaux. Le conducteur botté monte une de ses bêtos au

lieu de marcher à côté d'elle, comme chez nous. Quand la

charrette n'a qu'un cheval, le conducteur mène débouta

l'américaine : 1 élroitesse des rues, la nécessité d'attendre

que les ponts ouverts pour le passage des bateaux soient

remis en place, occasionnent de nombieux encombre-

ments, auxquels le flegme des bipèdes et des quadi upèdes

ôte tout dan.;er. Les facteurs de la poste, vêtus de lioup-

pelandcs rciugos déforme antique, préoccupent l'élrangi-r

par liMir aspect excentrique. Il est si rare de voir du rouge

dans notre civilisation moderne, amie des teintes neuli es,

et qui semble avoir pour idéal de rendre impossible le

métier de peintre !

Dans le marché que nous traversâmes, prédominaient

les légumi's verts et les fruits verts. Comme on l'a dit, les

ponniu>s cuites sont les seuls fruits mûrs des pays lioids.
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En revanche, les fleurs abondaient ; il y en avait plein des

brouettes, plein des corbeilles, très-fraîches, frès-écla-

tantes, très-parfumées. Parmi Jes paysans qui vendaient

ces diverses denrées, nous en remarquâmes quelques-uns

en veste ronde et en culotle courte. Us viennent, ainsi que

les laitières, d'une des iles de l'Ellie où se conservent

les vieilles coutumes et dont les habitants ne se marient

qu'entre eux.

Près de ce marché, nous vîm s un omnibus couleur de

chair, destiné à faire le traj t de Hambourg à Altona et

réciproquement. Sa construction diffère de celle de nos

omniljus. Le devant est une sorte de coupé garni d'un

raantelet vitré qui se rabat, préservant les voyageurs du

vent et de la pluie, sans leur ôter la vue du parcours; le

corps de la voiture, percé de fenêtres, est occupé par deux

banquettes latérales, et, à la [lartic postérieure, un pro-

longement des côtés et de l'impériale abrite le conducteur

et permet de monter ou de descendre à couvert. Voilà de

belles observations, allez-vous dit e. Apprenez-nous plutôt

à combien de tonneaux se monte le mouvement du port,

en quelle année Hambourg fut fondé, combien d'âmes il

renferme. Nous n'en savons absolument rien, et le pre-

mier guide du voyageur vous l'apprendra ; mais, sans

nous, vous ignoreriez à jamais qu'il existe dans cette

bomie ville hanséatique des omnibus couleur de chair.

Puisque nous en sommes aux singularités de Hambourg,
n'oublions pas de noter qu'on voit sur certaines boutiques

l'inscription suivante : Magasin de galanterie, Grand as-

sortiment de délicatesses. Eh quoi ! ujus d sions-nous tout

intrigué, la galanterie est à Hambourg une marchandise,

la délicatesse se vend sur le comptoir! Est-ce au [loids ou

au mètre, en boîtes ou en bouteilles? Il faut avoir vrai-

ment l'esprit bien mercantile pour débiter de pareils ar-

ticles. — Un examen plus approfondi nous fit voir que les

boutiques de galanterie étaient tout bonnement des maga-
sins de nouveautés et de brimborions à garnir les étagè-

res, et les boutiques de délicatesses, des magasins de co-

ineslibies.
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Tout en parcourant les rues, une idée nous préoccu-

pait. Rabelais parle souvent des boutargues et du bœuf

fumé de Hambourg, qu'il loue comme de merveilleux

éperons à boire, et nous nous figurions en voir des mon-

tagnes amoncelées aux devantures des charcuteries. Il n'y

a 1 as plus de bœuf fumé de Hambourg à Hambourg, que

de choux de Bruxelles à Bruxelles, que de fromage parme-

san à Parme, que d huîtres d'Ostende à Obtende. Peut-être

en trouverait-on cliez Wilkens, le Véry de l'endroit, où

l'on peut demander du potage aux nids d'hirondelles sa-

langfiues, du mockle-turtle où la tète de veau n'entre pour

rien, du kari à l'indienne, des pieds d'éléphant à la pou-

lette, du jambon d'ours, delà bosse de bison, des sterlets

du Volga, du gingembre de la Chine, des conserves de

rose et autres friandises cosmopo'ites. — Les ports de mer
ont cela do bon qu'on ne s'y étonne de rien; c'est le sé-

jour que devraient choisir les excentriques, — si les ex-

centriques n'aimaient pas à être romarqués.

A mesure qne l'heure avançait, la foule devenait plus

nombreuse, et les femmes y étaient en majorité. Elles

semblent jouir à Hambourg d une grande liberté. De trés-

jeunes filles vont et viennent seules sans qu'on y prenne

gaide, et, chose remarquable, les enfants se rendent d'eux-

mêmes à l'école, leur petit panier sous le bras et leur

ardoise à la main ; chez nous, livrés à leur propre ar-

bitre, ils iraient jouer au bouchon, à la marelle ou aux

barres.

Les chiens sont muselés à Hambourg touti la semaine,

excepté le dimanche, où ils peuvent mordre à gueule que

veux-tu. Hïi payent l'impôt et srmblcnt estimés; mais les

chats ont l'air triste et incompris. Picconnaissant en nous

uii ami, ils nous jetaient di^s re<:ards pleins de mélanco-

lie, el nous disaient dans leur langage félin, dont ui:e lon-

gue habitude nous a donné la clci : « Ces |ihilistins, oc-

cupés de gagner de l'argent, nous méprisent, et pourtant

nous avons des prunelles jaunes comme des louis. Ils nous

croient, en imljociles qu'ils sont, bons seulement à pren-

dre d(!s rats, nous les sages, nous les rêveurs, nous les
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indépendants, qui filons notre rouet mystérieux en dor-

mant sur la manche du prophète. Passe, nous le permet-

tons, ta main sur noire dos plein d'étincelles électriques,

et dis a Charles Baudelaire qu'il déplore nos douleurs dans

un beau .«onnet. 9
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SCHLESWIG

La ville d'Altona où se rend cet omnibus couleur de chair

que nous avons décrit, commence par une immense rue à

larges contre-allées bordées de petits théâtres et de spec-

tacles forains, qui rappelle assez le boulevard du Temple

à Paris, souvenir bizarresiir la frontière des États d'ilam-

lel, prince de Danemark ! 11 est vrai qu'IIamlet aimait les

comédiens et leur donnait des conseils comme un feuil-

letoniste.

Au bout du faubourg d'Altona s'élève la gare dn chemin

de fer qui conduit à Schleswig où nous avions affaire.

Affaire à Schleswig! — Oui — qu'y a-l-il là d'éton-

nant? Nous avions promis, si jamais nous passions par le

Danemark, de rendte visite à une belle châtelaine de nos

amies, et nous devions trouver à Schleswig les rensei-

gnements nécessaires pour arriver à L**', qui n'en est

éloigné que de quelques heures de poste.

Nous voilà doncmonVé en wagon un peu au hasard, ayant

eu beaucoup de peine à faire comprendre au distributeui'

de billets l'endroit où nous nous proposions d'aller, car

ici l'allemand se complique du danois. Heureusement nos

compagnons de route, jeunes gens fort distingués, vin-

rent à notre secours avec un français ludesque a>sez sem-

blable à celui dont Balzac se sert dans la Comédie hu-
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maine pour taire parler Schmucke et le baron de Niicin-

gen, mais qui n'en résonna pas moins à nos oreilles comme
une musique délicieuse. Ils voulurent bien nous servir de

drogmans. Quand on est en pays étranger, réduit à l'état

de sourd-muet, on ne peut s'empêcher de maudire celui

qui eut l'idée d'élever la tour de Babel et amena par son

orgueil la confusion des langues. Sérieusement, aujour-

d'hui que le genre humain circule comme un sang géné-

reux par le réseau artériel, veineux et capillaire des voies

ferrées dans toutes les régions du globe, un congrès de

peuples devrait s'assembler et décider l'adoption d'un

idiome commun,— le français ou l'anglais, — qui serait,

comme le latin au moyen âge, la langue générale, univer-

selle, humaine pour ainsi dire : on l'apprendrait forcé-

ment aux écoles et dans les collèges ; chaque nation, bien

entendu, conserverait sa langue maternelle et particulière.

Mais laissons là ce rêve qui s'accomplira de lui-même

dans un avenir prochain par un de ces moyens que la né-

cessité seule sait inventer, et, en at'endant qu'il s'accom-

plisse, félicitons-nous de ce que la noble langue de notre

patrie soit parlée ou tout au moins bégayée, en quelque

endi oit qu'on se trouve, par quiconque se pique d'être

bien élevé, instruit et intelligent.

La nuit arrive vite, au bout de ces courtes journées

d'automne, plus brèves encore ici qu'en France, et le

paysage, assez plat du reste, disparaît bientôt dans ces

vagues pénombres qui changent la forme et le caractère

des objets. Nous aurions tout aussi bien fait de dormir,

mais nous sommes un voyageur plein de conscience, et,

de temps à autre, nous passions la tète à la portière, pour

tâcher de démêler çà et là quelque aspect, à la lueur

grise de la lune qui se levait. — Fatale imprudence ! nous

n'avions pas assuré les jugulaires de notre casquette, et

le vent assez frais, augmenté par la rapidité du convoi

filant à toute vapeur, i.ous la cueillit avec une dextérité

digne de Robert Iloudin ou de Macaluso, le prestidigitateur

sicilien. i\ous vîmes un instant son disque noir tournoyer

comme un astre dèsorbilé; an bout de quelques secondes.
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ce n'était plus qu'un point dans l'espace, et nous restâmes

décoiffés, faisant une mine assez piteuse.

Un jeune homme, placé en face de nous, se mit douce-

ment à rire, puis, reprenant son sérieux, il ouvrit son sac

de nuit et en lira une petite casquette d'étudiant, qu'il

nous tendit, en nous priant de l'accepter. Ce n'était pas

le moment de faire des façons, nous ne pouvions arrêter

le train pour nous procurer une autre coiffure, et d'ailleurs

le paysage ne paraissait pas émaillé de chapeliers. Après

avoir remercié de notre mieux l'obligeant voyageur, nous

posâmes sur notre crâne, en ayant bien soin, cette fois,

d'assurer la mentonnière, l'étroite casquette, qui nous

donna l'air d'une maison moussue d'Heidelberg ou d léna

de trentième année pour le moins. Cet incident pathético-

bouffon fut le seul qui signala notre trajet et nous fit bien

augurer de l'hospitalité du pays.

A Schleswig, le railway, qu'on doit continuer, dépasse

un peu la ttation, et s'arrête au milieu d'un champ,

comme la dernière ligne d'une lettre brusquement inter-

rompue ; cela fait un singulier effet

.

Un omnibus nous prit avec nos malles, et dans l'idée

qu'il nous conduirait fatalement quelque part, nous nous

laissâmes emballer de confiance. L'uranibus intelligent

nous déposa devant le meilleur hôlel de la ville, et là,

comme disent les journaux de circumnavigation, « nous

prîmes langue avec les naturels. ï' Parmi eux se trouvait

un garçon qui parlait français d'une façon suffisamment

transparente pour que nous pussions entrevoir son idée,

et qui, chose plus rare, comprenait même quelquefois ce

que nous lui disions.

Notre nom éci it sur le registre des voyageurs fut un trait

de lumière! On avait prévenu l'hôtesse de notre arrivée, et

l'on devait venir nous prendre dès que l'avis de notre ap-

pât ition serait donné; mais comme il était tard, nousat-

tcndlmis au lendemain. L'on nous servit à souper un chaul-

froid de perdreaux, sans sucre candi ni confiture, et nous

couchâmes sur le canapé, n'espérant pas dormir entre les

deuxédredons qui comp;isent les lits allemands et danois.
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Le messager qu'on avait envoyé la veille ne revint

qu'assez tard dans la journée, la course de Schleswig à

]/** étant de neuf lieues, ce qui fait dix-huit en comptant

le retour. 11 rapp riait des nouvelles assez coniradictoires:

la maîtresse du château était à Kiehl ou à Eckernfœrde,

ou bien à Hambourg, si ce n'est en Angleterre. Il est

triste de faire une visite en Danemark et de laisser une

carte cornée en t isnnt : Je ne repasserai pas.

Un triple avis télégraphique fut expédié aux trois en-

droits, et, en attendant la réponse, nous parcourûmes

Schleswig, qui a une physionomie toute particulière. La

ville se déploie en longueur de chaque côté d'une grande

rue où les autres ruelles viennent s'attacher comme les

menues arêtes à l'aréle dorsale d'un poisson. Là se trou-

vent les belles maisons modernes; comme toujours, elles

n'ont pas le moindre caractère, mais les logis modestes

portent un cachet tout local ; ils se composent d'un rez-

de-chaussée très-bas, sept ou huit pieds de haut environ,

sur lequel s'abat un grand toit de tuiles rouges can-

nelées. Des fenêtres en largeur occupent toute la devan

ture; derrière ces fenêtres, s'épanouissent dans des pots

de porcelaine, de faïence, ou de terre vernie, toutes moites

de fleurs : géraniums, verveines, fuchsias, plantes grasses,

et cela sans aucune exception. La plus pauvre maison est

fleurie comme les autres. A l'abri de cette espèce de ja-

lousie parfumée, les femmes se tiennent trav;iillanl à

quelque tricot ou à quelque couture et regardant du coin

de l'œil dans l'espion réflect» ur les rares passants dont

les bottes résonnent lur le pavé. La culture des fleuis est

une des passions du Nord ; au pays oîi elles viennent na-

turellement on n'en fait aucun cas.

L'église de Schleswig nous réservait une surprise. Les

églises protes'antes sont en général peu intéie^sanles au

point fie vue de l'art, à moins que le culte réformé ne

soit installé dan-^ un sanctuaire catholique détourné de sa

destination primitive. On n'y rencontre ordinairement

que des nefs badigeonnées, des murailles blanchies à la

chaux sans aucune peinture, sans aucun bas -relief, et des

3
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files de bancs de chêne bien luisants et bien polis. C'est

propre, confortable, mais ce n'est pas beau. L'église de

Schleswig renferme un chef-d'œuvre d'un grand artiste

inconnu, un tryptique-retable en bois sculpté représen-

tant dans une série de bas-reliefs, séparés par de fmes ar-

chitectures, les diverses scènes du drame de la Passion.

Cet artiste, digne d'être placé parmi les Miciiel Co-

luml), les Pierre Vischer, les Vontanez, los Cornejo Duque,

les lierru'iuete, les Verbruggen et autres maîtres du ci-

seau, s'appelle Bruggemann— un nom qui n'est pas sou-

vent prononcé et qui mériterait de l'être. A ce propos,

avez-vous rem;irqué combien les sculptt urs à talent égal

et souvent supérieur étaient moins connus que les pein-

tres ? Leurs œuvres pesantes, liées à des monuments, ne

se déplacent pas, ne sont pas l'objet d'un commerce, et

leur beauté sévère, dénuée des séductions de la couleur,

n'altire pas l'attention de la foule.

Autour de l'éj^lise régnent des chapelles sépulcrales

d'une assez grande fai)tai>ie funéraire et d'un bel effet dé-

coratif. Une salie voûtée contient les tombeaux des an-

ciens ducs de Schleswig, lames massives, blasonnées

darmoiiies, historiées d'inscriptions qui ne manquent
pas de caractère.

Dans les environs de Schleswig s'étendent d'assez vastes

étangs salins communiquant avec la mer. Nous arpentions

lacliaussée, remarquant les jeux de lumière et les moires

gaufrées par le vent sur ces eaux de couleur grise
; quel-

quefois nous poussions notre promenade jusqu'au châleau

métamorphosé en caserne el au jardin public, espèce de

Saint-Cloud en miniature, orné de sa cascade en escalier

avec dauphins et autres monstres atiuatiques ne Sdufllant

aucun liquide. Quelle sinécure que celle de Triton dans

un bassin genre Louis XIV !— Nous n'en demanderions pas

d'autre. Ennuyé d'attendre les réponses qui tardaient, et

ayant épuisé les divertissements de Schleswig, nous

finies atteler une chaise de poste et nous voici en route

pour L*".

Nous roulâmes longtemps, apercevant à droite et à gau-
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che des nappes d'eau ou lagunes assez considérables, sur

un chemin bordé de sorbiers dont les baies rouge-vii ré-

jouissaient l'œil par des tons enflammés qu'avivaient les

rayons du soleil à son déclin. Rien n'était joli comme
cette ailée d'arbres à ombelles carminées ; on aurait dit

une avenue de corail conduisant au château de madré-

pores d'une Ondine.

Des bouleaux, des frênes, des pins succédèrent aux sor-

biers, et nous atteignîmes la maison de poste oii l'on ne

relaya pas, mais où l'on donna l'avoine aux chevaux,

tandis que nous-mêmes nous prenions une chope de bière

en fumant un cigare dans une chambre à plafond bas, à

fenêtres transversales, où des servantes se tenaient debout

devant des postillons tirant des bouffées de leur pipe en

porcelaine, avec des altitudes et des reflets de lumière

à inspirer Os! ade ou Meissonier.

Pendant tout cela le crépuscule était venu, puis la nuit,

si l'on peut appeler nuit un clair de lune splendide ; la

route, plus longue que nous ne l'avions pensé d'abord,

s'allongeait, en outre, de notre impatience d'arriver, et

les chevaux continuaient leur petit trot pacifique amica-

lement caressés sur la croupe par un postillon plein de

flegme.

A chaque groupe de maisons, dont les lumières bril-

laient comme des yeux à travers les déchiquetures des

feuillages, nous nous penchions pour voir si nous appo-
chions du but, car nous possédions sur une carte de visite,

gravée en taille-douce, la vignette du château où nous

étions invité depuis longtemps à passer quelques jours;

mais le terme du voyage recula t, et le postillon, qui ne

semblait plus très-sûr de sa route, échangeait deux ou

trois mots avec les -paysans qu'il rencontrait ou que le

bruit des roues attirait sur leur porte.

Le chemin, du reste, était mignifique, tantôt ombragé
de grands arbres ayant encore toutes leurs feuilles, tantôt

côtoyé de haies vives, que la lune criblait de ses mille

flèches d'argent, et dont les ombres dessinaient sur le

sable les découpures les plus bizarres. Quand les feuil-
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lages, en s'écartant, laissaient voir le ciel, on apercevait

la comète de Donati, flamboyante, échevelée, embrouillant

les étoiles dans les crins d'or de sa queue. Nous l'avions

vue à Paris, quelques jours auparavant, si faible, si vague,

si douteuse ! En une semaine, elle avait grandi de façon

i effrayer une époque plus superslilieuse que la nôtre.

Dans cette lueur vague et bleue coupée d'ombres pro-

fondes où les chevaux n'entraient qu'eu frissonnant, tout

prenait des aspects étranges et fantastiques. La roule, sui-

vant les ondulations du terrain, montait et descendait; les

haies ou les arbres nous déiobaient la vue de l'horizon, et

nous étions tout à fait dé^oiienté. Un mora nt nous crû-

mes être au bout de notre course. Vne habitation de belle

apparence, argen ée d'un rayon, se détachait sur un fond

de verdure sombre, et envoyait son reflet tremblotant dans

une pièce d'eau; cela répondait assez au signalement de

L***, mais le postillon passa outre.

Bientôt la voiture s'engagea dans une allée d'arbres sé-

culaireij qui sentait son avenue de château. Sur la gau-

che, des eaux miroitaient, des bâtiments considérables

s'ébauchaient à travers les branchages, mais nous ne

pouvio:.s rien d scerner encore. Tout à coup la chaise de

|)0ste tourna, et les roues résonnèrent sur un pont tra-

\ersant un large fossé. Au bout de ce pont s'ouvrait dans

une sorte de bastion une arcade basse, à laquelle ne man-
quait que la herse; la porte franchie, nous nous trouvâ-

mes dans une cour circulaire comme l'intérieur d'un

d )njon, et une seconde voûte engloutit la voiture sous

son ombre.

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et baigné

d'ombr.s, avait un air féodal et moyen âge, une physio-

nomie de forteresse qui nous inquiétait un peu. Le postil-

lon, par hasard, s'élait-il trompé et nous avait-il mené au

manoir d'Harald-H .rfagar ou de Biorn aux yeux étince-

lants? La chose tournait à la légende et au fantastique.

Enfin nous débouchâmes dans une immense place que

fermaient d'un côté de grands bâtiments, décrivant un

Ijomicycle allongé, dont la nuit ne permetlaii pas de dé-
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mêler la destination, mais qui prenaient dans l'obscurité

un aspect a>sez formidable.

La corde de cet arc, qui semblait figurer le creux

d'une fortification ronde au dehors, étiit formée par le

manoir lui-même, dont la masse imposante, entièr(menl

isolée, suigissait d'une sorte de lagune avec son toit à

pans coupés, et sa haute façade que la lune gliçait de sa

lumière bleuâtre, fais nt briller çà et là quelque vitre

comme une écaille de poisson.

Quoiqu'il ne fût pas lard encore, tout paraissait en-

dormi dans le château. On eût dit un de ces palais des

contes de fées, sous le poids d'un enchantement, où ar-

rive le prince chargé de rompre le charme.

Le postillon arrêta ses chevaux devant un pont qui

avait dû être autrefois un pont-levis, et alors des lumières

apparurent aux fenêtres; la p irte s'enlr'ouvrit, des do-

mestiques s'approchèrent de la chaibe de poste, dirent

quelques mots en allemand, et prirent nos malles en nous

regardant avec une surprise mélangée de quelque dé'

fiance. Il nous était impossible de l 'ur adresser aucum
question, el nous ignorions si véiilablement nous étions

à L*".

Le pont traversait un second fossé rempli d'une eau

ègratignée de quelque touches d'argent et aboutissant à

un porlique flanqué de deux colonnes de granit qui don-

nait accès sous un grand vestibule dallé de marbre noiï

el blanc, et revêtu d'une boiserie de chêne dont les pilas-

tres avaient des chapiteaux dorés. Des massacres de cerfs

étai( nt suspendus aux murailles, el deux petits cyribn- de

cuivre poli pointaient leurs gueules contre nous. Ceci

nous parut assez peu liospitaiier — des canons dans un
vestibule au dix-neuvième siècle! On nous conduisit à un
salon meublé avec toutes les recherches de l'ulegance mo-
derne.

Parmi les tableaux qui l'ornaient se trouvait un por-

trait, œuvre d'un peintre célèbre, représentant la maî-

tresse de la maiïOii en cuslumc oriental, et que nous re-

connûmes aussilôt. Nrjs ne nous étions pa^ Irunipe Une
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jeune institutrice, descendue pour nous recevoir, nous

parlait d s langues inconnues et semblait assez alu niée

de notre invasion nocturne. Nous lui montrâmes le por-

trait en prononçant le nom du modèle, et nous lui don

nâmes la carie à vignette. Toute défiance alors disparut,

et une charmante petite fille d'une dizaine années, qui

s'était tenue jusqu'alors à l'écart, nous considérant avec

cet œil noir et profond de lenlaiice, s'avança et dit :

Moi, je comprends le français. » Nous étions sauvé. La

maîtresse du lieu, absent^; pour deux, jours, devait reve-

nir le lendemain et avait donné dos ordres en conséquence.

L'on nous servit à souper el l'on nous conduisit à notre

chambre par un escalier monumental où une maison de

Paris eût tenu à l'aise. La servante plaça sur la table deux

flambeaux ornés de ces bougies allemandes longues comme
des cierges el se retira.

Cette chambre, faisant partie d'un appartement de trois

ou quatre pièces, avait l'air assez fantastique : sur la che-

miné j, des amours illuminés de reflets rougeàtres el res-

semblant à des diablotins se ( hauffaient à un brasier avec

la prétention de figuier allégoriijucment l'hiver; par les

fenêtres., malgré les bougies, la lune envoyait des lueurs

blafardes qui s'allongeaient bizarremenî. sur le plancher.

Mù par un sentiment pareil à celui qui fait errer les

héroïnes d'.Anne R.uUliffe, une lampe à la main, dans les

couloirs dos châteaux à revenante, nous poussâmes, avant

de nous coucher, une reconnaissance autour de l'endroit

où nous nous trouvions.

Au fond de l'appartement une espèce de petit salon,

orné d'une glace, meublé d'un canapé et de fauteuils,

n'offrait aucun recoin propre à loger des fantômes. Les

gravuies à la manière noire de l'Esmeralda et de la chèvre

rassuraient par leur modernité.

La pièce précédant notre chambre était plus inquié-

lanle. De vieilles toiles rembrunies en garnissaient les

murs. Elles représentaient des moloss'^s formidables te-

p'is en laisse par des nègres et poitant ieurs noms écrits

côté d'eux, comme les porlraits de chiens de Godefroy
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Jadin. Toutes ces bêtes, à la vacillante clarté de la bou-

gie, semblaient agiter leur queue en croissant, ouvrir et

refermer leur gueule aux crocs d'ivoire dans un aboi

muet, et tendre avec force sur leur collier pour s'élancer

sur nous. Les nègres roulaient leurs yeux blancs, et uu

des chiens, nommé Raghul, nous regardait d'un air torve.

Les trois chambres étaient enveloppées par un corridor

se repliant sur lui-même, et dont un des murs formant

galerie disparaissait sous des portraits d'ancêtres et de

personnages historiques.

C'étaient des hommes à mine farouche, en perruque

in folio, avec des cuirasses d'acier étoilées de clous d'or

et traversées de larges ordres, la main appuyée sur des

bâtons de commandeur comme la statue de pierre dans

Don Juan, ayant tous leur casque posé à côté d'eux, sur

un coussin; de hautes et puissantes djmes, en costumes

de différents régnes, faisant des coquetteries d'outre-

tombe et des grâces passées de mode du fond de h ur

cadre. Il y avait des douairières imposantes et rechi-

gnées, de jeu les femmes poudrées, en grand habit de

cour, avec corset à échelle et vastes paniers, étalant d'am-

ples jupes de damas rose ou saumon broché d'argent, et

indiquant d'une main négligente des couronnes de pier-

reries sur des consoles à tapis de velours.

Ces nobles personnages, pâlis, décolorés par le temps,

prenaient une apparence spectiale alarmante; certains

tons avaent résisté aux années plus que d'autres, et celle

décomposition inégale produisait les effets les plus bi-

zarres : une jeune comtesse, très-gracieuse du resle, avait

gardé dans sa pâleur exsangue des lèvres du carmin le

plus vif et des prunelles bleues d'un azur inaltéré; celte

bouche et ces yeux vivants faisaient avec sa blanclieur de

morte un ( onlraste fantasmagorique peu rassurant. Qiiel-

(juun semblait vous regarder à travers Cette toile connue
à travers un masque.

Les poitrails, aussi nombreux que ceux montrés par

Ruy Go nez de Silva au roi Charles-Quint dans Hernani,

se prolongeaient jusqu'à l'angle du corridor.
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Parvenu là, non sans avoir éprouvé ce léger frisson que

cause même aux plus braves dans un lieu sombre, in-

connu et silencieux, l'image de ceux qui ont vécu jadis,

et dont la fonrie ainsi représentée est depuis longtemps

tombée en poussière, nous hésitâmes en voyant le couloir

se continuer indéfiniment plein de mystère et d'ombre. La

lueur de notre bougie n'en atteignait pas le fond et pro-

jetait sur le mur notre silhouelte grimaçante qui nous

accompagnait comme un serviteur noir parodiant nos

gestes avec une bouffonnerie lugubre.

Ne voulant pas être lâche vis-à-vis de nous-même, nous

continuâmes notre roule. Arrivé à peu près au milieu du

corridor, à un endroit où une saillie de la muiaille pa-

raissait indiquer le passage d'un corps de cheminée, un

soupirail grillé altira notre attention. En approchant notre

lumière de l'ouverture, nous distinguâmes un escalier

tournant qui pi n.;eait aux [irofondeurs de l'édifice, et

continuait son ascension, allant Dieu sait où. La teinte du
plâtre autour de la grille dénotait que l'ouverture avait

été pratiquée bien après la construction de l'escalier, à la

découverte du secret sans doute.

Décidément le château de L*** était machiné comme un

décor d^Angelo, tyran de Padoue, et la nuit on devait y en-

tendre « des pas dans les murs. >»

Le cori idor se terminait par une porte soigneusement

fermée, plus récente que le reste de la bâtisse, et si nous

avions su la légende attachée à la chamlne condamnée
ainsi, nous aurions, certes, fait de mauvais rêves. Heureu

sèment nous l'ignorions; mais, crpendant, ce ne fut pa

sans un léger sentiment de plaisir que nous vîmes, le ma-

tin, la pure lumière du jour filtrer à travers les vitres el

les ston-s.

Les fantasmagories nocturnes dispaïues, le manoir féodal

se munirait tout simplement sous la forme d un vieux châ-

teau modernisé. C'était le spectre de l'ancienne demeure
revenant au clair de lune que nous avions entrevu la veille,

et l'effet ressenti n'avait pas été tout à fait une illusion.

Dans celte plantation de foi leres^es, la vie pacifique de
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notre temps avait pris ses quartiers sans en détruire

les lignes principales, et à travers l'ombre l'erreur était

permise. Les hauts bâtiments en hémicycle, dignes dune
résidence piinciére, avant de servir d'écuries et de com-
muns, avaient dû être des casemates; l'entrée, avec ses

deux voûtes basses, son pont-levis changé en pont et son

large fossé, semblait être capable encore de résister à un
assaut. Au-dessus de la première porte, un bas-relief

émoussé par le t»^mps laissait deviner un Christ en croix

accompagné des saintes femmes, et protégeant deux lignes

de blasons en pierre incrustés dans l'épaisse muraille de

briques.

Le château, entouré d'eau de toutes parts, élevait sur

une fondation de granit lileuâtre ses parois vermeilles cou-

ronnées d'un (oit de tuiles violettes et percées de fenêtres

d'une proportion heureuse.

A la façade opposée, dans l'axe du vestibule, un second

ponf enjambait le premier fisse, et un peu plus loin,

quand on avait traversé le terre-plein, un autre pont fai-

sait franchir le deuxi me canal, replié comme une cein-

ture autour de l'habitation.

Au delà, c'était le jardin. De grand- aibres d'une vieil-

lesse vigoureuse , gardant encore toutes leurs feuilles

malgré l'automne, et groupés avec art, formaient comme
les coulisses de ce décor magnifique. Une vaste pelouse,

verte comme un gazon anj;lais, échancrée par des massifs

de géraniums, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de

chrysmthèmes, de roses du Bengale et autres Heurs tar-

dives, s'étendait, veloutée à l'œil, jusqu'à une charmille

où s'ouvrait une longue allée de tilleuls aboutissant à un

saut de loup et formant percée, sur de gras pâturages ta-

chetés de bestiaux.

Une boule de métal bruni, posée sur une co'onne tron-

quée, résumait cette perspective en lui donnant un ton de
paillon vert. C'est une mode allemande dont il ne faut pas

accuser le goût de la châtelaine. Une pareille boule est

placée dans la cour du château d'Ileidelberg.

Sur la droite, un pavillon rustique, tout festonné de
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clématites et d'aristoloches, vous offrait ses canapés et ses

fauteuils faits de branches noueuses ou curieusement dif-

/>rnit,5, et une suite de serres soulevaient leurs panneaux

vitrés aux tièdes rayons du midi, (les serres, de différentes

températures, communiquaient entre elles. Dans l'une, des

orangers, des limons, des cédrats, tout chargés de fruits

à divers degrés de maturité, avaient l'air de se croire sur

leur terre na'ale et de ne pas regretter, comme la frileuse

Mignon, « le pays où les citrons mûrissent; » dans l'autre,

des plantes grasses hérissaieiit leurs épines, des bananiers

étalaient leurs larges feuilles soyeuses, des orchidées ba-

lançaient leurs frêles guirlandes débordant de culs-de-

lampe en argile rose. Une tioisième renfermait des camé-

lias arborescents qui faisaient luire leur feuillage métal-

lique étoile de 1 outons; une autre pièce élait réservée aux

fleurs rares ou délicates, é'agéesau soleil sur des planches

en gradins; des cages peintes, dorées, ornées de verroterie,

pendaient des plafonds, peuplées d'oiseaux qu', trompés

par la chaleur, chantaient et gazouillaient comme au prin-

temps. Une dernière salle, décorée de treillages feints,

servat de gymnase aux jeunes enfants du château.

Devant les serres, un petit roclier factice, tapissé de

plantes pariétaires, simulait une espèce de fontaine dont

la vasque était formée par la valve d'un monstrueux co-

quillage. Quelle taille devait avoir le mollusque habitant

primitif de cette conque, capable de porter Aphrodite sur

l'azur des mers !

Plus loin, des pêches assez vermeilles arrondissaient

leurs joues veloutées sur leurs branches en espalier, et

des cha>selas, dont les ceps seulement étaient exposés à

l'ail libre, achevaient de mûrir derrière des vitrines ap-

pliquées à la muraille.

Un bois de sapin étendait sa verdure sombre sur le flanc

du jardin, auquel se reliait une passerelle légère traver-

sant ime rigole profonde à moitié remplie d'eau. Nous nous

y engageâmes à tout hasard. On sait que les branches in-

férieures des sapins se desséchent à mesure que l'arbre se

développe et pousse vers le ciel sa flèche do verdure. Tout
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le bas de la forêt ressemblait à une préparation au bitume
d'un paysage où l'arliste, inferrompu dans son travail,

n'aurait eu le temps que démettre quelques louches veites.

Le soleil, dans cette ombre rousse et chaude, jetait par

|)lace des poignées de ducats qui rebonriissaient de branche
en brandie et s'éparpillaient sur la terre bi'une, dénuée,

comme dans les bois de sapins, de toute mousse et de toute

herbe Une odeur suave, aromatique, se dégageait des ar-

bres remués par une faible brise, ttla forêt rendait un va-

gue murmure, semblable au soupir d'une poitrine humaine.

L'allée nous conduisit à la lisière du bois, qu'un fossé

séparait de la plaine, où erraii nt des vaches et des che-

vaux en liberté. Nous revînmes sur nos pas et nous ren-

trâmes au château.

Quelque temps après, la petite fille qui parlait français

accourut nous dire que sa mère était arrivée; nous con-

tâmes à la belle châtelaine notre invasion noc!urne dans

son manoir en lui exprimant le legret de n'avoir pas eu

un nain pour sonner de l'olifant au pied de son donjon
;

elle nous demanda si nous avinns bien dormi, malgré le

voisinage fantastique de notre chambre, et si le fantôme

de « la dame morte de fann » nous était apparu en rêve

ou en réalité.

« Tout château a sa légende, nous dit-elle, surtout s'il

est ancien. Vous avez sans doute remarqué cet escalier

my&tt'rieux qu'on prendrait pour un corps de cheminée: il

conduit à une chambre qu'on ne peut apercevoir du
dehors et descend jusqu'aux caves. Dans celte chambre,

un seigneur de L*** tenait cachée aux yeux de tous, et sur-

tout de saiemme, une maîtresse charmante et dévouée qui

avait accepté cette réclusion absolue pour vivre sous la

même toit que celui qu'elle aimait. Chaque soir, le sei-

gneur de L*** se faisait préparer un en-cas de nuit qu'il

allait prendre lui-même aux cuisines souterraines et qu'il

montait à la captive. Un jour, entraîné dehors par quelque

expédition, il y perdit la vie, et la prisonnière, ne rece-

vant plus son repas, mourut de faim.— Longtemps après,

des travaux de réparation et de remaniement ayant dé*
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masqué la porte secrète, on trouva au bas de l'escalier un

mignon sque'elle de femme accroupi dans une pose déses-

pérée p;irmi des lambeaux de riches étoffes, et l'on par-

vint à la retraite somptueusement meublée, devenue pour

la malheureuse une tour de la faim plus sinistre que la

prison d'Ugolin, qui avait au moins ses quatre fils à man-
ger. Quelquefois son ombre se promène la nuit par les

couloirs, et si elle rencontre un inconnu, elle seml)le im-

plorer de la nourriture avec des gestes faméliques. Je vous

ferai donner ce soir une chambre moins lugubre, »

Guidé par la châtelaine, nous visitâmes les appartements

de réception, décorés au goût du dernier siècle; dans la

salle à manger, de vieilles argenteries massives, des ser-

vices en vieux Saxe brillaient derrière les viti es de dres-

soirs curieusement sculptés. Le salon, immense, à cinq

fenêtri s de front, montrait sur sa boiserie or et blanc des

portraits royaux, ( t de son plafond descendaient des lus-

tres en cristal de roche à bras trr.nsparents et à feuilles

découpi'os. A cô!é, un salcm plus petit, tendu de damas
vert, n'fffrait de particulier à l'œil qu'un portrait de sei-

gneur cuirassé, à échariie voltigeanle, ayant en sautoir les

ordres de l'Éléphant et de Dannebrog, el souriant avec une
grâce qui sentait son Versailles. Par une inadvertance du
peintre, il tournait le dos à son pendant, une jeune dame
poudrée, en grand habit de cour de talfetas vert-pomme
glacé d'argent, ce qui semblait le contrarier fort, car il

tournait à demi la lêle sur l'épauie. Cttle jeune dame eût

été très-jolie sans un nez dune courbure trop aristocra-

tique drsendant sur sa bouche comme un perroquet qui

veut manger une cerise. Ses veux doux et tristes semblaient

déplorer ce nez caricaturdement bourbonien qui gâtait

une figure charmante, quelque elforl que l'artiste eût fait

pour l'alténtier.

Conmie nous regardions attentivement cette physionomie
singulière, à la fois agréable et ridicule malgré son grand
air, la dame de la maison nous dit : « il y a aussi une lé-

gende sur ce la'deau; mais rassurez-vous, elle n'a rien de

terrible. Si l'on éternue en passant devant la comtesse au

\
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long nez, elle vous répond par un signe de tête ou un
« Dieu vous bénisse ! » comme les portraits des chambres

d'auberge dans les pièces féeriques. Ayez toin d'éviter les

coryzas, et la peinture ne donnera pas signe de vie. »

Les chambres à coucher contenaient de grands lits de

tapisserie ou de damas, la tôle appuyée contre le mur, de

façon à former une ruelle de chaque côté. Selon la vieille

mode, la tenture de l'une d'elles consistidt en grandes

peintures à la détrempe exécutées sur toile dans le cadre

des panneaux, et représentant des bergcrades où l'arliste

germanique avait essayé d'imiter la galantei ie de Boucher,

prétention qui produisait des afféteries gauches et des co-

lorations bizarres. — « Voulez-vous cette chanjbre? nous

dit-on. Elle est d'un rococo trés-rassurant contre les ter-

reurs nocturnes. » Nous rtfusâmeSo Nous n'aimons pas à

voir autour de nous, dans le silence et la solitude, aux

faibles clai lés d'une lampe ou d'une bougie, ces figures

qui semblent vouloir se détacher de la muraille et vous

demande! l'âme que le penlre a oublié de leur donner.

Noire choix s'arrêta sur une jolie chambre tendue de perse,

au petit lit moderne, située à l'angle du château et percée

de deux hautes fenêtres, qui n'avait derrière elle aucun

couloir ténébreux, aucun escalier en spirale, et dont les

muts, frappés avec la main, ne sonnaient pas le vide. —
Le seul inconvénient qu'elle eût, c'est que pour s'y rendre

il fallait passer devant la dame au nez de perroquet, et,

nous l'avouons sans honte, les portraits trop pulis ne sont

pas de notre goût; mais nous n'étions pas enrhumé, et la

jeune comtesse pouvait rester tianquilie dans son cadre

armorié.

Ce qu'il y^vait de plus curieux dans ce manoir, c'était

une salle du seizième t^iècle conservée intacte, et qui nous

fit regretter que les possesseurs du château eussent cru

devoir, vers le commencement du siècle dernier, renou-

veler au goût de Versailles la décoration de leurs apparte-

ments. On ne saurait s'imaginer combien ce style a régné

despoliquement pendant une période assez longue et ce

qu'il a fait détruire de belles choses.

4
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Cette salle était lambrissée d'une boiserie de chêne à

petits panneaux, formant des cadres d'égale grandeur, et

rehaussée de qudques légères arabesques d'un or éteint

en harmonie aven le ton du bois. Chaque cadre contena t

une peinture emblématique à 1 huile, accompagnée d'une

devise en grec, en latin, en espagnol, en italien, en alle-

mand ou en français, assortie au sujet représenté. 11 y en

avait de morales, de galantes, de chevaleresques, de chré-

tiennes, de philo-ophiques, d'orgueilleuses, de résignées,

de plaintives, de spirituelles, d'obscures. Les concetti y

faisaient concurrence aux agudezzas. Les calembours s'y

piquaient "aux pointes; le latin, réfrogné dans sa concision

énigmatique, y prenait des airs de sphinx et regardait de

Ira* ers le grec plus limpide. Le platonisme à la Pétrarque,

les subtilités amoureuses à la Scalion de Yirbluneau, em-

brouillaient de leurs explications des attributs compliqués

et peu intelligibles. Historiée ainsi de la plinthe à la cor-

niche, cette salle eût fourni de devises les bla-ons d'un

carrousel, les jarretières de Temblè(jue, les navajas d'Al-

bacète, les cacliets d'une boutique de graveur, les papil-

lotes dune confiserie, les flûtes à l'oignon de Saint Cloud ;

mais parii.i beaucoup de fadaises, de puérilités et d'alam-

biquages, étincelait souda n quelque phrase hautaine, d'un

sens inattendu et profond, digne d'être inscrite sur le cha-

ton d'une chevalière ou la lame d'une épée.

Nous ne connaissons pas d'exemple d'une décoration

pareille. Sans doute on rencontre des légendes et des

chiffres enlacés aux ornements, mais nulle part l'emblème

et la devise pris pour thème uniijue de décor.

Maintenant que le chUeau vous est connu, faisons une

fournée aux » nvirons. Deux poneys noirs comme l'ébène,

attelés à un léger phaélon, secou' nt leur crinière éche-

velée et piétinent impatiemment au bout du pont. La châ-

telaine prend les guides d^ms ses belles mains, et nous

voilà partis. Nous Iraver^ons à fond de train, sans roule

bien tracée, d'immenses pâturages où paissent et ruminent

plus de trois cents vaches posées à réjouir Paul Polter et

Troyon. Les taureaux, plus pacifiques que ceux d'Espagne,
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nous laissent passer sans autre manifestation qu'un regard

de Iravers, et se remettent à brouter. Des chevaux, excités

par la vitesse des poneys, nous accompagnent quelque

temps, puis nous abandonnent. Les champs s'étendent

autour de nous, mouvementés par de faibles ondulations,

délimités par des espèces de talus eu terre couronnés de

haies. — Deux pieux rejoints d'uue traverse servent de

porte à chaque pièce, et il faut se précipiter à bas du

phaéton pour relever la barre que les fougueuses petites

bêtes eussent sautée avec la voiture.

Hn moins de vingt minutes nous arrivâmes à un bois

massé sur une hauteur et de l'effet le plus pittoresque :

des ormes, des chênes, des frênes au tronc puissant, au

feuillage touffu, s'y développaient avec ces attitudes va-

riées, ces jets bizarres, ces contournements vigoureux que

fait prendre aux arbres l'inclinaison du terrain. Ce bois est

plein de chevreuils et les blaireaux y creusent leurs ter-

riers, à peu prés sûrs de n'être pas dérangés par l'homme.

Çà et là des pins, comme pour rappeler le Nord, étiraient

leurs bras et dardaient leurs crosses d'un vert sombre.

La fraîcheur de cette végétation nous étonnait, à deux

pas de la mer, dont l'hileine saline brûle ordinairement

les feuilles ; mais les arbres puisent une sève abondante

dans la terre humide et résistent sans en souffrir aux vents

du large.

Au débouché du bois, nous aperçûmes le golfe s'évasanl

dans la pleine mer, la mer du Nord, dont l'autre extré-

m.ité bat la calotte de glaces du pôle, et qui, en hiver,

balance les banquises chargés d'ours blancs !

En ce moment elle n'avait rien de septentrional. Un ciel

clair, pommelé de quelques nuages, s'y reflétait, coloranf

l'eau grise d'un azur plus pâle cependant que celui de

notre ciel. — Un faible remous faisait onduler sur le bord

quelques-unes de ces lanières marines dont la pulpe a la

consistance du cuir, poussait quelques fragments de co-

quilles et laissait une longue frange d'écume sur ce

rivage.

Les jours suivants, nous fîmes en calèche des excursions
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plus longues ; mais de grands mecklembnurgeois blancs,

d'une humeur moins farouche, avaient remplacé les petits

tourbillons noirs. Un cocher à tournure martiale et phleg-

rantique les guidait.

Nous visitâmes une habitation entourée comme L*** d'un

double fossé. Nous y admirâmes une salle au plafond orné

de sculptures en ronde bosse représentant des muses, des

génies ailés, des attributs de musique ; un orgue posé sur

une riche console faisait hésiter l'esprit sur la destination

du lieu Élait-ce une salle de concert ou une chapelle?

Les artistes du di\-huitièmr^ siècle n'y regardaient pas de

si près ; ils confondaient volontiers les anges et les amours,

les gloires de l'Opéra et les gloires du Paradis. La vieille

dame, maîtresse de la maison, nous reçut dans un salon

encombré de fleurs, au plafond curieusenunt ornementé

d'armoiries et de rocailles, et nous fit apporter un plateau

de pêclies, de poires et de raisin, d'après la coutume hos-

pitalière d'i. pays, où l'on présente toujours une collation

aux visiteurs. Prés de la maison se déployait un jardin ou
plutôt un parc que coupaient des allées de tilleuls d'une

hauteur prodigieuse. Sur un bassin entièrement recouvert

de lentilles d'eau, un cygne, le col replié et renversé, se

promenait, déchirant la nappe glauque qui se reformait

aussitôt derrière lui. La vue de ce cygne nous fit penser

qu'il n'y en avait pas à L*'*, bien que la vignette marquée
en indiquât. Ils avaient été l'hiver précédent mangés dans

leur niche par les renards venus sur les eaux gelées. Moins

mélodieux que leurs frères du Méandre, aucun chant ne

s'était exhalé de leur long col à leur heure suprême, et

l'on n'avait retrouvé d'eux que quelques pennes.

Parfois notre calèche se croisait avec un vébicule plus

humble et passablement grotesque ; un fort gaillard, cas-

quette sur l'œil, pipe au bec, botté à l'écuyère, accroupi

dans un chariot d'enfant, se faisait paresseusement traîner,

non pas par des molosses, des dogues ou des mâtins

comme Steevens en attelle sur ses toiles, mais par trois

ou quatre roquets, véritables toutous, pour nous servir

d'un mot emprunté au dictionnaire des bébés, tellement
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disproporiionnés au poids qu'ils liraient, que le rire en

venait aux lèvres. Ces pauvres bêtes faisaient « un métier

de cliien » dans la triste acception du terme. — Puisque

nous voilà sur le chapitre des chiens, constatons qu'en Da-

nemark nous n'avons pas vu un seul chien danois, c'est-à-

dire de l'espèce au pelage blanc régulièrement tacheté de

noir qui offre souvent cette bizairerie d'un œil bleu et

d'un œil brun. Ce sont en général des animaux sans lace,

sans caractère, croisés au hasard, abâtardis, ne présentant

plus aucun type et semblables auv chiens des rues, mais

qui s'acquittent avec conscience de leur emploi d'escorter

les voitures en jappant de l'entrée à la sortie des villages.

Ces villages ou hameaux sont d'une propreté et d'un

confort dont on se ferait difficilement l'idée sans les avoir

vus. Les maisons, bâties en briques sur un plan régulier,

recouvertes de tuiles le plus souvent, quelquefois de

chaume, avec leurs fenêtres à carreaux bien nets derrière

lesquels s'épanouissent des fleurs rares dans des pots de

porcelaine, ont l'air plutôt de cottages que d habitations

de paysans. Les pavillons et villas de la banlieue, loués si

cher aux Parisiens, ne valent pas ces jolies maisons ver-

meilles sur leur fond de verdure, au bord de la flaque

d'eau qui les avois'ue presque toujours.

L'aspect des habitants ne contrarie pas l'effet du tableau.

Les costumes ne sont ni déguenillés ni misérables
;

l'homme porte la casquette à visière prussienne, la botte

par-dessus le pantalon, le gilet court, la redingote à pans

un peu longs. Les femmes sont en robes à manches courtes,

assez éch;jncrées du col, et le plus souvent tête nue. Elles

nous faisaient froid à voir par la saison déjà frjiche, avec

« celte robe légère, » non pas d'une entière blancheur, car

l'étoffe était de l'indienne à mille raies, lilas, rose ou

bleue. Leurs bras rouges, fouettés de sang comme des

peintures de Jordaëns, avaient celle robustesse que

prennent les portions du corps exposées à l'air ; mais ce-

pendant leurs tons par trop vermillonnés témoignaient

qu'ils n'étaient pas insensibles à l'impression atmosphé-

rique. Du reste, cette mode n'est suivie que par les femmes
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(le la basse classe et les sorvantes. Les dames s'habillent à

la française comme partout.

Une autre journée fut occupée par une excursion à

Eckernfœrde, petite ville éloignée de quelques Meues de

L***. La route se fit entre des haies étoilées de baies de

toutes couleurs, mûres, sorbiers, prunelles, opini^s-vi-

nettes, sans compter ces jolis boulons de corail qui sui'-

vivent aux roses de l'églantier, et qu'on a 1 habitude de

désigner par un nom aussi indécent que ridicule. C'était

charmant. D'autres fois nous passions entre de grands

arbres, le long de petits villages, ou de champs que her-

saient en tournant en rond, comme s'ils avaient voulu

moirer la terre, des attelages de chevaux superbes. Enfin

nous airivâmes au boi d de la mer, sur une chaussée que

garnissaient d'un côté, l'autre étant baigné par la vague,

d'élégantes maisonnettes enfouies à moitié dans les fleurs,

qu'on loue pour la saison aux baigneurs, car Eckernfœrde

est une ville de bains comme Trouville ou Dieppe, malgré

sa latitude quelque peu septentrionale. Les voitures elles

cabanes, dispersées sur la plage, témoignaient que des

nitrépides de l'un et l'autre sexe ne craignaient pas de

s'exposer encore aux assauts de la lame glacée. Quelques

bricks de commerce se balançaient dans le port, el le long

de leurs flancs flottaient, se contractant, se dilatant, un
grand nombre de ces champignons visqueux ou de cou-

leur nacrée qui sont des animaux quoiqu'ils n'en aient

pas l'air, et que nous avions remarqués jadis dans le golfe

de Lépante en revenant de Connthe, « où il n'est pas per-

mis à tout le monde d'aller, » dit la phrase proveibiaîe.

Eckernfœrde, sauf le cachet qu'im[triment à toute ville

les mâtures de navires se mêlant aux arbres et aux che-

minées, ne diffère pas beaucoup de Schleswig comme ar-

chitecture. Ce sont les mêmes églises de briques, les

mêmes maisons à larges baies transversales laissant entre-

voir, don ière des pots de fleurs, des femmes décolletées

et tirant l'aiguille. Une animation insolite vivifiait les rues

ordinairement plus tranquilles d'Eckernfœrde ; de lourdes

charrettes emportaient dans leurs cantons respectifs les
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soldats en semestre ou licenciés. Quoique empilés et juchés

assez incommodément, lis semblaient ivres de joie et peut-

être bien aussi de bière.

Au château, les jours passaient diversifiés par la prome-

nade, la pêche, la lecture, la conversation, le cigare, it

les nuits n'étaient hantées d'aucun fanlôine désagréable:

la femme morte de faim ne \int pas nous demander à

manger; la princesse au nez de perroquet n'eut pas l'occa-

sion de nous dire « Dieu vous bénisse ! « — Une fois seu-

lement, une pluie d'orage chassée par un vent terrible

fouetta les vitres de nos fenêtres avec des bruits sinistres

comme des battements d'ailes de hibou. Les châssis trem-

blaient, les boiseries rendaient des craquements étranges,

les roseaux se froissaient bruyamment, les eaux clapo-

taient au bas de la muraille. De temps en temps la rafale

donnait des coups de genou dans la porie comme quelqu'un

qui eût voulu entrer et qui n'aurait pas eu la clef. — Mais

personne n'entra ; et peu à peu les soupirs, les murmures,

les gémissements, tous les bruits inexplicables de la nuit

et de la tempête s'éteignirent dans un decrescendo que

Beethoven n'eût pas mieux gradué.

Il faisait un temps radieux le lendemain, et le ciel ba-

layé brillait plus vif. Nous aurions bien voulu rester en-

core; rayis s'il est prouvé que tous les chemins mènent à

Rome, il est moins sûr qu'ils conduisent à Saint-Péters-

bourg, et nous avions i.n peu oublié le but de notre

voyage dans les dé ices du château enchanté ; la calèche

nous conduisit à Ki-d, où nous devions retrouver le che-

min de fer de Hambourg, et de là nous rendre à Lubeck

pour nous embarquer sur le paquebot la Neva.
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Il fallait gagner Kiel pour retrouver le chemin de 1er.

Nous fîmes le trajet en calèche sans autre accident qu'unie

halle à nii-chemin dans la maison de poste pour laisser

souffler les chevaux. En prenant dans la salle de l'hôlel

un zabayon à la bière, nous vîmes gravé sur la \itre, avec

une pointe de diamint, ce nom espagnol, « Saturnina Co-

rnez, » qui fit aussitôt jouer des castagnetle^ à notre ima-

gination. Sans doute la femme qui l'avait écrit devait être

jeune et belle, et là-dessus notre cervelle se mit à bâtir

un pelit roman où se mêlait le souvenir des Espagnols en

Danemark, de Mérimée. A Kiel, la pluie se mit à tomber

fine d'abord, ensuite par torrents, ce qui ne nous empê-

cha pas de parcouiir, parapluie en main, sa belle prome-

nade au bord de la mer, en attendant le départ du train

de Hambourg.

Hambourg est une ville bonne à revoir, et cela nous

amusa de faire encore quelques tours dans ses rues si ani-

mées, si vivantes et d'un aspect si pittoresque. En nous

promenant, nous notâmes (luelijues petits détails qui nous

avaient échappé : par exemple, les coffres de bois ferrés

et cadenassés à ran;^le des ponts, avec un laldeau oii,

pour exciter la pitié des paysans, sont réunis d'une ma-

nière naïve tous les accidents de mer imaginables, tem-
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pêlGj, cliiites de foudre, incendios, vagues énormes, récif:^

anguleux, barques renversées, malelols cramponnés à des

hunes et traduisant au milieu de l'écume le vers classique

de Virgile :

...Rari liantes in giirglle vasto.

Souvent un marin bronzé par tous les soleils fouille sa

poche goudronnée et jetle un shelling dans la gueule du

tronc; une petite fille se hausse sur ses pieds pour confier

à l'ouverture sa pièce de menue monnaie. — Cela forme

un fonds de secours distribués sans doute aux familles

des nauTragés. Ce tronc, destiné à recueillir les aumônes
pour les victimes de l'Océan, à deux pas de ces navires

en partance et prêts à courir les périls de la mer, a quel-

que chose de religieux et de poétique. La solidarité hu-

maine n'abandonne aucun de ses membres, et le matelot

part plus tranquille!

Mentionnons u les tunnels de bière, » espèces d'esta-

minets souterrains d'une physionomie locale. Les consom-

mateurs y descendent, comme les tonneaux à la cave, par

quelques marches roides, et s'asseoient dans un brouillard

de tabac où grésillent des becs de gaz au fond de petites

salles à plafond surbaissé. La bière qu'on y boit est excel-

lente, car Hambourg est une ville sur sa bouche. Les nom-
breux marchands de </e7ica<esses, dont les montres exposent

des comestibles de toutes les parties du monde, le prouvent

surabondamment. Il y a aussi beaucoup de confiseurs.

Les Allemands, et surtout les Allemandes, ont un goût

enfanlin pour les sucreries. Ces boutiques sont tréi-fré-

quentées. On y va croquer des bonbons, boire des sirops,

prendre des glaces comme chez nous au café. A chaque
pas on y voit briller en lettres d'or sur une enseigne ce

mot : condilorei; nous ne croyons pas exa^^érer en portant

le nombre des confiseurs de Hambourg au triple de ceux

de Paris.

Comme le bateau de Lubeck ne parlait que le lende-

main, nous allâmes souper chez Wilkcns, le restaurateur
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dont nous avons déjà dit quelques mots. Ce CoUot ham-

bourgeois habite un sous-sol très-bas de plafond et divisé

en cabinets ornés avec plus de luxe que dégoût. Des huî-

tres, une soupe à la tortue, un filet aux truffes et unebou-

ttille de vin de Champagne de la veuve Cliquot, frappée,

composaient le menu très-simple de notre repas. La mon-

tre, suivant la coutume de Hambourg, était encombrée de

comestibles plus ou moins rares, primeurs et postmeurs,

ce qui n'existait pas encore et ce qui n'existait plus de-

puis longtemps pour le vulgaire. On nous fit voir à la cui-

sine, dans de grandes cuves, de grosses tortues de mer

qui levaient au-dessus de l'eau leur têle écaillée, et res-

semblaient à des serpents pris entre deux plats. Leurs pe-

tits yeux cornés regardaient avec inquiétude la lumière

qu'on approchait d'eux, et leurs pattes, semblables à des

rames au flanc d'une galère désemparée, nageaient vague-

ment au bord de leurs carapaces comme pour une fuite

impossible. Nous espérons que ce ne sont pas toujours

les mêmes qu'on montre au curieux et que le person-

nel de l'exhibition est changé quelquefois.

Le lendemain nous allâmes déjeuner chez un restau-

rant anglais, dans un pavillon vitré d'où l'on aperçoit une

vue splendidement panoramique.

Le fleuve se déroulait majestueusement à travers une

foi et de navires aux mâtures élancées, de tout gabarit et

de tout tonnage. Des pyroscaphes remorqueurs battaient

l'eau, traînant à leur suite les bâtiments à voiles que le

vent n'eût pu conduire au large. D'autres, libres de leurs

mouvements, manœuvraient à travers les obstacles avec

cctt ' précision qui fait ressembler le bateau à vapeur à un

être intelligent doué d'une volonté propre et servi par des

organes ayant conscience d'eux mêmes. De ce point élevé,

l'Elbe s'étale largement comme tout grand fieuve appro-

chant de la mer. Ses eaux, sûres d'arriver, ne se pres-

saient plus et coulaient d'une façon insensible, placides

comme les eaux d'un lac; l'autre rive, assez basse, appa-

raissait verdoyante, piquée de maisonnettes roses, estom-

pée à demi par les fumées des tuyaux. Un rayon de soleil
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traversait la plaine de sa barre d'or; c'était grand, lumi-

neux et superbe.

Le soir, le chemin de fer nous emportait à Lubeck à

travers des cultures magnifiques et des maisons d'été bai-

gnant leur pied dans une eau brune sur laquelle se pen-

chaient des saules. La Venise hambourgeoise a son canal

de la Brenta, dont les villas, pour n'être pas bâties par

Sammichele ou Palladio, n'en font pas moins une figuie

agréable sur leur fond de fraîches verdures.

A la descente du chemin de fer, un omnibus spécial

nous prit et nous conduisit avec nos bagages à l'hôlol

Duffckes. Entrevue dans l'ombre aux vagues lueurs dos

lanternes, la ville nous parut pittoresque, et le matin, eu

ouvrant la fenêtre de notre chambre, nous comprîmes

tout de suite que nous ne nous étions pas trompé. La ma:-

son qui nous faisait face avait une physionomie tout à fait

allemande. Extrêmement haute, un pignon denticulé la

terminait à la vieille mode. Elle ne comptait pas moins

de sept étages, mais les fenêtres diminuaient de nombie
à partir du pignon. La dernière assise ne contenait qu'une

lucarne. A chaque étage, des croisillons de fer s'épanouis-

sant en bouquets de serrurerie maintenaient la bâtisse et

servaient à la fois de soutien et d'ornement : trés-bon

principe d'architecture qu'on oublie trop aujourd'hui. Ce

n'est pas en distiniulant, mais, au contraire, en accen-

tuant les membres de la construction qu'on arrive au ca-

ractère.

Celte maison n'était pas la seule de ce genre, comme
nous pûmes nous en convaincre au bout de quelques pas

faits dans la rue. La Lubeck actuelle est encore, du moijis

pour l'œil, -la Lubeck du moyen âge, la vieille ville chef-

lieu de la ligue lianséatique : la vie moderne se joue dans
l'ancien décor; on n'a pas trop dérangé les couliss -s ni

repeint maladroitement la toile du fond. Quel plaisir de

se promener ainsi au milieu des formes du passé et de
contempler intactes les demeures qu'habitaient les géné-

rations disparues! — Sans doute l'homme vivant a le droit

de se modeler une coquille selon ses habitudes, ses goûts
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et ses mœurs; mais une ville neuve est bien moins inté-

ressante qu'une vieille ville.

Quand nous étions en'ant, on nous donnait parfois pour

étrennes une de ces boiles de Nuremberg renfermant une

ville allemande en miniature. Nous rangons de cent fa-

çons diiïérenles 1. s
i
etites maisonnettes de bois sculpté et

peint autour de l'église à clocher pointu, à murailles roses

où le joint des briques était marqué par de lines raies

blanches. Nous plantions les deux douzaines d'arbres fri-

sés et peinturlurés, et nous admirions quel air délicieu-

sement étrange et chimériquement joyeux prenaient sur

le tapis ces maisons vert-p(mme, roses, lilas, ventre de

biche, avec leurs fenêlres à petits carreaux, leurs jiignons

en escalier ou à volutes et leurs toits aigus brillantes d'un

vernis rouge; notre idée était que de semblables villes

n'existaient pas dans la réalité, et que les bonnes fées en

fabriquaient pour les petits garçons bien sages : les mer-

veilleux grossissements de l'enfance faisaient bientôt pren-

dre à la mignonne ville coloriée des développeu ents con-

sidérables, et nous nous promenions à travers les rues

alignées, avec la même précaution que Gulliver dans Lil-

liput. Lubeck nous rendait cette sensa ion puéiile, ou-

bliée depuis longtemps. 11 nous semblait marcher dans

une ville de fantaisie tirée d'une gigantesque boite de

joujoux. — Nous méritions bien, après tout, ce dédom-

magement pour les architectures de bon goût que nous

avons été forcé de voir dans notre vie de voyageur!

Au sortir de l'hôtel, une sculpture encastrée dans une

muraille arrêta nos yeux en quête de curiosités, ha sculp-

ture est assez rare aux pays où la brique abonde ; celle-

ci représentait des espèces de néréides ou de sirènes as-

sez frustes, mais d'un caractère ornemental et chimérique

qui nous fit plaisir. El!es accompagnaient de grands bla-

sons dans le goût allemand : un excellent thème de déco-

ration quand on sait l'employer, et le moyen âge le sa-

vait!

Un cloître, ou du moins une galerie, débris d'un an-

cien monastère, se présenta à nous. Ce portique règne le
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long d'une place au fond de laquelle s'élève la Marienkir-

che, église du quatorzième siècle, en briques. En conti-

nuant son chemin, l'on se trouve bientôt sur un marché
où vous attend un de ces spectacles qui récompensent le

voyageur de bien des ennuis : un monument d'un a-pect

nouveau, imprévu, original, le vit il hôtel de ville où se

trouvait jadis la salle de la Hanse, se dresse subitement

devant vous.

Il occupe en équerre deux pans de la place. Figurez-

vous en avant de la Marii nkirche, dont les flèches et le

toit de cuivre oxydés la dépassent, une haute façade de bri-

ques, noircie par le temps, hérissée de trois clochetons à

toitspointus et verdegrisés, évidée de deux grandes roses à

jour sans nervures intérieures, et blasonnée d'écussons

inscrits dans les trèfles de ses ogives, aigles de sable à

deux têtes sur champ d'or, écus partis de gueules et d'ar-

gent rangés par alternance et de la plus fière tournure

héraldique.

A cette façade s'applique un palazzino de la Renaissance,

en pierre, d'un goût tout différent et dont le ton blanc-

grisàlre se détache à merveille du fond rouge-sombre des

vieilles briques. Ce palais, avec i^es trois pignons à volu-

tes, ses colonnes ioniques cannelées, ses cariatides ou

plutôt ses Atlas (car ce sont dts hommes), ses fenêtres à

plein cintre, ses niches arrondies en coquille, sa galerie

percée de baies à frontons triangulaires, ses arcades or-

nées de figures, son soubassement taillé en pointe de dia-

mant, produit la dissonance architecturale la plus inat-

tendue tt la plus charmante. On rencontre dans le Nord

trcs-peu d'édilices de ce style et de cette époque. Le mou-

vement de l_a réforn.e ne s'accommodait guère de ce re-

tour aux idées païennes et aux formes classiques modifiées

par une fantaisie gracieuse.

Dans la façade, en équerre, le vieux style allemand re-

prend ses droits ; des arcades en briques retombant sur

de courtes colonnes de granit supportent une galerie à fe-

nêtres ogivales. Une rangée de blasons inclinés de droite

à gauche font ressortir leurs émaux et leurs couleurs sur
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la teinte noirâtre du mur. On ne saurait imaginer combien

cette ornementation si simple a de caractère et de ri-

chesse.

Cette galerie mène à un corps de logis que le caprice

d un décorateur, cherchant pour un opéra une toile de

fond moyen âge, n'inventerait pas plus singulier et plus

pitîoresque. Cinq tourelies coiffées de toiis en éteignoir

dépassent de leurs pointes aiguës la ligne de couronne-

ment de la façade que fenestrent de hautes croisées en

ogive, malheureusement empâtées et bouchées à dtmi

pour la plupart, sans doute d'après les besoins de rema-

niements intérieurs. Huit grands disques à fond d'or re-

présentant des soleils radiés, des aigles à deux têtes, et

le blason argent et gueules, armoiries de Lubeck, s'épa-

nouissent magnifiquement sur cette architecture bizarre.

Au bas des arcades à piliers trapus ouvrent leurs gueules

sombres, au fond desquelles scintillenl vaguement les

montres de quelque boutique d'orfèvrerie.

En se retournant vers la place, on aperçoit au-dessus des

maisons les flèches vertes d'une autre église, et au-dessus

des têtes des marchandes débitant leurs poissons et leurs

lègura-s, la silhouette dun petit édifice à piliers de bri-

ques, qui a dû, en son temps, être un pilori. Il donne la

dernière touche à la physionomie toute gothique de la

place, que ne dérange aucune maison moderne.

L'idée ingénieuse nous vint que ce splendide hô el de

ville devait a oir une autre façj;de, et, en effet, en passant

sous une voûte, nous nous trouvâmes dans une grande rue,

et là les admirations recommencèrent.

Cinq clochetons, à demi engagés dans la muraille et

séparés par de longues fenêtres ogivales obstruées en

partie, répétaient, en la variant, la façade que nous ve-

nons de décrire. Des rosaces de briques y montraient leurs

curieux dessins, procédant par points carrés comme des

modèles de tapisserie. Au pied du sombre édifice, une

jolie logette de la Renaissance, bâtie après coup, servait

d'entrée à un escalier extérieur, s'élevant le long du mur
en ligne diagonale jusqu'à une sorte de mirador ou cabinet
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surplombant, d'un goût délicieux. De mignonnes statues

de la Foi et de la Justice, galamment drapées et jouant

avec leui s attributs, décoraient le portique.

L'escalier, porté sur des arcades dont l'ouverture s'a-

grandissait à proportion qu'il montait, avait pour orne-

ment (les cariatides et des mascarons. Le mirador, placé

au-dessous de la porte ogivale conduisant au Markt, était

couronné d'un fronton à échancrure et à volutes, où une

figure de Tliémis tenait dune main les balances et de

l'autre le glaive, sans oublier de faire coquettement bouffer

sa drapeiie. Un ordre bizarre formé de pilastres à canne-

lures, façonnés en Hermès et soutenant des bustes, sépa-

rait les fenêtres de cette cage aérienne. Des consoles à

mascarons chimériques complétaient celte ornementation

élégante sur laquelle le Temps avait passé son pouce, juste

à point pour donner aux sculptures ce flou que rien n'i-

mite.

L'édifice se prolongeait plus simple d'architecture et

cordonné d'une frise en pierre représentant des masques,

des figurines et des feuillages, mais rouj^és, noircis et en-

crassés à n'y plus discerner grand'chose. Sous un porche

soutenu par des colonnettes gothiques de granit bleuâtre,

à côté de la porte, nous remarquâmes deux bancs dont

les accotoirs extérieurs étaient formés de deux épaisses

lames en bronze, représentant, l'une un empereur avec

couronne, globe et main de justice; l'autre un sauvage

poilu comme une bête fauve, armé d'une massue et d'un

écu au blason de Lubeck, le tout d'un travail très-ancien.

La Marienkirche, qui se trouve, comme nous l'avons

déjà dit, derrière l'hôtel de ville, vaut qu'on la visite. Ses

deux clochers ont quatre cent huit pieds de haut ; un clo

chelon très-ouvragé s'élève sur la crête du toit, au point

d'intersection du transept. Les clochers de Lubeck offrent

cette particularité d'être tous hors d'aplomb et d'incliner

à droite ou à gauche d'une manière sensible, sans cepen-

dant inquiéter l'œil comme la tour des Asinelli à Bologne,

et la tour penchée de Pise. Quand on s'éloigne un peu de

la ville, ces clochers, ivres et chancelants, avec leurs bon-
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nets pointus qui semblent saluer l'horizon, découpent une

silhouette étrange et réjouissante.

En entrant dans l'église, la première chose curieuse

qu'on rencontre est une copie ancienne du Tocltentanz ou

Danse des morts du cimetière de Bâle. Nous n'avons pas

besoin de le décrire en détail. Le moyen âge a brodé d'in-

nombrables variantes sur ce thème macabre. Les princi-

paux sont rassemblés dans celte peinture lugubre couvrant

toutes les murailles d'une chapelle. Depuis le pape et

l'empereur jusqu'à l'enfant au berceau, chaque être hu-

main entre en danse à son tour avt^c l'inévitable épou-

vautail. Mais la Mort n'est pas ligin'ée par un squelette

blanc, poli, nettoyé, chevillé de cuivre aux articulations,

comme un squelette de cabinet anatomique, cela serait

trop joli pour la vieille Mob ; elle apparaît à l'état de ca-

davre, en décomposition plus ou moins avancée; des

restes de cheveux hérissent son crâne, une terre noirâtre

remplit ses yeux demi-vidés, la peau de sa poitrine pend
comme une serviette en loques ; son ventre plat se colle

hideusement aux vertèbres de l'épine dorsale, et ses nerfs,

mis à nu, flottent autour des tibias comme des cordes

cassées autour d'un manche de violon; aucun des affreux

secrets dérobés à l'intimité de la tombe n'est passé sous

silence.

Les Grecs respectaient les pudeurs de la Mort, et ne
la représentaient que sous la forme d'un bel adolescent

endormi; mais le moyen âge, moins délicat, lui arrachait

son linceul et l'exposait nue, avec ses horreurs et ses mi-

sères, dans l'intention pieuse d'édifier les vivants. Sur cette

peinture murale, la Mort a si peu secoué l'humus noir de

la fosse, qu'un œil inattenlif pourrait souvent la prendre

pour un nègre étique.

Des tombeaux très-riches et très-ornés, avec statues,

allégories, attributs, blasons, longues épitaphes appliquées

aux murs, suspendues aux massifs de piliers, formant cha-

pelle sépulcrale, comme dans l'église Dei Frari à Venise,

font de la Marienkirche un intérieur digne de Peter Necf,

le peintre ordinaire des cathédrales.
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La Marienkirche renferme deux toiles d'Oveibeck, la

Descente de croix et l'Entrée à Jérusalem, très-admirés en

Allemagne. On y retrou^ e le pur sentiment religieux , l'onc-

tion et la suavité du maître, que déparent pour nous l'af-

fectation archaïque et la naïvelé voulue. Du reste, la déli-

catesse de l'exécution montre qu'Overbeck a étudié les

charmants peintres primitifs de l'école ombrienne; dans

son talent comme dans son tableau placée la Pinacothèque

de Munich, la blonde Allemagne demande à la brune Italie

les secrets de l'art.

Il y a encore quelques tableaux de la vieille école alle-

mande, entre autres un triptyque de Jean Mostaërl, dont

il fallut abandonner l'examen pour aller nous planter, sur

les instances d'un bedeau désireux d'un pourboire, au pied

d'une de ces horloges mécan ques très-compliquées qui

marquent le cours de la lune, du soleil, la date de l'année,

le jour du mois et même l'heure, afin d'assister au défilé

de sept figurines de bois dorées et peinturlurées, représen-

tant les Sept Électeurs, devant une statuette de Jésus-Christ

dans sa gloire. Quand midi sonne, une porte s'ouvre et

les Électeurs s'avariçanl en demi-cercle, chacun à son tour,

hochenl la tête avec un mouvement si brusque et si fu-

rieux, qu'il est difficile, malgré la sainteté du lieu, de

s'empêcher de sourire. Le salut fait, la figurine se retourne

avec une saccade et disparait par une autre porte.

La calliédrale, qu'en appelle aussi le Dom, est assez re-

marquable à l'intérieur. Au milieu de la nef, remplissant

toute une arcade, un christ colossal, de style gothique, est

cloué sur une croix découpée à jour et ornée d'arabesques
;

le pied de la croix repose sur une poutre transversale al-

lant d'un pilier à l'autre, et chargée de saintes femmes et

de pieux personnages dans des attitudes d'adoration et de

douleur; de chaque côté, Adam et Eve arrangent le plus

décemment possible leur costume de paradis terrestre
;

sous la croix s'épanouit un pendentif ou clef de voûte

très-fleuri et très-touflu, servant de point d'appui à un ange
aux longues ailes.

Celte construction suspendue et, malgré son volume,

5.
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légère à l'œil, est en bois travaillé avec beaucoup d'art et

de goût. Nous ne saurions mieux la définir qu'en l'appe-

lant une herse de sculptures abaissée à demi devant le

chœur. C'est le premier exemple que nous voyons d'une

disposition pareille.

Derrière s'élève le jubé avec ses trois arcades, sa galerie

de statuettes, sou horloge mécanique oiî l'heure est sonnée

par un squelette et un ange portant la croix. Les fouts

baptismaux ont la figure d'un petit édifice très-ouvragé, à

colonnes corinthiennes, dont les interstices laissent voir

un groupe de Jacob luttant avec l'ange. Le couvercle est

formé par le dôme du monument, que soulève un cordon

pendu à la voûte. Nous ne parlerons pas des tombeaux,

des chapelles funèbres, des orgues ; mais nous dirons

quelques mots de deux vieilles peintures à fresque ou à

détrempe accompagnées d'une longue inscription en vers

latins pentamètres, où l'on voit le cerf miraculeux lâché

par Charlemagne, avec un collier portant la date de sa

mise en liberté, et pris quatre ou cinq cents ans plus tard

par un chasseur à la place même où s'élève aujourd'hui

l'église.

La porte llolstenthor, àdeux pas du débarcadère, est un
des plus curieux et des plus pittoresques spécimens de l'ar-

chitecture allemande au moyen âge. Deux énormes tours

en briques que relie un corps de logis dans lequel s'ou\re

une voûte en anse de panier, voilà le motif grossièrement

dessiné. Mais l'on imaginerait difficilement l'efi'et que pro-

duisent le liant comble du bâtiment, les toits en curnel des

tours, la fantaisie des lucarnes et des fenêtres, les tons

rouge-sombre ou violâtre de la brique effritée. C'est toute

une gamme nouvelle pour les peintres d'architecture ou

de ruines que nous envoyons à Lubeck par le prochain

convoi. Nous leur recommandons aussi, tout près de l'Hols-

tenthor, à côté du pont, sur la rive gauche de la Trave,

c'un\ ou six vieilles maisons cramoisies, épaulées les unes

contre les autres comme pour se soutenir, faisant ventre,

hors d'aplomb, tiouées de six ou sept étages de fenêtres, à

pignon denticulé, et laissant traîner dans l'eau leur reÛst
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vermeil comme le tablier rouge que lave une servante.

Quel tableau Van den Heyden eût fait avec cela !

En suivant le quai, que longe le railway où roulent les

wagons de marchandises, on jouit des aspects les plus

amusants el les [)lus variés. Sur l'aulre rive de la Trave

s'ébauchent, parmi des maisonnettes et des touffes d'ar-

bres, des navires, des bartjues à différents étals d'avance-

ment. Tantôt c'est une carcasse avec des côtes de bois,

semblable ou squelette d'un cachalot échoué ; tantôt une
coque revêtue de ses planches, près de laquelle fume le

chaudron du calfat laissant échapper de blonds nuages.

Partout régne un joyeux fourmillement d'activité hu-

maine. Les charpentiers cognent et clouent, les portefaix

poussont les barriques, les matelots faubertent les ponts

des bâtiments, ou bien hissent à demi les voies pour les

sécher au soleil. Un bateau qui arrive vient se ranger près

du quai, déplaçant la flottille entr'ouverte un moment
pour lui livrer passage. Les pyroscaphes chauffent ou lâ-

chent leur vapeur, et quand on se retourne vers la ville,

au-dessus des agrès de navires, on aperçoit les clochers

des églises gracieusement \. enchés comme des mâts de

clippers.

La Neva, qui devait nous menei à Saint-Pétersbourg,

chargeait tranquillement ses caisses et ses ballots, et ne

paraissait nullement prête à pariir le jour indiqué. Ln

effet, elle ne devait se mettre en marche que le surlen-

demain; relard qui iious eût contrarié dans une ville

moins charmante et dont aous profitâmes pour aller voir

Don Juan, chanté en allemand par une troupe allemande.

Le théâtre de la ville est tout neuf et très-joli; les croisées

de la façade ont pour portants des muses arrangées en

cariatides. Nous fûmes moins contents de la manière dont

le chef-d'œuvre de Mozart était exécuté dans sa patrie. Les

chanteurs étaient médiocres, et ils se permettaient d'é-

tranges licences, par exemple, celle de remplacer en

beaucoup d'endroits le récitatif par un dialogue vif et

animé, sans doute parce que la musique nuisait à l'ac-

tion. Leporello se livrait à des charges du plus mauvais



56 VOYAGE EN RUSSIE,

goût et déployait sous le nez d'Elvire éplorée une inter-

minable bande de papier où étaient collés les portraits

en silhouette des mille et trois victimes de son maître, et

ces portraits étaient tous semblables et représentaient

une femme coiffée à la girafe, mode de 1828 ! Ne voilà-

t-il pas une belle imagination 1
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TRAVEi^SEE

La Neva se mit en marche à l'heure dite, modérant son

allure pour suivre les sinuosités de la Trave, dont les

bords sont peuplés de jolies maisons de campagne, villé-

giatures des riches habitants de Lubeck. En approchant

de la mer, le fleuve s'élargit, les rives s'abaissent, des

bouées marquent le chenal à suivre. Nous aimons beau-

coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pittoresques

qu'on ne pense. Un arbre, une maison, un clocher, une

voile de barque y prennent une importance extrême, et

suffisent avec le fond vague et fuyant pour un motif de

tableau.

Sur une ligne étroite, entre le bleu pâle du ciel et le

gris nacré de l'eau, se dessina la silhouette d'une ville ou
d'un gros bourg. Travemùnde probablement, puis les

bords s'écartèrent de plus en plus, s'amincirent et dispa-

rurent. En face de nous, l'eau prenait des teintes plus

vertes; les ondulations, faibles d'aL rd, se gonflaient peu

à peu et se changeaient en vagues; quelques moutons
secpuaient leur laine d'écume à la crête des flots. L'ho-

rizon était fermé par cette barre d'un bleu dur qui est

comme l' parafe de l'Océan. Nous étions en mer.

Les peintres de marine semblent se préoccuper de faire

transparent, et lorsqu'ils y réussissent, ce mot leur est
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appliqué comme épithète élogieuse. La mer, cependant,

se distingue par un aspect lourd, épais, solide en quelque

sorte, et particulièrement opaque 11 n'est pas possible à

un œil attentif de confon ire son eau dense et forte avec

une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend une

vague on travers, il peut y avoir transparence partielle,

mais le ton général est loujours mat; la puissance locale

est telle que les parties de ciel voisines en paraissent dé-

colorées. Au sérieux des teir.les, à leur intensité, on de-

vine un élément formidable, d'une énergie irrésistible,

d'une masse prodigieuse.

Quand on entre en iner, il se produit, même chez les

plus frivoles, les plus courageux et les plus habitués, une

certaine impression solennelle ; vous quittez la terre où

la mort peut vous atteindre sans doute, mais où du moins

le sol ne s'enlr'ouvre pas sous vos pieds, pour sillonner

l'immense plaine salée, épiderme de l'abîme, qui recou-

vre tant de navires perdus. Vous n'êtes séparé du gouffre

bouillonnant que par une mince planche ou une faible

plaque de tôle que peut défoncer une lame, entr'ouvrir un

récif. Il suffit d'un grain subit, d'une saute de vent, pour

>ous faire chavirer, et alors votre habileté de nageur ne

servirait qu'à prolonger votre agonie.

A ces pensées graves vient bientôt se mêler l'indéfinis-

sable souffrance du mal de mer ; il semble que l'élément

affronté veuille vous rejeter comme une chose impure

parmi les algues de ses rivages. La volonté disparaît, les

muscles se dénouent, les tempes se les^errent, des points

de migraine s'établissent et l'air respiré prend une amer-

tume nauséabonde. Ce ne sont plus que visages décom-

posés, livides, verts : les lèvres deviennent violettes, et les

couleurs quittent les joues pour se réfugier sur le nez.

Chacun alors a recours à sa petite pharmacopée; celui-ci

croque des bonbons de Malte; celui-là mord un citron;

tel autre llaire du sel anglais ; d'autres implorent du thé

qu'un coup de tangage ou de roulis leur fait répandre sur

leur chemise; les plus braves se promènent en chancelant

et mâchent un bout de cigare qu'ils oublient de fumer;
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presque tous finissent par s'accouder au bastingage;

heureux ceux qui ont assez de présence d'esprit pour se

mettre sous le vent !

Cependant le navire continue à monter et à descendre,

faisant des abatées de plus en plus i^ensibles. Si vous

comparez avec la ligne d'horizon les mâts et la cheminée

du bateau à vapeur qui s'enfonce et s'élève, vous remar-

quez des différences de niveau de plusieurs mètres, et

votre malaise augmente. Autour de vous, les vagues se

succèdent, s'enflent, crèvent et jaillissent en écume ; l'eau

montueuse ruisselle avec un tumulte vertigineux; des

paquets de mer tombent sur le pont, où ils se résolvent

en pluie salée qui s'écoule par les dallots après avoir

donné aux passagers une douche inattendue. La brise

fraîchit, et les poulies des cordages rendent ce sifflement

aigu qui ressemble au cri d'un oiseau de mer. Le capi-

taine déclare que le temps est délicieux, au grand élon-

nement des vo\ageurs naïfs, et il ordonne de bisser la

voile de foc , car le vent qui èlait debout est devenu

largue et souffle maintenant dans une direction favo-

rable. Soutenu par son foc, le navire roule moins el

sa marche s'accélère. De temps en temps, plus ou moins
près, passent des barques, des bricks, avec leur foc seu-

lement, les hautes voiles carguées, un ris pris aux voiles

basses, plongeant le nez dans lécume, exécutant des pyr-

rhiques à faire croire que la mer n'est peut-être pas aussi

bonne qu'on veut bien le dire.

Vous arrachant à cette contemplation, le dome-lique

vient vous avertir que le diner est servi. Ce n'est pas une

opération commode que de descendre dans la chambre
par un escalier dont les marches se déplacent sous vos

pieds comme les bâtons de l'échelle mystérieuse dans les

(jpreuves de franc-maçonnerie, et dont les parois vous

chassent comme les raquettes font du volant. Enfin vnus

prenez place avec quelques intrépides. Les autres gisent

sur le pont enveloppés de leur manteau. L'on mange, mais

du bout des lèvres, risquant de s'éborgner aux dents de sa

fourchette, car le navire danse de plus belle. Quand vous
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essayez de boire avec des précautions d'équilibriste, voire

breuvage joue au naturel la pièce de Léon Gozlan : h Une
tempête dans un verre d'eau. »

Ce difficile exercice terminé, on remonte sur la dunelte

un peu à quatre pattes, et la brise fraîche vous raffermir

le cœur. On risque un cigare ; il ne semble pas trop

fétide, vous êtes sauvé. Les maussades dieux de la ner
n'exigeront plus de libations !

Pendant que vous vous promenez sur le pont, les jam-

bes écarquillées, faisant le balancier avec vos bras, le

soleil descend dans un banc de nuages gris dont il rougit

les déchirures et que bientôt le vent balaye. L'iioiizon est

désert, plus de silhouettes de navires. Sous le ciel d'un

violet pâle, la mer s'assombrit et prend des tons sinistres
;

plus tard, le violet tourne au bleu d'acier. L'eau devient

tout à fait noire, et les moutons y brillent comme des

larmes d'argent sur un drap funèbre. Des myriades d'é-

toiles d'un or vert ponctuent l'immensité, et la comète,

déployant son énorme chevelure, semble vouloir piquer

une lête dans la mer. Un instant sa queue est coupée par

un éfroit nuage transversal interposé.

La sérénité limpide du ciel n'empêchait pas la bise de

soufller à pleins poumons, et le froid nous prenait. Nos

vêtements commençaient à se pénétrer de la bruine amère
arrachée par le venta la crête des vagues. L'idée seule de

renirer dans notre cabine et de respirer l'air chaud et

méphitique de la chambre nous soulevait le cœur, et nous

alljnies nous asseoir près de l;i cheminée du bateau à

vapeur, appuyant notre dos à ia plaque de tôle chaude,

abri lé sullisanmient par les tambours des roues. Ce ne fut

que bien avant dans la nuit que nous regagnâmes noire

cadre pour nous assoupir d'un sommeil secoué et tra-

verôé de rêves extravjgants.

Le matin, le soleil se leva les yeux pochés, comme
quehju'un qui a mal dormi, écartant à grand'peine ses ri-

deaux de biouillarci. Des rayons d'un jaune pâle trouaient

les vapeurs et s'allongeaient à travers les nuées comme
ces rais dorés des gloires d'église. La brise était de pli a
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en plus fraîche et les navires qui se montraient de temps
à auli;e sur la ligne d'horizon déciivaient d'élrauges pa-

raboles. Nous voyant tilubcr sur le ponl à la manière d'un

homme ivre, le capitaine crut devoir nous dire, pour nous

rassurer sans doute : « Un temps superbe ! » Son fort

accent allemand donnait malgré lui à sa phrase un sens

ironique.

On descendit pour déjeuner. Les assiettes étaient assu-

jetties par de petites règles de bois, les carafes et les bou-

teilles solidement amarrées; sans quoi le couvert se fût

desservi tout seul. Pour apporler les plats, les garçons se

livraient à des gymnastiques étranges; ils avaient l'air de

saltimbanques tenant des chaises en é(|uililjre sur le bout

du nez. Le temps n'était peut-être [as aussi superbe que

le prétendait le capitaine.

Vers le soir, le ciel se couvrit, la pluie tomba, fine

d'abord, ép;iisse ensuite, et, selon le proverbe : « Petite

pluie abat grand vent, » diminua de beaucoup l'aigreur

de la bise. De temps en temps scintillait dans l'onibie la

lueur rouge ou blanche, fixe ou par éclipses, d'un pliare

indiquant la côte à éviter. Nous étions entrés dans le golfe.

Loisque le jour parut, des terres basses et plates, lignes

presque imperceptibles enli'e le ciel et l'eau, qu'on pou-

vait prendre ù l'œil nu pour le brouillard du matin ou

Pembrun des vagues, se dessinèrent sur la droite. Quel-

quefois le sol même, par suite de la déclivité de la mer,

n'était pas visible; des rangées d'arbres à demi estompas

semblaient sortir de l'eau. Le même effet avait lieu pour

les maisons et f.our les phares, dont les louis blanches

se confondaient souvent avec les voiles.

A gauchfr, nous rangeâmes un îlot de rochers arides ou

du moins qui paraissaient tels à distance. Un assez grand

mouvement de barques animaient ses côtes, et, avant

d'avoir recours à la lunette marine, nous primes d'abord,

sur le fond \iolàlre du rivage, les voiles orientées au

soleil levant pour des façades de maisons; mais, vue plus

nettement, Pile était déserte et ne contenait qu'une vigie

élevée sur une pente.

e
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La mer s'était un peu apaisée, et au dîner, des profon-

deurs de leurs cabines, sortirent, comme des spectres de

leurs tombeaux, des figures inconnues, des passagers doni

on ignorait l'existance. Paies, faméliques, chancelants, il?

se traînaient du côté de la table ; mais tous ne dînèrent

pas pour cela : la soupe était encore trop orageuse, le

rôti trop tempétueux. Après les premières cuillerées, la

plupart se levèrent et se dirigèrent en chancelant vers

l'escalier de l'écoutille.

La troisième nuit s'ét-ndit sur les eaux ; c'était la

dernière à passer, car le lendemain, à onze heures, si

rien ne contrariait la marche du navire, l'on devait être

en vue de Cronstadt. Nous restâmes tard sur la du-

nette à regarder lobscurité piquée çà et là de pail-

lettes rouges par les feux des phares, et, dévoré d'une

curiosité fiévreuse. Après deux ou trois heures de som-

meil, nous étions remonté en haut, devançant le réveil

de l'aurore paresseuse au lit ce jour-là, du moins à

notre gré.

Qui n"a connu ce malaise de l'heure qui précède l'aube?

Elle (st humide, glaciale et frissonnante. Les robustes

éprouvent une anxiété vague, les malades se sentent dé-

faillir, toute fatigue devient plus lourde; les fantômes des

iénèbres, les terreurs i-octurnes semblent, en s'cnfuyant,

vous efileurer de leurs fi oides ailes de chauve-souris. Vous

pensez à ceux qui ne sont plus, à ceux qui sont absents
;

vous faites des retours mélancoliques sur vous-même,

vous regrettez le fnyer déserté volontairement; mais, au

premier rayon tout est oublié.

Un bateau à vapeur, traînant après lui son long pana-

che de fumée rabattu, passa sur notre droite : il allait vers

l'occident et venait de Cronstadt.

Le golfe se rétrécissait de plus en plus ; des côtes au ras

de l'eau se montraient tantôt nues, tantôt pia(juées de

sombres verdures ; des tours de vigie émergeaient ; dos

barques, des navires allaient et vena ent, suivant un che-

nal inirqué par des bouées ou des perches. La mer, moins

profonde, avait changé de couleur au voisinage de la
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ferro et des mouettes, les premières aperçues accomplis-

saient leurs gracieuses évolution?.

A la longue-vue, on discernait en face de soi deux ta-

ches roses ponctuées de noir, une paillette d'or, une pail-

lette verte, quelques fils ténus comme des fils d'aroignée,

quelques spirales de fumée blanche montant dans l'air

immobile et d'une pureté parfaite : c'était Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu beaucoup

de plans plus ou moins chimériques de Cronstadt, avec

les feux croisés des canons figurés par des lignes multi-

ples, semblables aux rayons d'une étoile, et nous avions

fait de grands efforts d'imaginalion pour nous représen-

ter l'aspect réel de la ville sans pouvoir y parvenir. I es

plans les plus détaillés ne donnent pas la moindre idée

de la silhouette véritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranquille et pres-

que dormante nous faisaient avancer rapidement, et déjà

nous distinguions avec netteté, un fort arrondi, à quatre

étages d'embrasures sur la gauche, et sur la droite un

bastion carré commandant la passe. Des batteries rasantes

apparaissaient à fleur d'eau. La paillette jaune se chan-

geait en un dôme d'or d'un éclat et d'une transparence

magiques. Toute la lumière se concentrait sur le point

saillant et les parties ombrées prenaient des tons d'ambre

d'une finesse inouïe ; la paillette verte était une coupole

peinte de cette couleur qu'on eût prise pour du cuivre

oxydé Un dôme d'or, une coupole verte : la Russie, à

première vue, se montrait à nous sous des teintes carac-

léristiques.

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mâts à signaux

qui font si bien dans les marines, et derrière un môle de

granit se massaient les vaisseaux de guerre parés pour l'hi-

vernage. De nombreux navires aux couleurs dt! toutes les

nations encombraient le port et formaient, avec leurs mâts
et leurs cordages, comme une forêt de pins à demi ébran-

chée.

Une machine à mater, avec ses poutres et ses poulies,

se dressait à l'angle du quai que recouvraient des piles de



C4 VOYAGE EX RUSSIE,

bois équarri, et un peu en arrière on apercevait les mai-

sons de la ville badigeonnées de teintes diverses, f|uel-

ques-unes avec des toits verts, mais sur une ligne horizon-

tale très-basse, que dépassaient seuls les dômes des égli-

ses accompagnés de leurs petites coupoles. Ces villes si

fortes doiment le moins de prise possible à l'œil et au ca-

non ; le sublime du genre serait qu'on ne les vît pas du

tout : on y arrivera.

D'un bâtiment à fronton grec, douane ou police, se dé-

tachèreiit des barques faisant force de rames vers notre

bateau à vapeur, qui avait jeté l'ancre en rade. Cela nous

rappelait les visi'es de la santé dans les mers du Levant,

où des gaillards beaucoup plus pestiférés que nous, respi-

rant du vinaigre des quatre voleurs, venaient prendre nos

papiers à 1 aide de longues pincettes. Tout le monde était

orfrlepont, et dans un canot qui semblait attendre que,

les formalités accomplies, quelque voyageur descendit à

Cronstadt, nous aperçûmes le prem-er mougik. C'était un

homme de vingt-huit ou trente ans, aux longs cheveux

séparés par une raie médiane, à la barbe blonde légère-

ment frisée comme celle que les peintres donnent à Jé-

sus-Christ, aux membres bien découplés, et qui maniait

aisément son double aviron. 11 portait une chemise rose

serrée à la ceinture et dont les pans, rejetés hors du pan-

talon, formaient une sorte de tunique ou jaquette assez

gracieuse. Le pantalon, d'étoffe bleue, ample, abondant

en plis, entrait dans la botte ; la coiffure consistait en une

toque ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé par

en haut et garni d'un rebord circulaire. Cet échantillon

unique nous avait déjà certifié la vérité dos dessins d'Yvon.

Apportés par leurs canots, les employés de la police et

de la douane, vêtus de longues redingotes, coifiès de la

casquette russe, la plupait décorés ou médaillés, montè-

rent sur le pont et remplirent leur office avec beaucoup

de politesse.

On nous fit descendre dans le salon de la cabine pour

nous rendre nos passe-ports, déposés au départ entre les

mains du capitaine, il y avait là des .anglais, des Aile-
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mands, des Français, des Grecs, des Italiens el d'autres

nations encore ; à notre grande surprise, l'officior de po-

lice, un tout jeune homme cependant, changeait de lan-

gueà chaque interlocuteur et répondait anglais à l'Anglais,

allemand à l'Allemand et ainsi de suite, sans se tromper

jamais de nationalité. Comme le cardinal Angelo Mai, il

paraissait savoir tous les idiomes possibles. Quand notre

tour vint, il nous rendit notre passe-port en nous di:?ant

avec le plus pur accent parisien : « Il y a longtemps que

vous êtes attendu à Saint-Pétersbourg. » En effet, nous

avions pris le chemin des écoliers, et mis un mois à une
route qu'on pourrait faire en une semaine. Au passe-port

était joint un papier trilingue indiquant les formalités à

remplir en arrivant à la ville des tzars.

Le bateau à vapeur se remit en marche, et, debout sur

la proue, nous considérions d'un œil avide le spectacle ex-

traordinaire qui se déployait à nos regards. Nous étions

entré dans le bras de mer où la iNéva s'épanche. L'aspect

était plutôt celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous te-

nions le milieu du chenal, les rives, de chaque côté, se

discernaient à peine. Les eaux, largement étalées, sem-

blaient plus hautes que les terres, minces comme un trait

de pinceau sur une aquarelle à teintes plates. Il faisait un
temps magnifique. Une lumière étincelante mais froide

tombait du ciel clair ; c'était un azur boréal, polaire pour
ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale, d'acier dont

notre ciel à nous ne donne aucune idée ; une clarté pure,

blanche, sidérale, ne paraissant pas venir du soleil, et

telle qu'on en imagine lorsque le rêve nous transporte

dans une autre planète.

Sous celte voûte lactée, l'immense nappe du golfe se

teignait de couleurs indescriptibles, dans lesquelles les

tons ordinaires de l'eau n'eni raient pour rien. Tantôt c'é-

taient des blancs de nacre comme on en voit sur les val-

ves de certains coquillages, tantôt des gris de perle d'une

incroyable finesse; plus loin, des bleus mats ou striés

comme les lames de Damas, ou bien encore des reflets

irisés, pareils à ceux de la pellicule qui recouvre l'étain

6.
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en fusion ; à une zone d'un poli de glace succédait une
large bande gaufrée en moire antique ; mais tout cela d'un

léger, d'un llou, d'un vague, d'un limpile, d'un clair à

n'être rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire. Le

ton le plus frais du pinceau humain eût fait comme une

tache de boue sur celle transparence idéale, et les mots
que nous employons pour rendre celle lueur merveilleuse

nous produisent l'effet de pàlés d'encre tombant d'une

plume qui crache sur le plus beau vélin azuré.

Si une barque passait près de nous avec ses tons réels,

ses mâts couleur de saumon et ses détails nettement ac-

cusés, elle ressemblait, au milieu de ce bleu èlyséen, à un
ballon flottant dans l'air; on ne saurait rien rêver de plus

féerique que cet infmi lumineux !

Au fond émergeait lentement, entre l'eau laiteuse et le

ciel nacré, ceinte de sa couronne murale crénelée de tou-

relles, la silhouette magnifique de Saint-Pétershourg dont

les tons d'aniélhysles séparaient par une ligne de démar-

cation ces deux immensités p^^les. L'or scintillait en pail-

lettes et en aiguilles sur ce diadème, le plus riclie, le plus

beau qu'ait jamais porté le front d'une ville. BienlùtSaint-

Isaac dessina entre ses quatre clochetons sa coupole dorée

comme une tiare ; l'Amirauté darda sa flèche étincelante,

l'église de Saint-.Michel-Archange arrondit ses dômes àren-

llement moscovite, celle des Gardes à cheval aiguisa ses py-

ramidions aux arêtes ornées de crosses, el une foule de clo •

cliers plus lointains firent chatoyer leur éclair métalliqui'.

Rien n'était plus splendide que celte ville d'or sur cet

horizon d'argent, où le soir avait les blaii h urs de i'aub"'.
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ha >iévj. esl un beau fleuve, large à peu près comme la

Tamise au pont de Londres ; sou cuurs n'est pas long : elle

\ient du lac Ladoga, tout voisin, qu'elle déverse dans le

golfe de Finlande. Quelques tours de roue nous amenè-
rent le long d'un quai de granit près duquel était rangée

une flottille de petits bateaux à vapeur, de goélettes, de

schooners et de barques.

De l'autre côté du fleuve, c'est-à-dire sur la droite en

remontant le cours, s'élevaient les loits d'immenses han-

gars recouvrant des cales de construction ; sur la gauche,

de grands bâtiments à façade de palais, qu'on nous dit

être le corps des mines et l'école des cadets de la marine,

développaient leurs lignes monumentales.

Ce n'est pas une mince affaire que de transborder les

bagages, malles, valises, cartons à chapeaux, colis de

toutes sortes qui encombrent le pont d'un bateau à va| eur

au moment où l'on débarque, et de reconnaître son bien

parmi tout cet amonccUeu.ent. Une nuée de moujiks eu-

rent bienlôt enlevé tout cela pour le porter au bureau de

visite sur le quai, suivis chacun par le propriétaire in-

(luici.

La plupart de ces moujiks avaient la chemise rose par-

dessus le pantalon, en forme de jaquette, les grègues lar-
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gcs et les bottes à mi-jambe; d'autres, quoique la tempé-

rature fût in-olitement douce, étaient affublés déjà de la

touloupe ou tunique en peau de mouton. La touloupe se

met la lair.e en dedans, et quand elle est neuve, la peau

tannée est d'une couleur saumon pâle assez agréable à

l'œil ; quelques piqûres y simulent des ornements, et le

tout ne manque pas de caractère ; mais le moujik est fi-

dèle à sa touloupe comme l'Arabe à son burnous ; une

fois endossée, il ne la quitte plus : c'est sa tente et son lit;

il l'habite nuit et jour, dort avec elle dans tous les coins,

sur tous le^ bancs, sur tous les poêles. Aussi, bientôt le

vêtement se graisse, se miroite, se glace et prend ces tons

de bitume qu'affectionnent les peintres espagnols dans

leurs tableaux picaresques; mais, contrairement aux mo-
dèles de Ribera et de Murillo, le moujik est propre sous

ce lambeau crasseux, car il va aux étuves une fois par se-

maine. Ces hommes à longs cheveux et à larges barbes, vê-

tus de peaux de bêles, sur ce quai magnifique d'où l'on

aperçoit do tous côtés des dômes et des flèches d'or, pré-

occupent, par le contraste, l'imagination de l'étranger. Ne
vous repK'sentez cependant rien de farouche ou d'alar-

mant ; ces moujiks ont la physionomie douce, intelligente,

et leurs manières polies feraient honte à la brutalité de

nos portefaix.

La visite de notre malle se fit sans autre incidi'Ut que la

découverte très-facile des Parents pauvres, de Balzac, et

des Ailes d'Icare, de Charles de Bernard, posés sur notre

linge, et qu'on nous prit en nous disant de les réclamer

au bureau de censure où l'on nous les rendrait sans doute.

Les formalités remplies, nous étions libre de nous ré-

pandre par la ville. Une multitude de drojkys et de petites

charrettes à transporteries bagages attendaient devant le

bureau de visite, sûrs de ne pas manquer do pratiques.

Nous savions bien en ftançais le nom de l'endroit où l'on

nous avait recommandé de descendre, mais il fallait le

traduire en russe au cocher. Un de ces domestiques de

place qui ne parlent plus aucun idiome, et finissent par

«e composer une sorte de langue franque assez semblable
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au jargon qu'emploient les Turcs postiches dans la céré-

monie du Bourgeois gentiUwmme, vit notre embarras,

comprit à peu près que nous voulions aller hôtel de Rus-

sie, chez M. Klée, empila nos paquets sur un rospousky,

y grimpa près de nous, et nous voilà en route. Le ros-

pousky est un chariot bas de la construction la plus pri-

mitive : deux rondins à peine dégrossis posés sur quatre

petites roues, ce n'est pas plus compliqué que cela !

Quand on vient de quitter les solitudes majestueuses de

la mer, le tourbillon de l'activité humaine et le tumulte

d'une grande capiiale vous causent une sorte d'éblouisse-

ment ; l'on passe emporté comme dans un rêve ;'i travers

des objets inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien
;

il vous semble que les vagues vous balancent encore, sur-

tout quand un véhicule aussi peu suspendu qu'un rps-

pousky vous fait tanguer et rouler sur un pavé inégal, et

produit en terre ferme l'illusion du mal de mer : mais,

q oique durement cahoté, nous ne perdions pas un coup

d'œil, et nous dévorions du regard les aspects nouveaux

qui se présentaient à nous.

Nous arrivâmes bientôt à un pont que nous sûmes plus

tard être le pont de l'Annonciation, ou, plus familièrement

le pont Nicolas ; l'on y aboutit pnr deux voies mobiles,

qui se déplacent pour le passage des bateaux et se rejoi-

gnent ensuite, de sorte que le pont figure sur le fleuve

un Y aux branches écourtées ; au point de rencontre de

ces branches se dresse une petite chapelle d'une extrême

richesse, dont nous ne pûmes qu'entrevoir en passant les

mosaïques et les dorures.

Au bout du pont, dont les piles sont de granit et les

arches de fer, la voiture tourna et remonta le quai An-

glais tout bordé de palais à frontons et à colonnes, ou
d'hôtels pnrticuliers non moins splendides, peints de cou-

leurs gaies, avec des balcons et des marquises avançant
sur le trottoir. La plupart des maisons de Saint-Péters-

bourg, comme celles de Londres et de Berlin, sont en
briques que l'on recouvre de crépis nuancés diversement,
de manièie à détacher les lignes de l'architecture et à
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produire un bel effet décoratif. En les longeant, nous ad-

mirio: s, derrière les vitres des fenêtres basses, des bana-

niers et des [liantes tropicales épanouis dans ces tièdes

appartements pareils à des serres.

Le quai Anglais débouche sur l'angle d'une grande

pUice où Pierre le Grand de Falconnet fait cabrer son che-

v;il, le bras élendu vers la Neva, au sommet de la roche

qui lui sert de socle. Nous le reconnûmes tout de suite,

d'après les descriptions de Diderot et les dessins que nous

en avions vus. Au fond de la place se dessinait à grands

traits la gigantesque silhouette de Sainl-Isaac avec son

dôme d'or, sa tiare de colonnes, ses quatre clochetons et

son fronton octostyle. A l'entr "^ d'une rue, en retour du

quai Anglais, sur des colonnes de porphyre, des Victoires

ailées en bronze tenaient des palmes. Tout cela, confusé-

ment entrevu dans la rapiditi.4e la course et l'étonnement

de la nouveauté, formait un ^-J^emble magnifique et baby-

lonien.

En continuant à suivre la même direclion, nous apparut

bientôt l'immense palais de l'Amirauté. Dune tour carrée

en forme de temple et ornée de colonnettes, posée sur son

comble, s'élançait cette mince flèche d'or ayant un vais-

seau pour girouette, qu'on aperçoit de si loin et qui pré-

occupait nos regards dans le golfe de Finlande ; les allées

d'arbres qui s'étendent autour de l'édifice n'avaient pas

encore perdu leur feuillage, quoique l'automne fût déjà

avancé (10 octobre).

Plus loin, au centre d'une dernière place, jaillissait

d'un socle d'airain la colonne Alexandrine, prodigieux

monolilhe de granit rose surmonté d'un ange portant une
I roix. Nous ne Times que l'entrevoir, car la voiture tourna

et s'engagea dans la Perspective Nevsky, qui est à Saint-

Pétersbourg ce qu'est la rue de Rivoli à Paris, Re;:ent's

Street à Londres, la calle d'Alcala à Madrid, la rue de To-

lède à Naples, l'artère principale de la ville, l'endroit le

plus fréquenté et le plus vivant.

Ce qui nous frappa surtout, c'était l'immense mouve-
ment de voitures — un Parisien cependant ne s'étonne
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guère en te genre — qui avait lieu dans cette large voie,

et surtout l'extrême viiesse des chevaux. Les drojkys sont,

comme on sail, des espèces de petits pliaétons bas et très-

légers, qui ne contiennent que deux personnes au plus
;

ils vont comme le vent, conduits par des cochers aussi

hardis quhabiles. Ils rasaient notre rospousky avec une

rapidité d'hirondelles, se croisaient, se coupaient, pas-

saient du pavé de bois au pavé de granit sans jamais se

toucher; des embarras en apparence inextricables se dé-

nouaient comme par enchantornent, et chacun, à fond de

train, filait de son côté et trouvait la place de ses roues là

où une brouette n'aurait pu passer.

La Perspective Nevr^ky est à la fois la rue marchande

et la belle rue de Saint-Pétersbourg ; les boutiques s'y

louent aussi cher que sur le boulevard des Italiens : c'est

un mélange de magasins, de palais, d'églises tout à (ait

original ; sur les enseignes brillent en traits d'or les

beaux caractères de l'alphabet russe qui a retenu quel-

ques lettros grecques, et dont les formes lapidiires se

prêtent à l'inscription.

Tuut cela nous passait devant les yeux comme un rêve,

car le rospousky allait fort vite, et avant de nous en être

rendu bien compte nous étions devant le perron de l'hôtel

do Russie, dont le mai re tança vertement le domestique

de place qui avait installé notre seigneurie sur un si mi-

sérable véhicule.

L'hôtel de Russie, situé au coin de la place Michd, près

de la Perspective Nevsky, n'est guère moins grand que

l'hôtel du Louvre à Paris ; ses corridors sont plus longs

que bien des rues, et l'on peut s'y fatiL'^uer. Le bas est

occupé par de vastes salons où Ton dîne et que décorent

des plantes de serre. Dans la première salle, sur une

espèce de bar-room, du caviar, des haiengs, des sanJ-"

wichs de pain blanc et de pain bis, du fromage de plu-

sieurs sortes, des flacons de bilter, de kummel, d'eaii-dc-

vie, servent, selon la mode russe, à ouvrir l'appétit aux

cons-ommateurs. Les hors-d'œuvre ici se mangent avant le

repas, et nous avons trop voyagé pour trouver cet usage
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bizarre. Chaque pays a ses habitudes : n'appjrte-t-oii pas,

en Suède, le potage au desseit?

A l'entrée de celte salle, était un porte-manteau en-

touré d'une cloison, où chacun suspendait son paleiot,

son cache-nez, son plaid, et déposait ses galoches. Il ne

faisait cependant pas froid, et le thermomètre marquait,

à l'air libre, sept ou huit degrés de chaleur. Ces précau-

tions minutieuses, par une température si douce, nous

étonnaient, et nous regardions au dehors si la neige ne

blanchissait pas déjà les toits, mais la faible lueur rosée

du couchant les colorait seule.

Cependant les doubles fenêtres étaient posées partout ;

d'énormes chantiers de bois encombraient les cours, et

l'on s'apprêtait à recevoir l'hiver de la bonne façon. —
Notre chambre avait aussi celle fermeture hermétique ;

entre un châssis el l'autre était répandu du sable dans le-

quel s'implantaient de petits cornets remplis de sel, des-

tinés à absorber l'humidité et à prévenir les ramages de

vif-argent dont, sans celle précaution, la gelée entame

les vitres ; des bouches de chaleur en cuivre, pareilles à

des gueules de buites aux lettres, se tenaient prêles à

souiller leurs trombes d'air chaud, mais l'hiver était en

retard ; et la double fenêtre servait à maintenir dans l'ap-

partement une tiédeur agréable. L'ameublement n'avait

de caractéristifjuc qu'un de ces immenses canapés re-

couverts de cuir ( apilonné qu'on rencontre partout en

Piussie, el qui, avec leurs nombreux coussins, sont plus

commodes que les lits, fort mauvais, du reste, pour la

plupart.

Après le dîner nous sortîmes sans guide, selon notre

habitude, et nous fiant à notre instinct d'orientation pour

retrouver noire gile. Un cadran d'horloger à un angle

une tour de vigie à un autre devaient nous servir de point

de repère.

Colle première sortie au hasard à travers une ville incon-

nue cl lonylemps rêvée est une des plus vivesjouissances du

voyageur et le paye avec usure des fatigues de la loute. —
Est-ce un raflinement de dire que la nuit, par ses ombres
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mêlées de lueurs, son mystère et ses grandissements fan-

tastiques, ajoute beaucoup à cette volupté? L'œil entre-

voit, l'imagination achève. La réalité ne se (le>sine pas

encore en lignes trop dures, et les aspects s'ébauchent en

larges masses, comme un tableau que le peintre se pro-

pose de (inir plus lard.

Nous voilà donc suivant le trottoir à petits pas et des-

cendant la Perspective dans le sens de l'Amirauté. Tantôt

nous regardions les passants, tantôt les boutiques vive-

ment éclairées, ou nous plongions de l'œil dans les sous-

sols, qui nous rappelaient les caves de Berlin et les tunnels

de Hambourg. A chaque pas, nous rencontrions derrière

d'élégantes vitrines des étalages de fruits artistement

groupés : des ananas, des raisins de Portu-al, des citrons,

des grenades, d-s poires, des pommes, des prunes, des

pastèques. — Le goût des fruits est aussi général en Russie

que le goût des bonbons en Allemagne ; ils coûtent fort

cher, ce qui les fait rechercher encore davantage. Sur le

trottoir, des moujiks offraient aux passants des pommes
vertes acides à l'œil, qui trouvaient pourtant des ache-

teurs. 11 y en avait dans tous les coins.

Cette première reconnaissance poussée, nous rentrâmes

à l'hôtel. Si les enfants ont besoin d'être bercés pour

s'endormir, les hommes préfèrent le sommeil innnobile;

et la mer pendant trois nuits nous avait assez se-

coué dans notre barcelonnette à vapeur pour nous faire

désirer un lit plus stable ; mais à travers nos rêves

l'ondulaiion des values se faisait encore sentir. Nous

avons éprouvé plusieurs fois cet ehet bizarre. — Le

.sacro saint plant her des vaches, tant apprécié de Pa-

nurge, n'est pas un remède aussi prompt qu'on le pense

aux angoisses que cause le sol mouvant de la plaine

liipiide.

Le lendemain nous sortîmes de h nue heure pour re-

voir au jour le tableau deviné la veille aux vagues lueurs

du crépuscule et de la nuit. Comme la Perspective

Nevsky résume en quelque sorte Saint-Pétersbourg, vous

nous permettrez d'en doimer une dcicriplion un peu

7
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longue et détailléo qui vous fera entrer tout de suite dans

l'intimité do la villo. Pardonnez-nous d'avance quelques

remarques puériles et minutieuses en apparence. Ce sont

ces petites choses négligées comme trop humbles et d'une

observation trop facile qui constituent la différence d'un

endroit à un autre, et vous avertissent que vo;is n'êtes pas

dans la rue Vivienne ou à Piccudilly.

C'est de la place de l'Amiiauté que part la Perspective

Nevsky pour se prolonger dans un lointain immense jus-

qu'au couvent de Saint-Alexandre-Nevsky, où ell; abou-

tit après une légère flexion. La voie est large comme toutes

celles de Saint-Pétersbourg; le milieu de la chaussée a

reçu un cailloutis assez raboteux dont les deux déclivités,

en se rencontrant, forment le lit du ruisseau. De chaque

côté, une zone de pavage en bois accompagne la bande

des petits fragments de granit; de larges dalles revêtent

le trottoir.

La flèche de l'Amirauté, qui ressemble au mât d'un na-

vire d'or planté dans le toit d'un temple grec, forme au

bout de la Perspective un point de vue heureusement mé-
nagé. Au moindre rayon de soleil une paillette de lumière

y brille et amuse l'œil du plus loin qu'on l'aperçoive.

Deux autres rues voisines jouissent aussi de cet avantage

et laissent voir, par une adroite combinaison de ligues, la

même aiguille dorée ; mais pour le moment nous allons

tourner le dos à l'Amirauté et remonter la Perspective

jusqu'au pont d'Anitschkov, c'est-à-dire dans sa partie la

plus vivante et la plus fréquentée. Les maisons qui la

bordent sont hautes et vastes, avec des apparences de

palais ou d'hute!s. Quelques-unes, les plus anciennes,

rappellent l'ancien style français un peu italianisé, et

présentent un mélange de Mansart et de Bernin assez

majestueux ;
pilastres corinthiens, corniches, fenêtres à

frontons, consoles, œils-de bœuf à volutes, portes à mas-
carons, rez-de-chaussée à refends et à bossage se détachant

d'ordinaire d'un fond de crépi rosé. D'autres offrent les

fantaisies du style Louis XV, rocailles, chicorées, serviettes,

pots à feu, tandis que le goût grec de l'empire aligne plus
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loin ses colonnes et ses fronlons triangulaires rechampis

de blanc sur un fond jaune. Les maisons, tout à fa t mo-
dernes, sont dans !e genre anglo-allemand et semblent avoir

pris pour type Ces magnifiques hôtels des villes de bains

dont les lithographies séduisent les voyageurs. Cet en-

semble, dont il ne faudrait pas étudier les détails de trop

près, car l'emploi de la pierre donne seul de la valeur à

l'exécution des ornements en conservant l'empreinte di-

recte de l'arliste; cet ensemble, disons-nous, forme un

coup d'oeil admirable pour h quel le nom de Perspective

que poi te la rue, ainsi que beaucoup d'autres de Saint-

Pétersbourg, nous poraît merveilleusement juste et signi-

ficatif. Tout est combiné pour l'optique; el la ville, créée

d'un seul coup par une volonté qui ne connaissait pas

d'obstacle, est sortie complète du marécage qu'elle re-

couvre, comme une décoration de théâtre au sifflet du ma-

chiniste.

Si la Perspective Nevsky est belle , bâtons-nous de

dire qu'elle profite de sa beauté. Fashionable et mar-

chande, elle fait alterner les palais et les magasins ; nulle

part, si ce n'est à Berne, l'enseigne ne déploie un tel luxe.

C'est à ce point qu'il faut presque l'admettre comme un

ordre d'architecture moderne à ajouter aux cinq ordres de

Vignole. Les lettres d'or tracent leurs pleins et leurs déliés

sur des champs d'azur, sur des panneaux noirs ou rougos,

se découpent en estampages évidés, s'appliqutnt aux

i^lacfs des devantures, se répètent à chaque porte, pro-

fitent des angles de rue, s'arrondissent autour des cinlies,

s'élendcnt le long des corniches, profitent de la saillie des

padii'zdas (marquises), descendent d-ms les escaliers des

sous-sols, et clierchent tous les moyens de forcer l'œil du
passant. Mais peut-être ne savez-vous pas le russe, et la

forme de ces caractères ne signifie t elle rien d'' plus pour
vous qu'un dessin d'ornement ou de bn deiie ? Voici à côté

la traduction française ou allemande. Vous n'avez pas en-

core compris? L'enseigne complaisante vous pnrdonne de

ne connaître aucune de C(S trois langues, elle suppose

même le cas où vous seriez complètement illettré, et ille
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représente au nalurel les objets qui se débitent dans le

magasin qu'elle annonce. Des grappes d'or sculptées ou

peintes indiquent le marchand de vin ; plus loin ce sont

des janibuns glacés, des saucissons, des langues de bœuf,

des boîtes de caviar dés gnant une boutique de com»^sti-

bles ; des boites, des brodequins, des galoches naïvemmt

figurés disent aux pieds qui ne savent pas lire : « Entrez

ici, et vous serez chaussés ; » des gants en sautoir parient

un idiome intelligible à tous. Il y a aussi des mantelets et

des robes de femme surmontés d'un chapeau ou d un

bonnet auquel l'artiste n'a pas jugé nécessaire d'adjoindre

de figure ; des pianos vous invitent à essayer leurs claviers

peints. Tout cela est amusant pour le flâneur et a son

caractère.

La première chose qui attire l'attention du Parisien en

entrant dans la Perspective ^'evsky, c'est le nom du

marchand d'estampes Daziaro dont il a sans doute remar-

qué l'enseigne russe sur le boulevard Italien ; en remon-

tant vers la droite il s'arrêtera au magasin de Beggrov, le

Desforges de Saint-Pétersbourg, qui vend des couleurs et a

toujours à sa vitrine quelque aquarelle ou peinture ex-

posée.

De nombreux canaux sillonnent la ville bâtie sur douze

ilôts comme une Venise septentrionale. Trois de ces ca-

naux coupent transversalement sans l'interrompre la Per-

specti ' Nevsky : le canal de la Moil^a, celui de Cathe-

rine, (; plus loin le canal de la Ligovka et de la Fontanka.

La M« ika est franchie par le pont de Police, dont la cour-

bure assez saillante répète trop exactement l'arche et ra-

lentit un moment l'allure rapide des drojkys. Le pont de

Kasan et le pont d'Anitschkov traversent les deux autres

canaux. Quand on passe sur ces ponts avant la saison des

glaces, le regard s'enfonce avec plaisir dans la trouée

qu'ouvient à travers les maisons ces eaux resserrées par

des quais de gr;inil et sillonnées de barques.

Lessing, l'auteur de f^aUian le Sage, eût aimé la Per-

spective iS'cvsky, car ses idées de tolérance religieuse y sont

mises en pratique de la façon la plus libérale; il n'es!
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guère de conirauiiion qui n'ait son église ou son lemple

sur cette large rue et n'y exerce son culte en loule li-

ber! é.

A gauche, dans le sens où nous marchons, voici l'église

holhtndaise, le temple luthérien de Saint-1-ierre, l'oglise

catholiijue de Sainte-Catherine, une église arménienne,

sans compter, dans les rues adjacentes, la chapelle fin-

noise et des temples d'autres sectes réformées ; à droite,

la cathédrale russe de ÎN'utre-Dame-de-Kazan, une autre

église grecque et une chapelle du vieux rite ditStarovertzi

ou Raskolniki.

Toutes ces maisons de Dieu, excepté Notre-Dame-de-

Kazan qui interrompt la ligne et arrondit sur une vaste

place son élégant portique demi-circulaire, imité de la

colonnade de Saint Pierre à Rome, sont mêlées familière-

ment aux maisons des hommes ; leurs façades ne s'isolent

que par un léger recul; elles s'offrent sans ravstére à la

piélé du passai. l, leconnaissables à leur style d'architec-

ture spécial. Chaque église est entourée de vastes terrains

concédés par les tzars, terrains couverts de riches con-

structions que loue la fabrique.

En continuant son chemin, on arrive à la tour de la

Douma, espèce de vigie pour le feu, comme la tour du

Seraskier à Constantinople; sur son comble est disposé un

iippareil de signaux, où des boules rouges ou noires indi-

(juent la rue où flambe l'uicendie.

Tout auprès, du même côté, s'élève le Gostiny-Dvor,

grand édifice carré, avec deux étages de galeries, qui rap-

pelle un peu notre Palais-Royal, et renferme des boutiques

.le toutes sortes, à étalages luxueux. Ensuite vient la lii-

bliolhècjue impériale, avec sa façade arrondie, à colonnes

ioniennes
; puis le palais Anitschkov, ^.jui donne son nom

au pont voisin, orné de quatre chevaux de bronze, retenus

par des écuyers, et se cabrant sur des piédestaux de

granit.

Voici la Perspective Nevtky à peu près esquissée; mais,

:;ous direz-vous, il n'y a personne dans votre tableau,

comme dans ceux que font les baibouillcurs turcs. Ds*

7.
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grâce, atlendez un peu, nous allons maîntpnant animer

notre vue et la peupler de figures. L'éciivain, moins heu-

reux que le peintre, ne peut présenter les objets que suc-

cessivement.

Nuu'o avons promis de mettre des personnages dans

notre l'erspective Nev^ky. Essayoïs de les croquer nous-

même, n'ayant pas, comme les dessinateurs d'architecture,

la ressource d'emprunter un crayon, plus alerte que le

nôtre à écrire au bas de la planche : « Figures de Duruy

ou de Bayol. »

C'est de une heure à trois heures que l'affluence est la

plus grande; outre les passants qui vont à leurs affaires

et marchent d'un pas rapide, il y a les promeneurs dont

le seul but est de voir, d'être vus et de faire un peu d'exer-

cice; leurs coupés ou leurs drojkys les altendent à un
point convenu ou même les suivent parallèlement sur la

chaussée, au cas où la fantaisie de remonter en voiture

les prendrait.

Vous distinguez d'abord les officiers de la garde, en

capote grise, dont une patte sur l'épaule marque le

gi'ade; ils s'avancent la poitrine presque toujours éloilée

de décorations et coiffés du casque ou delà casquttte; en-

suite viennent les t(hino\niks (fonctionnaires) en longues

redingotes plissées dans le dos el froncées par derrière à

la ceinture; ils portent, au lieu de chapeau, une casquette

de couleur sombre, avec cocarde ; les jeunes gens, qui ne

sont ni militaires ni enrployés, ont des paletots garnis de

fourmi es d'un prix dont s'étonnent les étrangers et de-

vant lequel reculeraient nos élégants. Ces paletots, de drap

très-fin sont doublés de martre ou de musc et ont des col-

lets de castor coulant de cent à trois cents roubles, selon

que la [ eau t.st plus fournie, plus moelleuse, plus foncée

de couleur et qu'elle a conservé de | oils blancs dépassant

le niveau de la fourrure. — Un paletot de mille roubles

n'a rien d'exorbitant, il y en a qui valent davantage; c'est

Ih un luxe russe inconnu chez nous ; à Saint-l'élersbourg

un pourrait faire au proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je

le (lirai (|ui lu c?, » cette variante septentrionale : « Dis-

Jl
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moi comment lu te fourres, je te diiai ce que tu vaux. »

On est considéré d'après sa pelisse.

Eli quoi ! allez-vous penser en lisant cetie description,

déjà des p» lleteries, au commencement d'octobre, par un
temps d'une douceur exceptionni lie, que des hommes du

Nord devraient trouver printannier ! Oui, — les Russes ne

sont pas ce qu'un vain peuple pense. — On s'imagine

qu'aguerris par leur climat, ils se réjouissent comme des

ours blancs dans la i.eigeot la glace; rien n'est plus faux :

ils sont au contraire très-frileux et prennent, pour se pré-

server de la moindre intempérie, des précautions que né-

gligent les étrangers à leur premier voyage, quitte à les

adopter plus t ad... quand ils oit été malades. — Si vous

voyez passer quelqu'un de légèrement vêtu, à son masque
olivâtre, à sa prolixité de barbe et de favoris noirs, vous

reconnaîtrez un Italien, un méridional, dont le sang ne

s'est pas encore refroidi. — Pientz votre paletot ouaté,

(haussez des galoches, entourez-voiis le col d'un cache-

nez, nous disoit-on. — Mais le Iheimomètre marque cinq

ou six degrés au-dessus de zéro. — C'est égal, il y a ici

comme à Madrid un petit vent qui n'éteindrait pas une

bougie cî qui souffle un homme. Nous avions rais à Ma-

drid un manteau par huit degrés de chaleur, nous n'avions

aucun motif de ne pas endosser un palelol d'hiver en au-

tomne, à Saint-Pétersbourg. — Il faut toujouis s'en rap-

porter à la sagesse des nations. — Le paletot doublé de

pelleterie légère est donc de demi-saison ; à la première

tombée de la neige, on s'affuble de la pelisse, pour ne la

quitter qu'au mois de mai.

Si les Vénitiennes ne vont qu'en gondole, les femmes de

Saint-Pétersbourg ne vont qu'en voilure; à peine descen-

dent-elles pour faire quelques pas sur la Perspective. Elles

ont des chapeaux et des modes r'e Paris. Le bleu semble

être leur couleur favorite; il va bien à leur teint blanc et

à leurs cheveux blonds. De l'élégance de leur taille on

n'en peut juger, dans la rue du moins, car d'amples pe-

lisses de satin noir ou quelquefois d'étoffe écossaise à

larges carreaux les enveloppent du talon à la nuque. La
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coquetterie cède ici aux considéralions de climat, et les

plus jolis pieds s'enfonceul sans legret dans de larges

chaussures : les Andalouses préléreraienl mourir; mais, à

Saint-Pétersbourg, cette phrase « recevoir un froid » ré-

pond à tout. Ces pelisses sont garnies de martre zibeline,

de re:iard bleu de Sibérie et autres fourrures, dont nous

ne pouvons, nous autres Occidentaux, soupçonner lespiix

extravagants : le luxe sur ce point ett inouï, et si la ri

gueui du ciel ne permet aux femmes qu'un sac informe,

soyez tranquille, ce sac coûtera autant que les plus splt n-

dides toilettes.

Au bout d'une cinquanlalno eîe pas, les belles indolentes

remontent dans leurs coupés ou leurs calèches, vont faire

des visites ou rentrent chez elles.

Ce que nous disons là se rapporte aux femmes de la

société, c'< st-à-dire aux femmes nobles ; les autres, fus-

sent-elles aussi riches, ont des allures plus humbles, même
à beauté égale : la qualité prime tout. Voici des Allemandes,

femmes de négociants, leconiiaissables à leur type germa-

nique, à leur air de douceur rêveuse, à leurs vêtemei.ls

propres, mais d'étoffes plus simples ; elles ont des talmas,

des basquines ou des manteaux de drap à longs pois.

Voilà de? Françaises en toilettes tapageuses, en par dessus

de velours, en chapeau couvrant toul le sommet de la

tète, qui l'ont penseï' à ilabille et aux. Folies-Nouvelles, : i.r

ce trottoir de 1 1 Pe.'speclive Nevsky.

A la rigueur, jusqu'à présent vous pourriez nous croire

rue Vivienne ou au boulevard ; un peu de |
ali ::ce, vous

allez voir des types russes. Regardez cet homi., .n cale-

tan bleu boutonné sur le coin de la poitrine connne une

robe chinoise, froncé aux hanches de plis symétriques, et

d'une propreté exquise : c'est un artelchtchik ou domtîs-

tique de marchand ; une casquetle à disque plat et à vi-

sière plaquée sur le front complète son costume; il a les

cheveux et la barbe séparés comme Jésus-Christ ; sa phy-
sionomie est honnête et inlelligente. On lui confie les re-

couvrements, les demandes el les commissions qui exigent

de la probité.
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Au moment où vuus vous lamentiez sur l'absence de

pittoresque, passe à côté de vous une nourrice en ancien

liab't national ; elle est coiffée du povoïnik, espèce de

toque en ferme de diadème, de velours rouge ou hleu,

agréiuenté de broderies d'or. Le povoïnik est ouvert ou

fermé; ouvert, il dési-ne une jeune fille; feimé, une

fcnnne ; celui des nourrices a un fond, et leurs cbeveux

sortent de de-sous cette toque distribués en deux nattes

qui pendent sur le dos. Vierges, elles réunissaient L ur

chevelure en une seule tresse. La robe de damas ouaté,

avec une taille bous les bras et une jupe Irés-courte, res-

semble à une tunique et laisse voir une seconde jupe d'une

étoffe moins riche. La tunique est rouge ou bleue comme
le povoïiiik; un large galon d'or la borde. Ce costume,

fonciérciiient russe, a du style et de la noblesse, poité par

une belle femme. Le grand habit de gala, dans les fêtes

de cour, est taillé sur ce patron; et ruisselant d'or, con-

stellé de diamants, il ne contribue pas peu à leur splen-

deur.

En Espagne, c'est aussi une élégance d'avoir une nour-

rice sur place portant le costume de pasiega; et nous ad-

mirions ces belles paysannes au Prado ou calle d'Alcala,

avec leurs vesles de velours noir et leurs jupes écarlates

à bandes d"or. On dirait que la civilisation, sentant le ca-

chet national s'effacer, veut en imprimer le souvenir à ses

enfants, en faisant venir du fond de la campagne une

femme au costume -aniique, qui est comme l'image de la

mère patrie.

A propos de nourrice, on peut parler d'enfants ; la tran-

sition osl toute naturelle. Les bébés russes sont fort giiilils

dans leur petit cafetan bleu et sous leur chapeau aplati en

sombrero calahès que décore le bout œillé d'une plunii de

paon.

11 y a toujours sur le trottoir quelques dvornicks ou

portiers, occupés à balayer en été, ou à enlever la glace

en hiver. Ils se tiennent bien rarement dans leurs loges,

si loges ils ont daits le sens que nou-. donnons à ce mol ;

veillent toute la nuit, ne connaissent pas le cordon et vien-



S-2 VOYAGE tN RUSSIE,

lient ouvrir en personne au premici- oppel. Car ils admet

teiit, chose étrange ! qu'un portier est lait pour ouvrir la

porte à trois heures du matin comme à trois heures de

l'après-midi, ils dorment çà et là et ne se déshabilh nt ja-

mais. Ils ont la chemise bleue par dessus le pantalon, des

grègues demi-larges et les grosses bottes, costume qu'ils

échangent aux premiers froids contre la peau de mouton
retournée.

De temps en temps un gamin drapé à mi-corps d'un ta-

blier en forme de pagne, retenu à la taille par une ficelle,

sort d'un atelier d'artisan et traverse rapidement la rue

pour entrer un peu plus loin dans une maison ou une bou-

tique, c'est un apprenti que son maître envoie en com-

mission.

Le tableau ne serait pas comp'et si nous n'y dessinions

quelques douzaines de moujiks en touloupe miroitée de

crasse et de graisse, qui vendent des pommes ou des gâ-

teaux, portent des provisions dans des karzines (corbeilles

en copeaux de sapin tivssés), raccommodent avec la hache

le pa\é de bois, ou, réunis par groupes de quatre ou six,

s'avancent à pas comptés, un p'ano, une table ou un ca-

napé sur la tête.

On ne voit guère de femmes moujikes, soit qu'elles res-

tent à la campagne sur les terres des maîtres, soit qu'elles

s'occupi nt à la maison de travaux dome?tiques. Celles

qu'on rencontre de loin en loin n'ont rien de caractéris-

tique. Un mouchoir noué sous le menton leur couvre e!

leur encadre la tète; un paletot ouaté d'é'offe commune,
de couleur neutre et de propreté douteuse, leur descend

jusqu'à mi-jambe et montre une jupe d'indienne avec de

gros bas de feutre et des galoches de bois. Elles sont peu

jolies, mais elles ont l'air triste et doux; aucun éclair

d'envie n'allume leurs yeux pâles à la vue d'une belle

dame bien parée, et la coquetterie semble leur être incon-

nue. KUes acceptent leur infériorité, ce que pas une femme
ne fait chez nous, tiuehjue bas placée qu'elle soit.

Du reste, on est (rappé du petit mnibre proportionnel

de femmes dans les rues de Saint-Pétersbourg. Comme en

ji
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Oiient, les hommes seuls semblent avoir le privilège de

sortir. C'est le contraire eu Allemagne, où la popu'alioii

féminine est toujours dehors.

Nous n'avons encore peuplé de figurines que le Irolloir;

la chaussée ne présente pas un spectacle moins animé et

moins vivant. Il y coule un torrent perpétuel de voitures

lancées à fond de train, et, traverser la Perspective n'est

pas une opération moins périlleuse que de couper le bou-

levard entre la rue Drouol et la rue Richelieu. On marche
peu à Saint-Pétersbourg et l'on prend un drojky pour une

course de quelques pas. La voiture est considérée ii'i non

comme un objet de luxe, ma's comme un objet de pre-

mière nécessité. De petits marchands, des employés peu

rétribués se retranchent bien des choses, et se gênent pour

avoir caréla, drojky ou traîneau. Aller à pied implique

une sorte de déshonneur. Un Piusse sans voiture est comme
un Arabe sans cheval. On pourrait douter de sa noblesse,

le prendre pour un mechtchanine, pour ui serf.

Le drojky est la voiture nationale par excellence, elle

n'a d'analogue dans aucun pays et mérite une description

particulière. En voici précisément un qui attend, rangé

prés du trottoir, son maître en visite dans quelque mai-

son, et qui semble poser tout exprès pour nous. C'est un
drojky fashionable, appartenant à un jeune seigneur cu-

rieux de ses équipages. Le drojky est une toute petite voi-

ture découverte, très-basse et à quatre roues ; celles de

derrière ne sont pas plus grandes que les roues anté-

rieures de nos américaines ou de nos victorias ; celles de

devant que des roues de brouette. Quatre lessorts ronds

çupportent la caisse qui se divise en deux sièges, l'un

pour le cocher, l'autre pour le maître. Ce dernier sié^e est

rond, et, dans les drojk\ s élégants dits drojkys égoïstes, on

ne peut admettre qu'une seule [)crsonne ; dans les autres

il y a deux places, mais si étroitement mesurées, qu on

est obligé de passer son bras autour de son voisiii ou de

sa voisine. De chaque côté, deuv paracrottes de cuir verni

s'arrondissent au-dessus des roues et par leur réunion sur

le flanc de la voiture, qui n'a pas de portières, forment
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un marchepied descendant à quelques pouces du sol. Sous

le siège du cocher se trouve le col de cygne ; il n'y a pas

de boites à patentes aux roues, pour la raison que nous al-

lons dne en décrivant le mode d'attelage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est œil d ; corbeau,

rechampie de filets bleu clairon vert russe avec des filets

vert-pomme ; mais toujours, quelle que soit la nuance

choisie, le ton demeure foncé.

Le siège est garni en maroquin capitonné ou en drap de

teinte sombre. Un tapis de Perse ou une moquette s'étend

sous les pieds. Il n'y a pas de lanternes ou di ojky, et il file

la nuit sans avoir deux étoiles au front. C'est au passant à

prendre garde et au cocher à crier: Gare!

llien n'est plus joli, plus mignon, plus lé^er que ce frêle

équi[)age qu'on emporterait sous son bras. 11 semble sor-

tir de chez le carrossier de la reine Mab.

Attelé à cette coquille de noix avec laquelle il sauterai!

une barrière, piaffe sur place, impatient et nerveux, un

mauMiilique cheval qui apeut-être coûté six mille roubles,

un cheval l'e la célèbre race Orlov, sous robe gris de fer

luné, aux performances arrondies, à la riche crinière, à

la queue ar^rentèe et comme poudrée de micas biillanls.

Il piétine el s'encapuchonne, gratte le pavé de l'ongle,

maintenu à grand'peine jiar un cocher robuste. Il est nu
entre ses brancards, et aucun endievèlrement de harnais

n'empoche d'admirer sa beauté. Quelques fils légers, cor-

donnets de cuir, larges tout au plus d'un centimètre et

I attachés entre eux par de petits ornements argentés ou

dorés, jouent sur lui sons le gêner, sans le couvrir, sans

lien dérober de la perfection de ses fuîmes. Les montants

fie la têtière sont papelonnés de petites écailles mètalli-

(|ues, et l'on n'y plaiiue pas ces lourdes œillères, volets

noirs qui aveuglent ce que le cheval a du plus beau, sa

prunelle dilatée et pleine de nainiiie. Deux chaînettes

d'argent se croisent avec grâce sur le chanfrein : le filet

est garni de cuir, de peur que le fioid du fer n'offense la

délicatesse des barres, car un simple filet suffit à diriger

la noble bêle. Le collier, très-léger et Irès-soupIe, est la
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seule partie du harnoisqui rattache le cheval à la voiture,

car l'attelage russe n'a pas de trailp. Au collier s'adaptent

directement les brancards, noués par des courroies en-

roulées et tournées plusieurs fois sur elles-mêmes, mais

sans i)ûucles ni anneaux, ni aucune agrafe en métal. Au
point de jonction du collier et des brancards sont fixés,

au moyen des mêmes courroies, les cordes d'un arc en

bois flexible qui se courbe au-dessus du garrot du cheval,

comme une anse de panier dont on voudrait rapprocher

les bouts. Cet arc, nommé douga, un peu penché en ar-

rière, sert à maintenir l'écartementdu collier et d' s bras

du brancard, de manière à ce qu'ils ne blessent pas l'ani-

mal, et à suspendre à un crochet, nommé douga, les la-

nières d'enrènement.

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent les bran-

cards, mais bien à l'essieu des premières roues, qui dé-

passe le moyeu et traverse la mince pièce de bois mainte-

nue par une clavette extérieure. Pour plus de sulidilé, un
trait placé en dehors va se relier au système de courroies

du collier. Ce mode d'attelage fait tourner avec aisance le

train de (!evant, la traction opérant sur les bouts de l'es-

sieu comme sur un levier.

Voilà une description bien minutieuse sans doute, mais

les descriptions vagues ne peignent rien, et peut-être que

les sportsmen de Paris ou de Londres ne seront pas faciles

de savoir comment est fait et attelé le drojky d'un sports-

man de Saint-Pétersbourg.

Bon ! nous n'avons pas parlé du cocher ; c'est pourtant

un personnage caractéristique et plein de couleur locale

quun cocher russe ! Coiffé d'un chapeau bas di' forme

dont le balton s'étrangle autour de la tête, et dont les

bords relr^u^sés en ailes de chaque côté se busquent sur

le front et sur la nuque ; vêtu d'un long cafetan bleu ou

vert, fermé s^us le bras gauche par cinq agrafes ou cinq

l/outons d'argent, qui se plisse autour des hanches et se

terre à la taille par une ceinture circassienne tramée d'or;

montr.int son col musculeux cerclé par sa ci'avate, éta-

lant sa large barbe sur sa poitrine, les bras tendus <l te-

8
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nanl une rêne de chaque main, il a, il faut l'avouer, une

mine Iriom, hante et superbe, il est bien le cocher de

un attelage ! Plus il est gros, plus il se paye cher ; entré

maigre à un service, il demande dj l'augmentation s'il

engraisse.

Comme l'on conduit à deux mains, l'usage du (ouelest

inconnu. Les chevaux s'animent ou se modèrent au son de

fa voix. Ainsi que les muletiers espagnols, les cocliers

russes adressent des compliments ou des invectives à leurs

bêtes; tantôt ce sont des diminutifs d'une tendresse char-

mante, tantôt des injures horriblement pittoresques que

la pudeur moderne nous empêche de traduire. Le prési-

dent de Brosses n'y eût pas manqué. Si l'animal se ralen-

tit ou fait une faute, un pe'àt coup débride sur la croupe

suffit pour l'accélérer ou le redresser. Los cochers vous

avertissent de vous ranger en cv'iani Béréyuiss!... héré-

(juiss!... Si vous n'obéissez pas assez vite à 1 injonction,

il diseut on accentuant avec force : béréguis... sta... eh!

(l'est un amour-propre pjur les cjchers de bonne mai-

son de ne jamais baus er la voix.

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans sa voi-

ture. Le cheval paît au grand trot en stoppant de manière î

à toucher ses naseaux avec ses genoux; on dirait qu'il

danse, mais cette coque;terie d'allure ne lui fait rien

perdre de sa rapidité.

Quelquefois on attelle au diojky un au!re cheval qu'on

nomme pristuijka, ce qui peut se traduire par cbeval de

bricole ; il est maintenu par une seule rêne extérieure et

galope pendant que son compagnon trotte. La d fficulté

est de soutenir les deux allures égales et dissemblables.

Ce cheval, qui a l'air de gambader le long de l'attelage et

d'accompagner son camarade par plaisir, a quelque chose

de gai, de libre et de gracieux dont on ne retrouve l'ana-

logue nulle [lart.

Les drojkys de place sont tout à fait pareils de di.-posi-

tion, sauf l'élégauce de la coupe, le soin du travail et la

fraîcheur dos peintures; ils sont menés par un cocher en

cafel.m bleu plus ou moins propre, qui porte son numéro
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estampé sur une plaque decuivie suspendue à un cordon-

net de cuir et habituellemeni rejeléo derrière le dos, pour

que la pratique, pendant la course, ait le chiffre devant

'es yeux et ne l'oublie pas. Le harnachement est le mèir e,

et le petit cheval de l'Ukraine, pour n'être pas de si bonne

race, n'en va pas moins bon train. 11 y a aussi le drojky

long, qui est le plus ancien et le plus national. Ce n'est

qu'un banc recouvert de drap porté par (juatre roues,

qu'il faut enfourcher, à moins qu'on ne s'y tienne assis de

côté comme sur une selle de femme. Les drojk\s errent çà

et là ou stationnent au coin des rues et des places, devant

des auges en bois supportées par un pied découpé < t qui

contiennent l'avoine ou le foin des bêtes. A toute heure do

jour et de nuit, à quelque endroit de Saint-Pétersbourg

({u'on se trouve, il suffit de crier deux ou trois fois : Isvo-

chtchik ! ipoar voir accourir au galop une petite voiture

sortie on ne sait d'où.

Les coupés, les berlines, les calèches (jui descendent

et remontent perpétuellement la Perspective n'ont rien de

particulier. Ils semblent, en général, de fabrique anglaise

ou viennoise. Très-souvent ils sont attelés de chevaux su-

perbes et vont grand train. Les cochers portent le cafetan,

et parfois, à côté d'eux, ^ont assis des espèces de soldats

coiffés d'un casque en cuivre dont la pointe est terminée

par une boule au lieu de l'être par une flamme, comme le

cimier des militaires. Ces hommes ont pour vêtement un

manteau gris d< nt les collets sont bordés de bandes

rouges ou bleues qui désignent le grade de leur maître,

général ou colonel. Le privilège d'avoir un chasstur u'op-

partient qu'aux voilures d'ambassade. Cet équipage à

quatre chevaux, dont le porteur est monié par un écuyer

en livrée ancienne tenant à la main une grande cravache

toute droite, est celui du métropolitain, et quand il passe,

!e peuple et les promeneurs saluent.

A ce tourbillon de voitures élégantes se mêlen! des

chaiiots tout à fait primitifs; la p'us sauvage rusticité cô-

toie la civilisation la plus e.\trême. Ce contraste est fré-

•|uent en lîussie. Des rospouskys composés de deux pou-
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très placées sur des essieux, et dont les roues sont mainte-

nues par des pièces de bois qui appuient contre les moyeux
et s'arc-boutent aux flancs du grossier véhicule, frôlent la

rapide calèche, étincelante de vernis. Le principe de l'atte-

lage est le même que celui du drojky. Seulement un cin-

tre plus large, bizarrement colorié, remplace l'arc léger

à la svelte courbure ; des cordes sont substituées aux

fines lanières de cuir, et un moujik en touloupe ou en

sayon est accroupi parmi les paquets elles ballots. Quant

au cheval tout hérissé d'un poil qui n'a jamais connu l'é-

trille, il secoue en marchant une crinière échevelée qui

pend presque jusqu'à terre. C'est sur ces voitures que s'o-

pèrent les déménagements. On les élargit avec des plan-

ches, et les meubles cheminent les jambes en l'air, rete-

nus avec des ficelles. Plus loin, une meule de foin semble

marcher toute seule, traînée par une rosse qu'elle ense-

velit presque. Une cuve pleine d'eau s'avance lentement

par le même procédé. Une téléga passe grand train sans se

soucier des secousses qu'imprime à l'officier qu'elle porte

ses ais dénués de ressorts : oîi va-t-elle? à cinq ou six

cents verstes — plus loin, peut-être aux derniers confins

de l'empire, au Caucase, au Thibet. N'importe! mais soyez

sûr d'une chose, c'est que la légère charrette, on ne peut

lui donner d'autre nom, sera toujours menée ventre à terre.

Pourvu que les deux roues de devant arrivent avec le stra-

pontin, cela suffit.

Regardez ce chariot, auquel son fond et ses ridelles de

planches donnent l'apparence d'une grande auge sur

roulettes ; il laisse traîner derrière lui une perche, sépa-

rant comme la cloison d'une box les deux chevaux qu'il

rejuorque attachés à sa caisse, et qui ainsi n'ont pas be-

soin d'èire tenus en main par des palefreniers. Rien n'est

plus commode et plus simple.

On ne voit pas, à Saint-Pétersbourg, de ces lourdes

charrettes qu'ébranlent à peine cinq ou six chevaux aux

formes d'éléphant, coupés par le fouet d un conducteur

brutal. On charge très-peu les chevaux dont on exige une

grande allure, et qui sont plus vifs que robustes. Tous
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les objets de poids qui peuvent se fractionner se distri-

buent sur plusieurs voilures, au lieu d'être entassés sur

une seule, comme chez nous ; elles marchent de con-

serve, et leur réunion forme des caravanes qui rappel-

lent, au milieu de la ville, les mœurs voyageuses du

désert. Les cavaliers sont rares, à moins que ce ne soient

des gardes à cheval ou des Cosaques envoyés en ordon-

nance.

Toulc ville civilisée se doit des omnibus : il en circule

quelques-uns sur la Perspective de iNevsky, conduisant

à des quartiers éloi,.'nés; ils sont attelés de trois chevaux.

On leur préfère généralement les drojkys, dont le prix

n'est pas beaucoup plus ilevé, et qui vous mènent où l'on

veut. Le drojky h ng coûte quinze kopecks la course, le

drojky rond, vingi, quelque chose comme douze et seize

sous. — Ce n'est pas cher; il faudrait être bien avare ou

bien pauvre pour marclier.

Mais le crépuscule vient, les passants hâtent le pas pour

aller dinei-, les voitures se dispersent, et sur li tour de

vigie s'eléve la boule lumineuse qui donne le signal de

l'allunn^e du gaz. — llentro is.
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Depuis quelques jours la température s était sensible-

nlt'refroidie! toutes les nuits i^gelai^ blauc, e le ven

du nord-est avait balaNé, sur la place de Âmiraule, les

enuères fcuUles roug.es des arb.es. L l-er cjuo^qu

tardif pour le climat, s'était rais en marche des régions

du pôll et au frisson de la nature, on le sentait appro-

cher Les gens nerveux éprouvaient ce vague ™^l^^f^
^uo

cause au/organisalions déUcal. s la neige suspcnidue en

l'air et les isvochtchiks qui n ont pas de neif-, il est

vr ; mais possèdent en revanche un in.tnict atraosplu .-

rique infaillible comme celui de l'animal, levaient le nez

vers le ciel estompé d'un immense nuage gns-jaune et

préparaient joyeusement leurs traîneaux. Cependant la

ne .^e ne tombait pas, et l'on s'abordait avec quelques

observ tlons critiques sur la température mais d un
||

'em^loul diriëreîil de .elui dans lequel les pbil.s ms
,;

Ses autres contrées réd-gent leurs lieux comniuns meteo-
j

rologiques. A Saint-Pétersbourg on se plamt de ce que !. ,

temps n'est pas assez rigoureux, et en regardant le ther-
|

moméiro on dit : « Eh quoi l il n'y a encore que ueux ,

ou trois degrés au-dessous de zéro! Decid.raent les cli-
j

matures se dérangent. .) Et les personnes d'âge vous par- H

lent de ces beaux hivers où Vonjoiassad de viiigt-cinq ou A
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trente degrés de froid, à dater du mois d'octobre jusqu'au

mois de mai.

Un malin pourtant, en levant le store de notre fenêtre,

nous aperçûmes, à travers les doubles carreaux humides

de la buée nocturne, un toit d'une blancheur étincelante

se détachant sur un ciel d'un bleu léger où le soleil le-

vant dorait quelques nuages roses et quelques flocons de

fumée blonde ; les saillies architecturales du palais qui

faisait face à notre maison étaient accusées par des lignes

d'argent, comme ces dessins sur papier de couleur qu'on

rehausse de blanches touches de gouache, et sur le sol

s'étalait, comme une doublure d'ouate, une épaisse cou-

che de neige vierge, où n'étaient encore empreints que

les pieds étoiles des pigeons, aussi nombreux à Saint-

Pétersbourg qu'à Constantinople et à Venise. — L'essaim,

tachant de gris-bleu ce fond de blancheur immaculée,

sautillait, battait des ailes, et semblait attendre avec plus

d'impatience que de coutume, devant la boutique souter-

raine du marchand de comestibles, la distribution de

graines qu'il leur fait chaque matin avec une charité de

brahmine. En effet, quoique la neige ait l'air d'une nappe,

les oiseaux n'y trouvent pas leur couvert mis, et les ra-

miers avaient faim. Aussi quelle joie lorsque le marchand
ouvrit sa porte ! La bande ailée Ibndit familièrement sur

lui, et il disparut un moment dans un nuage cmplumé.
Quelques poignées de grain lancées au loin lui rendinut

un peu de liberté, et il souriait, debout sur son seuil, de

voir ses petits amis manger avec une avidité joyeuse, fai-

sant voler la neige à droite et à gauche. Vous pensez bien

que quelques moineaux non invités profitaient de l'aubaine,

effrontés parasites, et ne laissaient pas tomber à terre les

miettes du festin; il faut bien que tout le monde vive.

La ville s'éveillait. Des moujiks allant aux provisions,

leurs karzines en copeau de sapin sur a tète, enfonçaient

leurs gros.-es bottes dans la neige non encore ba:tue, vt y
laissaient des traces comme des pitds d'éléphant; quel-

ques fi'nnnes, un mouchoir noué sous le menton, enve-

loppées de leur paletot piqué comme une courte-pointe.
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traversaient la rue d'un pas plus léger, brodant d'un mica

argenté le bas de leur juj)e. Des messieurs en long man-
teau, le collet relevé par-dessus les oreilles, passaient al-

lègrement, se rendant à leurs bureaux, quand parut tout à

coup le premier traîneau conduit par l'Iliver en personne,

sous la figure d'un isvocbtchik, coiffé d'un bonnet de

velours rouge à quatre pans avec un bord de fourrure,

vêtu d'un cafetan bleu doublé en peau de mouton, et les

genoux couverts d'une vieille peau d'ours. Attendant la

pratique, il flânait assis sur le siège de derrière de son

traîneau, et conduisait par-dessus le strapontin, avec de

gros gants dont le pouce seul était séparé, son petit che-

val de Kazan qui, de sa longue crinière, balayait presque

la neige. Jamais, depuis notre arrivée à Saint-Péterbourg,

nous n'avions eu la sensation de la Russie aussi nette;

c'était comme une révélation subite, et nous comprimes

aussitôt une foule de choses qui, jusque-là, étaient restées

obscures pour nou?.

Dès (jue nous avions aperçu la neige, nous nous étions

habillé à la hâte ; à la vue du traîneau nous endossâmes

notre pelisse, chaussâmes nos galoches, et une minute

après nous étions dans la rue criant, selon l'habitude :

Isvochtchik ! isvocbtchik !

Le traîneau vint se ranger près du trottoir, l'isvochl-

chik enjamba son siège, et nous nous insérâmes dans 1

1

caisse remplie de foin en croisant bien les pans de notre

pelisse et en ramenant la couverture de peau sur nous.

L'installation du traîneau est très-simple. Figurez-vous

deux barres ou patins de fer poli dont le bout antérieur

se recouibe en pointe de soulier chinois. Sur ces deux

barres une légère armature de fer fixe le siège du cocher

et la boîte où se place le voyageur; cette boite est ordi-

nairement peinte en couleur d'acajou. Une sorte de ta-

blier, qui s'arrondit en se renversant comme un poitrail

de cygne, donne de la grâce au traîneau et protège l'is-

vochtchik contre les parcelles de neige que fait voUr
devant lui comme une écume d'argent le frêle et rapide

équipa-e. Les brancards s'adaptent au collier ainsi que
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dans l'atlelage du drojk', et opèrent leur traction sur les

patins. Tout cela ne pèse rien et va comme le vent, sur-

tout quand la gelée a durci la neige et quo la [iste est

faite.

N'eus voilà parti pour le pont d'Anischkow, tout au

bout de la Perspective Nevsky. Cette désignation de but

nous était venue à l'esprit seulement parce que la course

était longue, car nous n'avions rien à dire de si bonne

heure aux quatre chevaux de bronze qui en décorent les

culées, et puis nous élions bien aise de voir la Perspective

poudrée à Irimas, en grande toilette d hiver.

On ne saurait croire combien elle y gagnait : cette im-

mense bande d'argent déroulée à perte de vue entre

celte double ligne de palais, d'hôtels, d'églises, rehaus-

sés eux-mêmes de touches blanches, produisait un eifet

vraiment magique. Les couleurs des maisons roses, jaunes,

chamois, gris de souris, qui peuvent paraître bizarres en

temps ordinaire, deviennent d'un ton très-harmonieux

repiquées ainsi de filets étincelants et de paillettes bril-

lantées, La cathédrale de Notre-Dame-de-Kazan, devant

laquelle nous passâmes , s'était métamorphosée à son

avantage; elle avait coiffé sa coupole italienne d'un bon-

net de neige russe, dessiné ses corniches et ses chapi-

teaux corinthiens en blanc pur, et posé sur la terrasse de

sa colonnade demi-circulaire une balustrade d'argent

massif pareille à celle qui orne son iconostase ; les mar-

ches qui conduisent à son portail étaient couvertes d'un

tapis d'hermine assez fin, assez moelleux, assez splendide

pour que le soulier d'or d'une czarine s'y posât.

Les statues de Barclay de ToUy et de Kutusov semblaient

se réjouir sur leurs piédestaux de ce que le sculpteur Or-

lovski, connaissant le climat, ne les eût pas costumées à la

romaine, et les eut, au contraire, gratifiées de bons man-
teaux de bronze. Par malheur, l'arliste n^ leur avait pas

donné de chapeau, et la neige leur poudrait le crâne de

sa froide poudre à la maréchale.

Près de Notre Dame-de-Kazan, traversant la Perspective

sous un pont, passe le canal Catherine; il était pris en-
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tiùirmeiit, et la neige s'entassait aux angles du quai i i

sur los marches ûes escaliers ; une nuit avait suffi pou!

tout fii;er. Les glaçons que la .Neva charriait depuis qu»'!-

ques jours s'étaient arrêtés, entourant d'un moule trans-

parent les coques des hateaux rangés dans leurs gares.

Devant les portes, les dvorniks, armés de larges pelles,

déhlayaient le trottoir et disposaient sur la voie la neige

amoncelée, comme les las de cailloux sur le macadam. De

tous côtés arrivaient les traîneaux, et, chose bizarre, en

une nuit, les drojkys, si nombreux la veille, avaient tota-

lement disparu. On n'eût pas rencontré dans la rue un

seul exemplaire de ce véhicule; il semblait que du soir au

lendemain la Russie, retournée à la civilisation la plus

primitive, n'avait pas encore inventé l'usage des roues.

Les rospouskis, les télégas, tous les instruments de char-

roi glissaient sur des patins; les moujiks, attelés par une

cordelette, tiraient leurs karsines sur des traîneaux mi-

croscopiques. Les- petits chapeaux à forme évasée s'étaient

éclipsés pour faire place aux bonnels de velours.

Quand la trace est bien faite et que la gelée a consolidé

la neige, un ne se figure pas l'immense économie de force

que produit le traînage ; un cheval déplace sans peine,

et avec une célérité double, un poids triple de celui qu'il

pourrait enlever dans les conditions ordinaires. En Russie

la neige est, pendant six mois de l'année, comme un che-

min de fer universel dont les blancs railways s'étendent

dans toutes les directions et permettent d'aller oii l'on

veut. Ce chemin de fer d'argent a l'avantage de ne rien

coûter du tout la verstc ou le kilomètre, prix de revieni

fort économique auquel n'atteindront jamais les ingé-

nieurs les plus habiles; c'est peut-être pour cela que les

voies ferrées n'ont tracé encore que deux ou trois sillons

sur 1 inmiense territoire de la Russie.

.Nous revînmes à la maison très -satisfait de notre

course. Après avoir déjeuné et changé en cendres un

cigare, sensation délicieuse à Saint-Pétersbourg, où il est

défendu de fumer da\is les rues, sous peine d'un rouble

damende, nous allâmes nous promener à pied sur le
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bord de la Neva, pour jouir du cliangeinent de décora-

tion. Le gran 1 fleuve que nous avions vu quelques jours

auparavant étaler ses larges nappes plissées par leur fluc-

tuation perpétuelle, moTées par des jeux de lumière tou-

jours nouveaux, sillonnées par un mouvement sans rcpo£

d • navires, de barques de pyroscaplies, de canots, et

raisseler vers le golfe de Finlande, vaste lui-même comme
un golfe, avait totalement changé d'a-pect; à l'animatior

la plus vivace, succédait l'immobilité de la mort. La neige

était étendue en couche épaisse sur les glaçons soudés, el

entre les quais de granit s'allungeait, aussi loin que por-

tait la vue, une blanche vallée d'où s'élançaient, çà et là,

de noires pointes de mâts , au-dessus des barques à

moitié ensevelies. — Des piquets et des branches de sa-

pin indiquaient des trous pratiqués dans la glace pour y
puiseï- de l'eau, el marquaient, d'une rive à l'autre, le

ihemin à suivre sans danger, car déjà les piétons traver-

saie.. , et l'on préparait les descentes de planches pour

les traîneaux et les voilures; mais des chevaux défrise

k'S barraient encore, la glace n'étant pas assez solide.

Pour mieux embrasser le coup d'œil, nous allâmes nous

placer sur le pont de l'Annonciation, plus ordinairement

désigné sous le nom de pont Nicolas ; nous en avons déjà

dit quel -lues mots dans notre arrivée à Saint-Pétersbourg.

Cette fois nous eûmes le loisir d'examiner en détail la

charmante chapelle élevée en l'honneur de saint Nicolas

le Tbaumaturge, au point où se réunissent les deux parties

mobiles du pont. C'est un délicieux petit édifice, dans ce

style byziQilin moscovite qui convient si bien au culte grec

ortbodoxe, el que nous voudrions voir généralement adop'é

en ^lus^ie. îl consiste en une sorle de pavillon en gr.mit

bleuâtre, flanqué à chaque angle d'une colonne à chapi-

teau composite, cerclée au milieu d'un bracelet, et striée

de cannelures, non pas droites, mais brisées en liaut et en

bas. Le socle double, et supportant le pilier d'une arcade,

est laillé en pointe de diamant. Trois baies sont découpées

sur trois des faces du monument, dont le mur de fond

resplendit d'une mosaïque en pierres précieu;cs représen-
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tant le saint patron delà chapelle, drapé delà dalmalique,

le nimbe d'or derrière la tète, un livre ouvert à la main,

et entouré de figures célestes en adoration. Des balcons de

serrurerie, lichement travaillés, ferment les deux arcades

latérales ; celle de la façade, où aboutit un escalier, donne

accès dans la chapelle. La corniclie, historiée d'inscrip-

tions en caractères slavons, ponctuées d'étoiles, a pour

acrotère une série d'ornements en forme de cœurs qui ont

la pointe en l'air, et alternent avec des découpures en

dents de loup. Le toit, en pyramidion côtelé d'une ner-

vure sur chaque carré, est tout couvert d'écaillés d'or. Il

porte à sa pointe un de ces clochetons moscovites à ren-

Uement qu'on ne saurait mieux comparer qu'à des oignons

do tulipe, tout étoiles d'or et terminés par une croix grec-

que, le pied fiché dans un croissant ayant lui-même pour

support une boule. Ces toits dorés nous plaisent singuliè-

rement, surtout lorsque la neige les soupoudre de sa li-

maille argentée et leur donne l'air de vieux vermeil dont

la dorure serait à moitié partie. Ce sont alors des tons

d'une finesse et d'une rareté incroyables, des effets abso-

lument inconnus ailleurs.

Une lampe brûle nuit et jour devant l'icône. En passant

près de la chapelle, les isvochtchiks réunissent leurs guides

dans une main pour soulever leur bonnet et faire des si-

gnes de croix. Les moujiks se prosternent sur la neige. Des

soldats et des officiers disent une prière avec un air exta-

tique, innnobiles, nu-tête, dévotion méritoire par douze

ou quinze degrés de froid ; des femmes montent l'escalier

et vont baiser les pieds de l'image après maintes génu-

(lexions. Ce ne sont pas seulement, comme vous pourriez

le croire, les gens du peuple, mais aussi les gens comme
il faut ; [lersonne ne traverse le pont sans donner un signe

de respect, un salut au moins au saint (jui le protège, et

les kopeks pleuvent dans les deux tro:. es placés de chaque

côté d'' la chapelle ; mai- revenons à la Neva.

A droite, si l'on regarde vers la ville, l'on aperçoit, un

peu en arriére du quai Anglais, les cinq clochers pointus

de l'église des Gardes à cheval, avec leur or légéiomcnt
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glacé de blanc; plus loin, la coupole de Saint-Isaac, pa-

reille à la mitre constellée de diamants d'un roi mage,

l'aiguille brillante de l'Amirauté, et le coin du palais d'Hi-

ver; au fond et plus sur la gaucbe, jaillissant d'une île du

fleuve, la flèche si svelte et si hardie de l'église Saint-

Pierre et Saint-Paul, dont l'ange d'or étincelle dans un
ciel de turquoise traversé de veines roses, au-dessus des

murs bas de la forteresse. A gauche (nous parlons toujours

comme si nous tournions le dos à la mer), la rive ne dé-

coupe pas si richement l'horizon avec des dentelures d'or
;

il y a moins d'églises de ce côté et elles sont plus reculées

dans l'intérieur de Vasili-Ostrow, — c'est ainsi qu'on

nomme ce quartier de la ville. Cependant le.-; palais et les

hôtels qui bordent le quai offrent de longues lignes monu-
mentales qu'accentue heureusement la neii:e. Avant le

pont de la Bourse, l'Académie, ^rand palais d'architecture

classique, renfermant une cour ronde dans son enceinte

carrée, descend au fleuve par un escalier colossal, orné de

deux grands sphinx d'Egypte à tête humaine, surpris et

frissonnant de porter sur leur croupe de granit rose des

caparaçons de frimas ; l'obélisque de Roumiantzov darde

sa pointe au milieu de la place.

Si, passant par le pont de la Bourse, vous regagnez

l'autre rive et que, longeant le palais d Hiver et I ller-

mitage, vous remontiez le fleuve jusqu'au palais de Mar-

bre, un peu avant le pont de Troitski, et que là vous vous

retourniez, vous découvrez un nouvel aspect qui vaut

qu'on le contemple : le fleuve se divise en deux bras

qui forment la grande et la petite Neva, eutourani une
lie dont la pointe opposée au fil de l'eau — quand l'eau

coule — est décorée d'une manière architecturale et

grandiose.

A chaque angle de l'Esplanade, qui termine l'île de ce

côté, se dresse une sorte de phare ou plutôt de colonne

rostiale en granit rose, avec des proues île navires et des

ancres en bronze, surmontée d'un trépied ou fanal d'ai-

rain, et s'élevant sur un socle où s'adossent des statues

assises. Entre ces deux colonnes d'un bel elfct se dessine
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la bourse, qui est, comme chez nous, une conirefaçon

vague du Parthénon, un pirallélograrame entouré de co-

lonnes. Seulement ici elles sont doriques au lieu d'être

corinthiennes, et le corps du bâtiment dépasse l'attique

de la colonnade qui l'encadre, présentant un pignon trian-

gulaire coainii; un fronton grec, où s'ouvre une large baie

cintrée obstruée à demi par un groupe sculptural posé sur

la corniche du porti(jue. A droiie et à gauche se font sy-

métiie l'Université et la Douane, édifices d'architecture

régulière et simple. Les deux phares, par leur silhouette

gigantesque et monumentale, relèvent à propos les lignes

un peu froides et classiques des bâtiments. Dans le bras

de la petite Neva se massent, pour l'hivernage, les navires

et les barques dont les mâts dégréés hachent les fonds de

leurs lignes menues. A présent, à ce dessin sommaire sur

papier gris de perle, ajoutez quelques rehauts de blanc

vif, et vous aurez un croquis assez agréable à coller dans

votre album.

Aujourd'hui, nous n'irons pas plus loin; il ne fait pas

chaud sur ces quais et ces ponts, où souffle un vent qui

vient tout droit du pôle. Chacun y marche d'un pas plus

rapide. Les deux lions placés au débarcadère du palais

impérial semblent avoir l'onglée et ne retenir qu'avec

peine la boule posée sous leur griffe.

Le lendemain, c'était sur le quai Anglais et la Perspec-

tive un Longchamps, de traîneaux de maîtres et de calèches

découvertes. Cela semble singulier dans une ville où les

froids de quinze ou vingt degrés ne sont pas rares, qu'on

aille si peu en voiture fermée. Ce n'est qu'à la dernière

extrémité que les Russes montent en carela, et cependant

ils sont frileux. Mais la pelisse est une arme contre le

fioid, qu'ils savent si bien manier qu'avec elle ils se rient ii

de temps à geler le mercure. Ils n'en passent qu'une ni

manche tout au plus, et la tiennent étroitement fermée en la

insérant la main dans un petit gousset pratiqué sur le de-
|

vaut. C'est un art de porter la pelisse, et l'on n'y parvient
j|

pas tout de suite ; un Russe, par un mouvement impeicep- !|

fible, lui donne du jeu, la croise, la double cl la serre
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autour de son corps comme un maillot d'enfant ou une

gaine de momie. La fourrure conserve pendant quelques

heures la température de l'anlichambre où elle est accro-

chée et vous isole complètement de l'air extérieur; dans

la pelisse vous avez dehors le même nombre de degrés de

chaleur que chez vous, et si, renonçant à la vaine élégance

du chapeau, vous mettez une casquette ouatée ou un

bonnet en peau de castor, vous n'êtes plus empêché par

un bord importun de relever le collet dont le poil se trouve

alors en dedans. Votre nuque, votre occiput, vos oreilles

sont à l'abri. Votre nez seul, pointant entre deux cloisons

fourrées, s'expose aux intempéries de la saison; mais s'il

blanchit, on vous en avertit charitablement, et en le frot-

tant d'une poignée de neige, on lui rend bien vite son

rouge naturel. Ces peiits accidents n'arrivent que par les

hivers exceptionnellement rigoureux. De vieux dandys,

rigides observateurs des modes de Londres et de Paris,

ne pouvant se résigner h la casquette, se font fabriquer

des chapeaux qui n'ont pas de bord par derrière, mais une

simple visière seulement, car il ne faut pas pei^ser à garder

son collet rabattu. La bise ferait sentir à votre col décou-

vert le fd de sa lame glacée, aussi désagréable que le con-

tact de l'acier au col du patient.

Les femmes les |)lus délicates ne craignent pas de se

promener en calèche et de respirer pendant une heure cet

air glacé, mais sain et tonique, qui rafraîchit les poumons
oppressés par la lem|)éralure de serre chaude des maisons.

On ne discerne que leur figure rosée au froid ; tout le reste

n'est qu'un entassement de pelisses, de manchons, où

l'on aurait peine à démêler une forme; sur les genoux

s'étend une grande peau d'ours blanc ou noir dentelée

d'écarlate. La calèche ressemble de la sorte à un bateau

comblé de pelleteries d'où émergent quelques têtes sou-

riantes.

Confondant les traîneaux hollandais avec les traîneaux

russes, nous nous étions figuré tout autre chose que la

réalité. C'est en Hollande que glissent sur les canaux gelés

ces liaîneaux à foruics fantasques de cygne et de dragon
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OU de conque marine, contournés, taraljiscotfs, dorés et

peints par Ilondekoeter ou de Vost, dont on a précieuse-

ment conservé les panneaux, attelés de chevaux avec pom-

pons, plumets et clochettes, mais plus souvent poussés à

la main par un patineur. Le traîneau russe n'est pas un

joujou, un ohjet de luxe et d'amusement, servant pendant

quelques semaines, mais un outil d'usage journalier et

d'utilité première. Rien n'a été changé à sa forme néces-

saire, et le traîneau de maître est semblable de tout point,

comme principe de structure, au traîneau del'isvochtchik.

Seulement le fer des patins est plus poli et d'une courbe

plus gracieuse, la caisse est en acajou ou en treiUis de

cannes; la garniture du siège en maroquin capitonné, le

tablier en cuir verni; une chancelière remplace le foin '•

une fourrure de prix, la vieille peau rongée des mites
;

les détails sont plus soignés et plus fins, voilà tout ; le

luxe consiste dans la tenue du cocher, la beauté du cheval

et la vitesse de l'allure. Comme au diojky, l'on attelle sou-

vent au traîneau un second cheval de bricole.

Mais le sublime du genre, c'est la troïka, un véhicule

éminemment russe, plein de couleur locale et très-pitto-

resque. La troïka est un grand traîneau qui peut contenir

quatre personnes se faisant face, plus le cocher; elle est

altelée de trois chevaux. Celui du milieu, engagé dans les

brancards, a le collier et le cintre de bois (douga) arrondi

au-dessus du garrot ; les deux autres ne tiennent au traî-

neau que par un trait extérieur; une courroie lâche les

rattache au collier du limonier. Quatre guides suffisent

pour conduire les trois bêtes, car les deux chevaux exté-

rieurs ne sont dirigés que par une seule rêne en dehors ;

rien n'est plus charmant que de voir une troïka filer sur la

Perspective ou la place de l'Amirauté, à l'heure de la pro-

menade. Le limonier trotte en steppant droit devant lui,

les deux autres chevaux galopent et tii'ent en éventail.

L'un doit avoir l'air farouche, emporté, indomptable,

porter au vent, simuler des écarts et des ruades : c'est le

furieux. L'autre doit secouer sa crinière, s'encapuchoneiw,

faire dos courbettes, prendie des airs penchés, toucher

I
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ses genoux du bout de ses lèvres, danser sur place, se

jeler à droite et à gauche, au gré de ses ga étés et de ses

caprices : c'est le coquet. Ces trois nobles coursiers, avec

leurs têtières à chaînettes de métal, leurs harnais légers

comme des fils, où brillent çà et li comme des paillettes

de délicats ornemenls dorés, rappellent ces attelages an-

tiques qui tr.'unenl sur des arcs de triomphe des chars do

i)ronze auxquels ils ne tiennent par rien. Ils semblent

jouer et gambader au-devant de la troïka, d'après l'im-

pulsion de leur propre volonté. Le cheval intermédiaire a

seul l'air un peu sérieux, comme un ami plus sage entre

deux compagnons folâtres. Vous pensez, sans qu'on vous

le dise, qu'il n'est pas facile de maintenir ce désordre ap-

parent dans une grande vitesse, quand chaque bête tire

avec une allure différente. Quelquefois aussi le furieux

joue son rôle tout de bon, et le coquet se roule sur

la neige. Il faut donc, pour mener une troïka, un ce-

chtr d'une habileté consommée. Quel charmant sport!

nous sommes surpris qu'aucun gentleman- rider de

Londres ou de Paris n'ait la fantaisie de l'imiter. Il est

vrai que la neige ne dure pas assez en Angleterre et en

France.

Comme le traînage se maintenait, au bout de quelques

jours apparurent les coupés, les berlines et les calèches

sur patins. Ces voitures, dont on a retiré les roues, ont

une physionomie étrange. On dirait des caisses d'équi-

pages inachevés posées sur des tréteaux ; le traîneau a in-

finiment plus de grâce et de cachet.

A voir les pelisses, les traîneaux, les troïkas, les voi-

lures à patins, et le thermomètre descendre chaque matin

d'un ou deux degrés, nous pensions l'hiver définitivement

établi ; mais les vieilles têtes prudentes habituées au cli-

mat, exécutaient des nutalions sceptiques, et disaient :

« Non, ce n'est pas l'hiver encore. » — Et, en effet, ce

n'était pas l'hiver, le vrai hiver, l'hiver russe, l'hive!

arctique, comue nous le vîmes bien plus tard !



VIIÎ

t» H 1 V E R

i/hiver, celle année, a manqué aux traditions russes eî

• est montré capricieux comme un hiver parisien. Tantôt

lèvent du pôle lui gelait le nez et lui rendait les joues

couleur de cire, tantôt le vent du sud-ouest faisait fondre

et dégoutter en pluie son manteau de glaçons ; à la neige

élincelante succédait la neige grise ; à la piste criant sous

le patin du traîneau comme de la poudre de marbre, une

purée fangeuse pire que h; macadam des boulevards ; ou

bien, dans une nuit, la veine capillaire d'espiit de-vin des-

cendait dix ou douze degrés ru thermomètre delà croisée,

une nouvelle nappe blanche couvrait les toits, et les droj-

kys disparaissaient.

Entre (juinze et vingt degrés, l'hiver prend du caractère

et de la poésie ; il devient aussi riche en effets que le plus

splendide été. Mais jusqu'ici les peintres et les poètes lui

ont fait défaut.

iNous venons d'avoir pendant quelques jours un vrai

froid russe, et nous allons noter quelques-uns de ses as-

pects, car, à celte puissance, le froid est vis ble, et on l'a-

perçoit parfaitement, sans le sentir, à travers les doubles

fenêtres d'une chambre bien chaude.

Le ciel devient clair et d'un bleu qui n'a aucun rapport

avec l'azur méridional, d'un bleu d'acier, d'un bleu de
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glace au ton rare et charmant qu'aucune palette, même
celle d'Aïvasovski, n'a reproduit encore. La lumière étin-

celle sans chaleur, et le soleil glacé fait rougir les joues

de quelques petits nuages roses. La neige diaraantée scin-

tille, prend des micas .de marbre de Paros, et redouble

de blancheur sous la gelée qui l'a durcie ; les arbres cris-

tallisés de givre ressemblent à d'immenses ramifications de

vif-argentou auxfloraisons métalliques d'un jardin de fée.

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, descendez

,usqu'à votre sourcil voire bonnet fourré et hélez le pre-

mier isvochtchik qui passera . il accourra vers vous et

rangera son traîneau près du trolloir. Quelque jeune

qu'il soit, il aura, soyez-en sûr, la barbe toute blanche.

Son haleine, condensée en glaçons autour de son masque
violet de froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che-

veux roidis flagellent ses pommettes comme des serpents

gelés, et la peau qu'il étend sur vos genoux est semée d'un

million de petites perles blanches.

Vous voilà parti ; l'air vif, pénétrant, glacé, mais sain^

vous fouette au visage; le cheval, écliaufte par la rapidité de

la course, souffle des jets de fumée comme un dragon de

la fable, et de ses flancs en sueur se dégage un brouillard

qui l'accompagne. En passant vous voyez les chevaux d'au-

tres isvochtchiks arrêtés devant leurs mangeoires; la

transpiration s'est gelée sur leurs corps : ils sont tout pra-

linés et comme pris dans une croûte de glace semblable

à de l;i pâte de verre. Lorsqu'ils se remettent en marche,

la pellicule se brise, se détache et fond pour se reformer

au premier temps d'arrêt. Ces alternatives, qui feraient

crever un cheval anglais au bout d'une semaine, ne com-

promettent en rien la santé de ces petits chevaux, extrê-

mement durs aux intempéries. — Malgré les rigueurs des

saisons, on n'hubille que les chevaux de prix; au lieu de

ces caparaçons de cuir, de ces couvertures armoriées auv

angles dont on enveloppe chez nous et en Augleteri e les

bêtes de race, on jette sur la croupe fumante des chevaux

de sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux éclatantes

couleurs.
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Les rarélacqui filent montées sur palinsont leurs vitres

étamées d'une opaque couche de glaces, stores de vif-argent

abaissés par l'hiver, empêchant d'être \u, mais aussi de

voir. Si l'amour ne grelottait pas avec une température

semblable, il trouverait autant de mystère dans les caré-

las de Saint-Pétersbourg que dans les gondoles de Venise.

On traverse la Neva en voiture; la glace, de deux ou

trois pieds d'épaisseur malgré quelques dégels temporai-

res suffisants pour faire fondiela neige, ne bougera plus

qu'au printemps, à la grande débâcle ; elle est assez forte

pour supporter des chariots pesants, de l'artillerie même.
Des branches de pin désignent les chemins à suivre et les

places qu'il faut éviter. A cert:iins endroits la glace est

coupée pour qu'on ait la facilité de puiser l'eau qui conti-

nue à couler sous ce plancher de cristal. L'eau, plus

chaude que lair extérieur, fume par ces (r.vertures

comme une chaudière bouillante, mais tout n'est que re-

latif, el il ne faudrait pas se fier à sa tiédeur.

C'est un spectacle amusant, quand on passe sur le quai

Anglais ou qu'on se promène à pied sur la Neva de regar-

der les poissous qu'on retire des boutiques d' pêcheur

pour la consommation de la ville. Lorsque l'écope les

ramène du fond de leurs caisses et les jette tout palpitants

sur le pont du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en

se tordant, mais bientôt ils s'arrêtent, roidis et comme em-
prisonnés dans un étui transparent : l'eau qui les mouil-

lait s'est subitement gelée autour d'eux.

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une rapi-

dité qui suiprend. Placez une bouteille de vin de Cham-
pagne entre les deux fenêtres, elle se frappera en quelques

minutes mieux que dans tous les sabots. Qu'on nous per-

mette une petite anecdote personnelle, nous n'en abusons

pas. Entraîné par nos vieilles habitudes parisiennes, au

moment de soi tir, nous avions allumé un excellent cigare

de la Havane. Sur le seuil de la porte, la défense de fumer

dans les rues de Saint-Pétersbourg et la peine d'un rouble

d'amende qu'encourent les délinquants nous revinrent en

mémoire; jeter un cigare exquis dont il n'a tiré que quel-
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ques bouffées est une chose grave pour un fumeur ; comme
nous n'allicins qu'à quelques pas, nous cachâmes le nôtre

dans notre main ployéc. Porter un cigare n'est pas une

contravention à la loi. Quand nous le reprîmes sous la

padiézd de la maison où nous allions en visite, îe bout

mâchonné et un peu humide s était changé en un morceau
de glace, mais par l'autre bout le généreux pure brûlait

toujours.

Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix-sept ou

dix-huit degrés de froid, et cène sont pas les beaux froids,

les grands froids qui se déclarent ordinairement le jour

de 1 Epiphanie. Les Russes se plaignent de la douceur de

l'hiver et disent que les climats sont détraqués. L'on n'a

pas encore daigné allumer les bûchers placés sous des pa-

villons de tôle aux abords du grand théâtre impérial et

du palais d'hiver où les cochers viennent se chauffer en

attendant leurs maîtres. — Il fait irop doux! — Mais

pourtant un Parisien frileux ne peut s'erapéclier d'éprou-

ver une certaine impression arctique et polaire, lorsqu'en

sortant de l'Opéra ou du ballet, il voit, par un clair de

lune d'une froideur étincelante, sur la grande place, blan-

che de n^ige, la ligne des voitures de maître avec leurs

cochers poudrés de micas, leurs chevaux frangés d'orgent

et leurs étoiles pâles tremblotant à travers les lanternes

gelées; et c'est préoccupé de la peur de se figer en route

qu il se confie à son traîneau. Mais sa pelisse est im-

prégnée de chaleur et conserve autour de lui une atmo-

sphère bienfaisante. S'il demeure à la Malaia Morskaia ou

à la Perspective Nevsky, dans une direction qui l'oblige

à passer près de Saint-lsaac, qu'il n'oublie pas de jeter

un coup d'œil sur l'église. De pures lignes blanches accu-

sent les grandes divisions de l'architecture, et sur la cou-

pole à demi estompée par la nuit, il ne brille plus qu'une

seule paillette scintillant au point le plus convexe, juste

en face de la lune qui semble se regarder à ce miroir d'or.

Ce point lumineux est d'un éclat si intense qu'on le pren-

drait pour une lampe allumée. Tout le brillant du dôme
éteint se concentre à cette place. C'est en effet vraiment
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magiquvî. Rien n'est beau d'ailleurs comme ce grand tem-

ple d'or, de bronze et de granit, posé sur un tapis d'her-

mine sans mouchetures, aux rayons bleus d'une lune

d'hi\er?

Est-ce que l'on est en train de construire, comme dans

le fameux Iiiver de 1740, un palais de glace, que de lon-

gues files de traîneaux transportent d'énormes blocs d'eau

figée en pierre de taille, d'une transparence de diamant,

propres à former les murailles diaphanes d'un temple au

mystérieux génie du pôle? Nullement; ce sont les appro-

visionnements des glacières ; la provision de l'été a fait

couper dans la iNéva, au moment le plus favorab'e, ces

immenses dalle? de verre, à reflets de saphir, dont cha-

que voiture ne charrie qu'une seule. Les conducteurs s'as-

soient sur ces blocs ou s'y accoudent comme sur des

coussins, et quand la file, empêchée par quelque embar-

ras, s'arrête, les chevaux mordillent, avec une gourman-

dise toute septentrionale, le glaçon placé devant eux.

Malgré tous ces fiimas, si l'on vous propose une partie

aux lies, acceptez-la sans craindre de perdre votre nez ou

vos oreilles. — Si vous avez la faiblesse de tenir à ces car-

tilages, lafoiirrure n'est-elle pas là qui répond de tout?

La troïka ou le grand traîneau à cinq places et à trois

chevaux est là devant la poi'to. Hâtez-vous de descendre.

Les pieds dans une chancelière de peau d'ours, envelop-

pée jusqu'au menton de la pelisse de satin doublée de

martre zibeline, pressant sur son sein le manchon ouaté,

le voile rabattu et déjà diamantéde mille points brillants,

l'on n'attend plus que vous pour partir et boucler le tapis

de fourrure aux quatre tolets du traîneau. Vous n'aurez

pas froid : deux beaux yeux échauffent la température la

[)lus glaciale.

En été les îles sont le bois de Boulogne, l'Auteuil, la

Folie-Sainl-James de Pétersbourg; en hiver, elles méri-

tent beaucoup moins le nom d'îles. La gelée solidifie les

canaux que la neige recouvre et rattache les îles à la teire

ferme. Dans les mois froids, il n'y a plus qu'un seul clé-

ment, la glace.
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Vous avez franchi la Neva et dépassé les dernières per-

spectives de Vassili-Oslrof. Le caractère des constructions

change ; les maisons, les moins hautes d'étages, s'espacent

séparées par des jardins aux clôtures de planches posées

transversalement comme en Hollande; partout le bois se

substitue à la pierre ou plutôt à la brique; les rues se

changent en routes, et vous cheminez le long d'une nappe

de neige immaculée et d'un niveau parfait ; c'est uji

canal. Au bord de la route, les petits poteaux-bornes des-

tinés à empêcher les voitures de perdre leur direction au

milieu de cette blancheur universelle, ont l'air, à dis-

lance, de kobolds ou de gnomes coiffés de hauts bonnets

de feutre blanc et velus d'une étroite simarre brune. Quel-

ques ponceaux dont les poutres se dessinent vaguement

sous la neige amoncelée par le vent, indiquent seuls qu'on

traverse des cours d'eau complètement gehs et recouverts.

Bientôt se présente un grand bois de sapins au bord du-

quel s'élèvent quelques traïkirs (restaurateurs) et maisons

de thé, car l'on va aux îles faire des parties fines, et sou-

vent de nuit, par des températures à faire se pelotonner

le mercure dans sa route au bas des thermomètres.

Rien n'est beau entre leurs noirs rideaux de sapins

comme ces immenses ailées blanches où la piste destiai-

neaux, à peine perceptible, semble un trait de diamant

sur une glace dépolie. Le vent a secoué des branches la

neige tombée depuis plusieurs jours, et il n'en reste çà et

là que quelques touches brillant sur la sombre verd jre

comme les rehauts posés par un peintre habile. Le Ij );ic

des sapins s'allonge en fût de colonne et justifie le titi nie
cathédrale de la nature donné aux forêts par les ron^ iiti-

ques.

Par une neige d'un ou deux pieds le piéton est un élre

impossible, et il n'y avait guère, dans la longue avenue,

que trois ou quatre moujiks mâles ou femelles empaque-
tés de leurs touloupes et enfonçant leurs botter de cuir ou
de feutre d ins l'épaisse poussière blanche. Lu nombre ù

peu prés égal de chiens noirs ou paraissant tels par le

contraste des tons, cuuraicnt en traçant des cercles comme
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!e bai bel de Faust, OU s'aborJaient avec les signes de la

tVanc-niaçoniieiie canine, les mêmes par toul l'univers.

.Nous notons ce détail, puéril sans doute, mais qui démon-
tre la rareté des chiens à Saint-Pétersbourg, puisqu'on

ies remarque.

Cet endroit des Iles s';q j .'lie Krestovsky et il contient

un charmant village de cliaioison petites maisons de cam-

pagne, habité pendant la belle saison par une colonie de

ramilles généralement allemandes. Les Russes excellent

dans its constructions en bois et découpent le sapin avec

i.u muins autant d'habileté que les Tyroliens ou les Suisses.

Ils en font des broderies, des dentelles, des crosses, des

lleurons, toutes sortes d'ornements exécutés d'inspiration

à la hache ou à la scie. Les maisonnettes de Krestovsky,

tiavaillées dans ce style helvético-moscovite, doivent être

de délicieuses habitations d'été. Un grand balcon, ou plu-

tôt une terrasse inférieure formant comme une chambre
ouverte, occupe sur la façade tuut le premier étage. C'est

ià qu on se tient dans les jours sans fin de juin et de juil-

let, au milieu des fleurs et des arbustes. On y apporte les

pianos, les tables, les canapés, pour se donner la douceur

de vivre en plein air après huit moisde réclusion enserre

chaude. Aux piemiers beaux jours, après la débâcle de la

Neva, le déménagement est général. De longues caravanes

de chariots transj orlani des meubles s'acheminent de Saint-

rétersbùurg dans les villas des îles. Dès que les jours rac-

courcissent et que les soirées devitnnentfroides, on retourne

à la ville, et les coltaiics se ferment jusqu'à l'année sui-

vi nte, mais n'en restent pas moins pittoresques sous la neige

qui changf leurs dentelles de l)0is en filigranes d'aii;ent.

Si vous (ontiiiuez votre route, vous vous trouvez bientôt

dans une grande clairière, où s'élèvent ce qu'on appelle

en France des montagnes russes, et en Russie des mon-
tagnes dr glace. Les montagnes russes ont fait fureur à

Paris an comment ement de la Ri-stauration 11 y en avait

à Bellevilic et dans d'autres jardins publics; mais la dif-

férence dn cbmal avait nécessité des différences de con-

itruciion : des chariots à roues glissaient sur des rainures
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à forte pente, et remontaient jusqu'à une esplanade plus

basse que le point de départ, poussés par la violence de

l'impulsion. Les accidents n'étaient pas rares, car parfois

les chars déraillaient ; c'est ce qui fit abandonner ce di-

vcrlissement dangereux. Les montagnes de glace de Saint-

Pétersl)ourg se composent d'un léger pavillon terminé en

plate-forme. On y monte par des escaliers de bois. La des-

cente est faite de planches côtoyées d'un rebord, soute-

nues de poteaux, se creusant en courbe rapide d'abord,

adoucie ensuite, sur lesquelles on verse, à plusieurs re-

prises, de l'eau qui se gèle et produit une glissoire polie

comme une glace. Le pavillon correspondant a une piste

séparée, ce qui empêche toute rencontre dangereuse. L'on

descend trois ou quatre personnes ensemble sur un traî-

neau que guide un patineur qui le tient par derrière, ou

bien on se fait précipiter seul sur un petit strapontin qu'on

dirige du pied, de la muin, ou du bout d'un bâton. Quel-

ques intrépides se lancent la tête en bas, couchés sur le

ventre, ou dans toute autre position hasardense à l'œil,

mais sans péril réel. Les Russes sont très-adroits à ce jeu

éminemment national, et qu'ils pratiquent dès l'enfance;

ils y trouvent le plaisir de l'extrême rapidité dans un froid

vif; un sentiment tout à fait septentrional, dont l'étranger

des régions plus chaudes a peine d'abord à se rendre

compte, et qu'il .irrive bientôt à comprendre.

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d'une soirée, quand

la neige brille comme du marbre pilé, que !a lune resplen-

dit claire et glaciale, ou qu'en l'absence de la lune, les

étoiles ont cette vivacité de scintillation que produit la

gelée, au lieu de penser à rentrer au logis lumineux, con-

fortable et tiède, une société de jeunes gens et de jeunes

femmes, bien enveloppés de leurs fourrures, font la pai tie

(î'aller souper aux îles : on monte dans une troïka, elle

rapiie équipage, avec srs trois chevaux en évent;iil, part

au milieu d'un tintement de grelots soulevant une ]jous-

sière argenlte. On réveille l'uloge endormie, les lu-

mièi es s'allument, le samovar chaufie, le vin de Champa-

gne de la veuve Clicquot se frappe, les assiettes de caviar,

10
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de jambon, de filels île hareng, les chauds-froids de geli-

nottes, les petits gâteaux s'arrangent sur la table. On bec-

queté un n.orceau, on (remue sa lèvre aux verres multi-

ples, on rit, on bavarde, oii fume, et pour dessert on se

fait rouler du haut des monlagnts de glace qu'éclairent des

moujiks tenant des falots: puis l'on revient à la ville vers

les doux ou irois heures du matin, savourant au milieu

d'un tourbillon de rapidité, dans l'air vif, cru et sain delà

nuit, la volupté du iioid.

Que Méry, qui ne souffre pas qu'on dise « une bel'e ge-

lée, » prétendant que la gelée est toujours laide, claque

des dénis et mette un manteau de plus eu lisant cet article

hérissé de frimas ! Oui, le froid est une solupté, une fraî-

che ivresse, un vertige de blancheur que nous, le frileux

par excellence, nous commençons à goûter comme un
homme du Nord.

Si l'onglée n'a pas fait tomber des doigts du lecteur

cette glaciale description de Ihiver russe et (ju'il ait le

courr.ge d'affi outer encore, en notre compagnie, les ri-

gueurs du thermomètre, qu'il vienne avec nous, après

avoir pris un bon verre de thé bien chaud, faire un tour

bur la Neva, et rendre visite au campement des Samoïédes

qui sont venus s'installer au beau milieu du fleuve comme
dans le seul endroit de Saint-Pétersbourg assez Irais pour

eux. Ces êtres polaii es sont comme les ours blancs. Une
température de l'i à 15 deg.és de froid leur parait tout à

fat printanière et les fait l;aleter de chaleur. Leurs migra-

tions ne sont pas régulières et obéissent à des raisons ou

^ des caprices inconnus. Il y avait plusieurs années déjà

ju'ils n'avaient fait acte de présence, et c'est une chance

de rotre voyage qu'ils soient arrivés pendant notre séjour

dans la ville des tzars.

Nous descendrons à la Neva par la rampe de l'Amirauté,

dans la nei^e piétinée et glissante, non sans avoir jeté un
regard au Pierre le Grand de Falconnet, que les frimas

ont coifié d'une perruque blanche, et dont le cheval de

bronze doit être fcné à glace pour se tenir en équilibre

sur le bloc en granit de Finlande qui lui sert de socle. —
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Les curieux altroupés autour de la hutte desSamoïèdes

formeiit uu cercle noir sur la blancheur de la Nova cou-

verte de n 'ige. Nous nous glissons entre un mou jk en

touloupe et un militaire en capote grise et, par-dessus l'é-

paule d'une femme, nous regardons la tente de peaux ten-

due pnr des piquets enfoncés dans la glace et pareille à un

grand cornet de papier placé la pointe en l'air. Une ouver-

ture basse e' par où l'on ne saurait entrer qu'en marchant

à quatre prittes laisse vaguement entrevoir dans lombre

des paquets de pelleteries qui risquent d'être des hommes
ou des femmes, nous ne savons trop lequel... Dehors,

queljues peaux sont suspendues à des cordes, des patins

à neige jonchent la glace, et un Samo'iède debout prés

d'un traîneau semble se prêter complaisamment aux inves-

tigations elhnographiques de la fuule. Il est vêtu d'un sac

de peau, le poil en dedans, auquel s'adapte un capuchon

découpant la place du masque comne ces bonnets tricotés

qu'on appelle po^se -montagnes, ou comme un heaume sans

visière. De gros gants n'ayant que le pouce séparé et re-

couvrant les manches de façon à ne laisser aucun passage

à l'air, d'épaisses bottes de feutre blanc serrées par des

courroies, complètent ce costume peu élégant, sans doute,

mais hermétiquement fermé au froid , et d'ailleurs ne

manquant pas de caractère ; la couleur est celle du cuir

même, mégissé et assoupli par les procédés primitifs —
Le visage qu'encadre ce capuchon, tanné, rougi par l'air,

a des ponim 'lies saillantes, un nez écrasé, une bouche

large, des yeux gris d'acier à cils blonds, mais sans

laideur et avec une expression triste, intelligente tt

douce.

L'inriustrie de cesSamoïédes consiste à faire payer quel-

ques kopcks une course sur la Neva dans leurs traîneaux

attelés de deux rennes. Ces traîneaux, d'une légèreté ex-

cessive, n'ont qu'un strapontin garni d'un lambeau de

fourrure, où s'asseoit le voyageur. Le Samoïéde, placé de

côté et debout sur l'un dos patins do bois, conduit au

moyen» d'une gaule dont il touche le renne qui ralentit son

allure, ou auquel il veut faire changer de direclion. Cha-
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que attelage se compose de trois rennes de front ou de

quatre en deux couples. Cela semble insolite et bizarre de

voir ces bêtes si mignonnes et si frêles d'aspect, avec leurs

fines jambes et leurs ramures de cerf, courir docilement

et traîner des fardeaux. Les rennes vont très-vite, ou plu-

tôt semblent aller très-vite, car leurs mouvements sont

d'une promptitude et d'une prestesse extrêmes ; mais ils

sont petits, et nous pensons qu'un Irotleurde la race Or-

loff les distancerait sans peine, surtout si la course se pro-

longeait. Rien du reste n'est plus gracieux que ces légers

attelages décrivant de grands cercles sur la Neva, évoluant

et revenant à leur point de départ, ayant à peine rayé la

surface du fleuve. Les connaisseurs disaient que les rennes

ne jouissaient pas de tous leurs moyens, parce qu'il faisait

trop chaud pour eux (huit ou dix degrés au-dessous de

zéro). En eflet, l'une des pauvres bêtes qu'on avait dételée

paraissait suffoquée; et pour la ranimer on amoncelait de

la neige sur elle.

Ces traîneaux et ces rennes emportaient notre imagina-

tion vers leur glaciale patrie avec un fantasque désir nos-

talgique. Nous dont la vie s'est passée à chercher le so-

leil, nous nous sentions pris d'un bizarre amour du froid.

Le vertige du Nord exerç lit sa magique influence sur nous,

et si un travail important ne nous eût retenu à Saint-Pé-

tersbourg, nous nous serions en allé avec les Saraoïèdes.

Quel plaisir c'eût été de voler à toute vitesse en remon-

tant vers le pôle couronné d'aurores boréales, d'abord par

les bois de sapins chargés de givre, puis par les bois de

bouleaux à moitié ensevelis, puis par l'inmiensité imma-
culée et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange qui

ferait croire, par sa teinte d'argent, à un voyage dans la

lune, à travers un air vif, coupant, glacial comme l'acier,

où rien ne se corrompt, pas même la mort! Nous aurions

aimé vivre quelques jours sous cette tente vernie par la

gelée, à demi enfouie dans la neige que les rennes grattent

du pied pour trouver quelque mousse courte et rare. Heu-

reuscm nt les Samoïèdos partirent un beau matin, et en

nous rendant à la Neva Dour les revoir, nous ne trouva-
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mes plus que le cercle grisâtre marquant la place de leur

hutle. Avec eux disparut notre obsis^ion.

Puisque nous sommes sur la Neva, disons l'aspect sin-

gulier que lui donnent les blocs de glace taillés dans l'é-

paisse Cl oûte ge'ée qui la revêt, et jetés çà et là comme
des quartiers de pierre en attendant qu'on les vienne

prendre. Cela ressemble à une cariière de cristal ou de

diamant en exploitation. Ces tubes transparents, selon que

le jour les traverse, prennent des teintes prismatiques

étranges et revêtent toutes les couleurs du spectre solaire-,

dans certains endroits où ils sont entassés on croirait à

l'écroulement d'un palais de fée, surtout le soir quand le

soleil se couche au bord d'un ciel d'or vert que rayent à

l'horizon des bandes de carmin; ce sont des effets qui

étonnent l'œil et que la peinture n'ose rendre, de peur

d'être taxée d'invraisemblance ou de mensonge. Figurez-

vous une longue vallée de neige formée par le lit du
fleuve, avec des clairs roses, des ombres bleues, parsemée

d'énormes diamants jetant des feux comme des girando-

les, et aboutissant à une ligne ponceau. Pour repoussoir

au premier plan quelque bateau enchâssé dans la glace,

quelque promeneur ou quelque traîneau traversant d'un

quai à Tautre.

Quand la nuit est tombée, si vous vous retournez du

côté de la forteresse, vous voyez s'allumer en travers du

fleuve deux lignes parallèles d'étoiles : c'est le gaz des

lampadaires piqués dans la glace à la hauteur du pont de

bateaux de Troïzky, qu'on retire l'hiver, car la Neva, dès

qu'elle est prise, devient pour Saint-Pétersbourg une se-

conde Perspective Nevsky; elle est comme l'artère princi-

pale de la ville. Nous autres gens des régions tempérées,

chez qui,
|
ar les saisons les plus rigoureuses, les rivières

charrient à peine, il nous est difficile de ne pas sentir une

légère appréhension lorsque nous traversons en voiture ou

en traîneau un fleuve immense dont les eaux profondes

roulent silencieuses sous un plancber de cristal qui pour-

rait se briser et se refermer sur vous comme une trappe

anglaise. Mais bientôt l'air parfaitement tranquille des

10.
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Russes vou=^ rassure; il iauirait d ailleurs des poids ènor-

„r pour faire côder.cette couche de glace ep nsse do

deu/ou trois pieds, et la ne.ge cpu la recouvre Lu prête

raoparence dune plaine. Uien ne distingue le House de

a Eemie, si ce n'est çà et là, le long des quais, pa-

reilsTdes murs, quelques bateaux qui hivernent surpns

^'La'x/va'et" une puissance à Sainl-Pétersbou.j; on lui

rend ses honneurs et l'on bénil ses eaux en grande pompe.

Celte cérémonie, que l'on appelle ^^ Baplême de la Ne. ,

a lieu le G janvier russe; nous y avons assiste d une lene

r du palais d'Hiver, dont une gracieuse protection ncrns

a4it permis l'accès. Quoiqu'il fit ce jour- a ^^T^^^^g
doux pour la saison qui esl ordinairement celle de^ giands

fi oids^ il eût été pénible pour nous, encore peu acclima e

de rester une heure ou deux, télé nue sur ce quai glacial

où soume toujours une bise aigre. Les vas es a le. du

palais étaient remplies d'une aftUience d eh e

^J^
^^^^^

di-nitaires, les ministres, le corps diplomatique le^ gé-

néra n tou brodés d'or, tout étoiles de decoralions al-

S"t venaient . ntre les ha.es de soldats en grand uni-

forme, attendant que la céivmon.e commençât. L on ce e-

bra d'abord le service divin dans la chapelle du pala ..

Caché au fond dune trioune, nous suivions avec un inle^

rêt respectueux les rites de ce cuUe nouveau pour nous el

enp, It. de la m.jes.é mystérieuse de rOrient^ De temps

à autre, aux n,omenls prescrits, le prêtre, y.eillard vene-

rabe a longue barbe et à longs cheveux, mitre comme un

Laie, v'tu^dune dalmalique roide d'argent et d or, sou-

S par deux acolytes, sortait du sanctuaire don les

nodes s'ouvraient, et récitait les formules sacrées d un

vo sénile mais encore bien accentuée. Pendant qu il

chantait sa psalmodie, on entrevoyait dans le sanctuaire,

•tl^rs le] scintillations de l'or et des serges lE.npe-

reur avec la Famille i.npériale; puis les ports se lefer-

maient et l'office se continuait derrière le voile elmoelanl

^'LesZÎil^rsde la chapelle, en grand habit de velours
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iKicarat galonné d'or, accompagnaient et soutenaient,

avec cette merveilleuse précision des chœurs russes, les

liymnes, où doit se retrouver plus d'un vieux thème de la

musique perdue des Grecs.

Après la messe, le cortège se mit en marche et défila à

travers les salles du palais pour procéder au bapléme ou

plutôt à la bénédiction de la Neva ; l'Empereur, les Grands-

Ducs, en unifiirnies, le clergé avec ses cliapes de brocart

d'or et d'argent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe

byzantine, la foule diaprée des généraux et des grands of-

ficiers traversant cette masse c mipacte de troupes ali-

gnées dans les salles, formaient un spectacle aussi magni-

fique qu'imp sant.

Sur la Neva, en face du palais d'Hiver, tout prés du

quai, auquel une rampe couverte de tapis le rejoignait,

on avait élevé un pavillon ou plutôt une chapelle avec de

légères colonnes soutenant une coupole de treillis, peints

en vert et d'où pendait un Saint-Esprit entouré de rayons.

Au milieu de la plateforme, sous le dôme, s'ouvrait la

bouche dun puits entouré d'une balustrade et communi-
quant avec l'eau de la Neva, dont on avait brisé la glace

à cet endroit. Une ligne de soldats largement espacés

maintenaient l'espace libre sur le fleuve à une assez grande

distance autour de la chapelle ; ils restaient la tète nue,

leur casque posé à côté d'eux, les pieds dans la neige, si

parfaiteinent immobiles qu'on eût pu les prendre pour des

poteaux indicateurs.

Sous les fenêtres mêmes du palais piaffaient, conte-

nus pav leurs cavaliers, les chevaux des Circassiens, des

Lesghines, des Tcherkesses et des Kosaks, qui coinposent

l'escorte de l'empereur : c'est une sensation é range de

voir, en pleine civilisation, ailleurs qu'à l'Hippodrome ou

à l'Opéra, des gueriiers pareils à ceux du moyen âge, avec

le casque et la cotte de mailles, armés d'arcs et de llèches

ou vêtus à l'orientale, ayant pour selle des tapis de Perse,

pour sabre un damas courbe historié de ver ets du Kuran
et tout prêts à figurer dans la cavalcade d'u-> émir ou d'un

kalife.
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Quelles physionomies martiales et fières, quelle sauvage

pureté de type, quels corps minces, souples et nerveux,

quelle élégance de maintien sous ces costumes, si carac-

téristi(|ues de coupe, si heureux de couleur, si bien calcu-

lés pour faire valoir la beauté humaine! Il est singulier

vraiment que les peuples dits barbares sachent seuls se

vê ir. Les civilisés ont tout à fait perdu le sens du cos-

tume.

Le cortège sortit du palais, et de notre fenêtre, à tra-

vers la double vitre, nous vîmes l'I^mpereur, les Grands-

Ducs, les prêtres entrer dans le pavillon, qui fut bientôt

plein à ne saisir qu'avec peine les gestes des officiants sur

l'orifice du puits. Les canons rangés de l'autre côté du
fleuve, sur le quai de la Bourse, tiièrent successivement

à l'instant suprême. Une grosse boule de fumée bleuâtre,

traversée d'ini éclair, crevait entre le tapis de neige du
fleuve et le ciel, d'un gris-blanc; puis la détonation fai-

sait trembler les carreaux des fenêtres. Les coups se sui-

vaient avec une régularité parfaite, s'appuyant l'un l'autre.

Le canon a quelque chose de terrible, de soi nnel et en

même temps de joyeux coumie tout ce qui est fort; sa

VOIX, qui rugit dans les batailles, se mêle également bien

aux fêtes : il y ajoute cet élément de joie inconnu des an-

ciens, qui n'avaient ni cloche ni artillerie... le bruit! lui

seul peut parler dans les grandes multitudes et se faire

entendre au milieu des immensités.

La cérémonie était tei minée; les troupes défilèrent, et

les curieux se retirèrent paisiblement, sans embarras,

sans tumulte, selon l'habiiude de la foule russe, la plus

tranquille de toutes les foules.
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COURSES SUR LA NEVA

— Eh quoi! n'allons-nous pas bientôt rentrer à la mai-

son? — En vérité, c'est conscience de nous tenir si long-

temps dehors par un temps semblable! Avez-vous juré de

nous faire geler le nez et les oreilles? — Nous vous avons

promis « un hiver en Russie » et nous vous le tenons; —
d'ailleurs le thermomètre ne marque guère plus de sept

ou huit dpgrés de froid aujourd'hui, une température

presque printanière, et îes Sanioïèdos qui campaient sur

le fleuve glacé ont été obligés de partir, parce qu'il faisait

trop chaud. — IS'ayez donc aucune inquiétude et suivez-

nous bravement. Les chevaux de la troïka piaffent à la

porte et s'impatientent.

— 11 y a aujourd'hui course sur la Neva ; ne négligeons

pas cette occasion de faire connaissance avec le sport

septentrional, qui a ses élégances, ses recherches, ses bi-

zarreries, et soulève des passions aussi vives que le sport

anglais ou fiançais.

La Perspective Nevsky et les voies aboutissant à la

grande place oîi se dresse la colonne Alexandrine, ce gi-

gantesque monolithe de granit rose qui dépasse les énor-

imités égyptiennes, présentent un spectacle d'une anima-

jlion extraordinaire, à peu près comme chez nous l'avenue

des Champs-Elysées , lorsque quelque steeple-chase à
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la Marche fait rouler toute la carrosserie fashionable.

Les troïkas passent avec un frisson de grelots, empor-

tées par leurs trois chevaux tirant en éventail, et chacun

d'une allure diverse; les Jraineaux fi!ent sur leurs patins

d'acier, attelés de magnifiques steppeurs, que maîtrisent

difficilement les cochers coiffés de leur bonnet de velnurs

à quatre pans, et vêtus de leur cafetan bleu ou vert. D au-

tres traîneaux à quatre places et à deux chevaux, des ber-

lines, des calèches démontées de liurs roues et posant sur

des sabots de fer retroussés à leur bout, se dirigent du

même côté, formant comme un troupeau de voitures de

plus en plus pressé. Quelquefois un traîneau à la vieille

mode russe, avec son garde-neige de cuir tendu comme
une voile de boute-hors, et son petit clieval à crins désor-

donnés, galopant à côté du trotteur, se laufile dans l'inex-

tricable dédale, frétillant et rapide, éclaboussant ses voi-

sins de parcelles blanches.

Un pareil concours produirait à Paris une grande ru-

meur, un prodigieux tintamarre; mais à Saint-Pétersbourg

le tableau n'est bruyant que pour l'œil, si l'on peut s'ex-

primer ainsi. La ni ige, qui interpose son tapis d'ouate

entre le pavé et les véhicule?, éteint la sonorité. Sur ces

chemins matelassés par l'hiver, l'acier du patin fait à

peine le bruit du diamant qui rayerait un carreau. Les

petits fouets des moujiks ne claquent pas; les maîtres, en-

veloppés dans leurs fourrures, ne parlent pas, car s'ils le

faisaient, leurs paroles seraient bientôt gelées comme ces

mots de gueule que Panur^e rencontra prés du pôle. Et

tout cela se meut avec une activité silencieuse au milieu

d'un tourbillon muet. — Quoique rien n'y ressemble

moins, c'est un peu l'effet de Venise.

Les piétons sont rares, car personne ne marche en Pais-

sie, excepté les moujiks à qui leurs hottes de feutre per-

mettent de tenir pied sur les trottoirs débarrassés de neige,

mais souvent miroités d'un veiglas dangeieux, surtout

quand on est chaussé des indispen>;ables galoches.

Entre l'Amirauté et le palais d'Hiver se trouve le p'an-

cher de bois qui descend du qn;ii à la Neva; à cet endroit
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les traîneaux et les voitures marchant sur plusieurs files

sont forcés de ralentir leur allure, et même de s'arrêter

tout à fait, attendant leur tour de descendre.

Profitons de ce temps d'arièt pour examiner les voisins

et voisines dont le hasard nous rapproche. Les hommes
sont en pelisse avec la casquette militaire ou le bonnet do

fourrure en dos de castor; le chapeau est rare. Outre qu'il

ne tient pas chaud par lui-même, ses bords empêcheraient

de relever le collet de la pelisse, et la base du crâne res-

terait ainsi exposée à des douches glaciales de bise. Mais

les femmes sont moins vêtues. Elles ne parassent pas à

beaucoup près aussi frileuses que les hommes. La pelisse

de satin noir doublé de martre zibeline ou de renard bleu

de Sibérie, le manchon de même poil, voila tout ce qu'el-

les ajoutent à leur toilette de ville, en tout semblable à

celle des plus élégantes Parisiennes. Leurs cols blancs,

que le froid ne parvient pas à rougir, sortent dégagés et

nus des palatines, et leur tête n'est préservée que par i n

coquet chapeau français dont la pase découvre les che-

veux et le bavolet protège à peine la nuque. Nous pensions

avec effroi aux coryzas, aux névralgies, aux rhumatismes

que risquaient, pour le plaisir d'être à la mode ou de

montrer de riches bandeaux, ces intrépides beautés, dans

un pays et par une température où rendre un salut est

parfois une action périlleuse ; animées du feu de la co-

quet! erie, elles ne semblent nullement souffrir du froid.

La Russie, dans son immense étendue, ccmpiend bion

des races diverses, et le type de la beauté féminine y varie

beaucoup. Cependant on peut signaler, comme traits ca-

ractéristiques, une extrême blancheur de peau, des yeux

gris-bleu, des cheveux blonds ou châtains, un certain em-

bonpoint provenant du manque d'exercice et de la ré-

clusion que counna! de un hiver de sept ou huit mois. On

dirait, à voir les beautés russes, des odalisques que le

génie du Nord tient enfermées dans une serre-chaude.

Elles ont un teint de cold-cream et de neige, avec des

nuances de camellia prés de l'onglet, comme ces femmes

du sérail toujours voilées et dont le soleil n'a jamais ef-
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fleuré lépiderme. Dans la blaiiclieur de leurs visages,

leurs traits déli'^,afs s'estompent à demi comme les traits

du visage de la lune, et ces lignes peu accusées forment

des [liysionomies d'une douceur hyperboréenne et d'une

grâce polaire.

Comme pour contredire notre description, voici que,

dans le traîneau arrêté prés de notre troïka, rayonne une

beauté tor.te méridionale, aux sourcils d'un noir velouté,

un nez aquilin, à l'ovale allongé, au teint brun, aux

lèvres rouges comme la grenade, pur type de la race r.au-

casique, une Circassienne, peut-être hier encore maho-

mèlane. Çà et là, quelques yeux un peu bridés et remon-

tant vers la tempe par l'angle externe, rappellent que,

par un côté, la Russie louche à la Chine ;
— des Finnoi-

ses mignonnes, aux prunelles de turquoise, aux cheveux

d'or pâle, au teint blanc et rosé, apportent une variété

septentrionale de type qui fait contraste avec quelques

belles Grecques d'Odessa, reconnaissables à la coupe

droite de leur nez et à leurs grands yeux noirs, pareils à

ceux des madones byzantines. — Tout cela forme un en-

semble charmant, et ces jolies tètes sortent, comme des

fleurs d'hiver, d'un amoncellement de fourrures, recou-

vert lui-même par les peaux d'ours blanches ou noires

jetéi s sur les traîneaux et les calèches.

L'on descend à la INéva par un large parquet en pente,

assez semblable à ceux qui, autrefois, rejoignaient, dans

l'ancien Cirque Olympique, le théâtre à l'arène, entre les

lions de bronze du quai, dont les piédestaux délimitent le

débarcadért\ lorsqye le fleuve, libre de glaces, est sil-

lonné de nombreuses embarcations.

Le ciel n'avait pas ce jour-là ce vif azur qu'il prend
lorsque le froid a atteint de 18 à ^0 degrés. Un immense
dais de brume d'un gris de perle très-doux et très-fin, te-

nant (le la leige en suspens, posait sur la ville et semblait

s'appuyer sur les clochers et sur les flèches connue sur

di s piliers d'or. Celte teinte tranquille et neutre lais.^ait

toute leur va', ur aux édifices colorés de nuancer^ claires

el relevés de filets d'aigent. Devant soi, l'on apercevait.
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de l'aufre côté Ju fleuve, ayant l'apparence d'un vallon à

demi comblé par les avalanches, les colonnes rostrales de

granit rose qui s'élèv-^nt près du classique monument
de la Bourse. A la pointe de lile où la Neva se sépare

en deux, l'aiguille de la forteresse dressait son auda-

cieuse arête dorée, rendue plus vive par le ton gris du

ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de planches et

sa piste tracée par des cordes rattachées à des piquets

plantés dans la glace et des haies factices en branches de

sapin, s'étendait transversalement au fleuve. L'affluence

du monde et des voitures était énorme. Les privilégiés

occupaient les tribunes , si c'est un priA-ilége que de

rester immobile au froid dans une galerie ouverte. Autour

du champ de course se pressaient deux ou trois rangs

de traîneaux, de troïkas, de calèches et même de simples

télègues et autres véhicules plus ou moins primitifs, car

aucune restriction ne semble entraver ce plaisir popu-

laire; le lit du fleuve apparlient à tout le monde. Les

hommes et les femmes, pour mieux voir, déplaçant les

cochers, montaient sur les sièges et les strapontins. Plus

près des barrières se tenaient les moujiks aux touloupes

de peau de mouton et aux boites de feutre, les soldats en

capotes grises, et les autres peisonnes qui n'avaient pas

pu trouver de meilleures places. Tout ce monde formait

sur le plancher de glace de la Neva un fourmillement noir

assez inquiétant, pour nous du moins, car personne ne

paraissait songer qu'un fleuve profond, grand à peu près

comme la Tamise au pont de Londres, couloit sous celle

croûte gelée de deux ou trois pieds d'épaisseur au plus,

où pesaient sur le même [joint des milliers de curieux et

un nombre considérable de chevaux, sans compter les

équipages de toutes séries. Mais l'hiver russe est fidèle,

et il ne joua pas le tour à la foule, d'ouvrir sous elle des

trappes anglaises pour l'engloutir.

Fn dehors du champ de course, les cochers entraînaient

les steppeurs qui n'avaient pas encore concouru, ou pro-

menaie'it, pour les refi oidir graduellement sous leur s

11
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tapis de Perse, les nobles bêtes ayant fourni l'épreuve.

La piste forme une sorte d'ellipse allongée; les traî-

neaux ne partent pas de front : ils sont placés à des in-

tervalles égaux, que le plus ou moins de vitesse des trot-

teurs diminue. Ainsi deux traîneaux stationnent en face

des tribunes ; deux autres aux extrémités de l'ellipse, at-

lendaiit le signal du départ. Parfois un homme à cheval

galope à côté du trotteur pour l'exciler et lui faire déve-

lopi er tous ses moyens par l'émulalioti. Le cheval du
traîneau m doit que Irolter, mais parfois son allure est

si rapide que le clieval au galop a de la peine à le suivre,

el, une fois lancé, le boule-en-train l'abandonne à son

élan. Beaucoup de cochers, sûrs du fond de leurs bêles,

dédaignent d'employer cette ressource et courent seuls.

Tout trotteur qui s'emporterait et ferait plus de six foulées

au galop serait mis hors de concours.

C'est merveille de voir fder sur la glace unie qui, dé-

bbiyée de neige, appaïaît comme une ])ande de verre som-

bre, ces magnifiques bêtes souvent payées des sommes
folles ! La fumée sort à longs jets de leurs naseaux écar-

lales; un brouillard baigne leurs flancs, et leur queue
semble poudrée d une poudre diamantée. Les clous de

leurs fers mordent la surface unie el glissanle, et ils dé-

voient l'espace avec la même sécurité fière (|ue s'ils fou-

laient l'allée de parc la mieux battue. Les cochers, ren-

versé--; en arrière, tiennent les guides à pleins poings, car

des clicvaux de cette vigueur n'ayant à traîner qu'un poids

insignifiant, et ne devant pas prendre le galop, ont plus

besoin d'être retenus que poussés. Ils trouvent d'ailleuis

iaus celte tension un point d'appui qui leur permet de

'abandonner à tout leur train. Quelles prodigieuses fou-

lées font ces steppeurs qui semblent mordie leurs ge-

noux!

Aucune condition particulière d'âge ou de poids ne

nous a semblé imposée aux concurrents : on ne leur de-

mande qu'une somme de vitesse dans un temps donné et

mesuré au chronomètre : c'est du moins ce qui nous a

[jaru. Souvent des troïkas luttent contre des traîneaux
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à un OU à deux chevaux. Chacun choisit le véhicule ou

l'attelage qu'il croit le plus convenable. Parfois même
il prend à un spectateur venu dans son traîneau la fan-

taisie de courir la chance, et il entre en lice.

A la course dont nous parlons, il se produisit un in-

cident assez pittoresque. Un moujik venu , dit-on , de

Vladimir, apportant à la ville uns provision de bois

ou de viandes gelées, regardait la course, mêlé à la foule,

du haut de sa troïka rustique. Il était vêtu d'une touloupe

miroitée dégraisse, coiffé d'un bonnet de vieille fourrure

effilochée, chaussé de bottes de feutre b'anc -îvachies;

une baibe inculte et torne frisait à son menton. Son atte-

lage se composait de trois petits chevaux échovelés, ha-

gards, velus comme des ours, sales à faire peur, hérissés

de glaçons sous le ventre, portant la tête basse et mor-

dillant la neige amoncelée eu tas sur le fleuve. Une douga,

liaute comme une ogive, bariolée de couleurs tranchantes

formant des raies et des zigzags, était la pièce la plus soi-

gnée de l'équipage, façonnée sans doute à coups de hache

par le moujik lui-même.

Cette carrosserie sauvage et primitive présentait le con-

traste le plus étrauge avec les traîneaux de luxe, les troïkas

triomphantes et les équipages élégants qui piaffaient aux

alentours du champ de course. Plus d'un regard ironi-

qu(' raillait l'humble véhicule. — A vrai dire, il produi-

sait sur cette richesse l'effet d'une taclie de cambouis sur

un manteau d'hermine.

Cependant les petits chevaux aux poils amalgamés de

sueur gelée, jetaii-nt, à travers les mèches roides de leurs

crinières, des rej^ards en dessous aux bêtes de race, qui

semblaient s'écarter d'eux avec dédain, car les animaux,

eux aussi, méprisent la misère. Un point de feu brillait

dans leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de

leurs sabots mignons, nitachés à des jambes fines et ner-

^euses, barbeléi s eomme d s plumes d aigle.

Le 'non ik debout sur ^(tï biége, contempliit la course

sans paraître sur ris par les prouesses des trotteurs, l'ar-

fois même un sourire errait sous les cristaux de sa mous-
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tache, son œil gris pétillait de malice, et il avait lair de

dire: « Nous en ferio!>s bien autant. »

Prenant une résolution subite, il entra dans la lice et

tenta l'aventure. Les trois petits ours mal léchés secouè-

rent leur tête avec un sentiment de fierlé comme s'ils

comprenaient qu'ils avaient à soutenir l'iionneur du pau-

vre cheval des steppes, et, sans êlre poussés, ils prirent

une allure telle que les autres concurrents commencèrent

à s'alarmer; leurs petites jambes menues allaient comme
le vent, et ils l'emporté/ ont sur tous les autres pur sang

anglais, barbes, race d'Orloff, d'une minute et quelques

secondes. Le moujik n'avait pas trop présumé de son rus-

tique attelage.

Le prix lui fut décerné — une magnifique pièce d'ar-

genterie ciselée par Vaillant, l'orfèvre en vogue de Saint-

Pétersbourg. — Ce tt iomplie excita parmi le peuple, or-

dinairement silencieux et calme, un enthousiasme bruyant.

A la sortie de la lice, 1"S amateurs entourèrent le vain-

queur, et lui proposèrent d'acheter ses trois chevaux;

on lui en offrit jusqu'à trois mille roubles pièce, somme
énorme et pour les bêtes et pour l'homme. 11 faut dire,

à l'honneur du moujik, qu'il refusa opiniâtrement. En-

louranl sa pièce d'argenterie d'un morceau de vieille

étoffe, il remonta sur sa troïka, et s'en retourna à Vla-

dimir comme il était venu, ne voulant se séparer à aucun

prix des gentilles bêtes qui avaient fait de lui le lion de

Saint-Pétersbourg pour un moment.

La course était finie, et les voitures quittèrent le lit dn
fleuve pour regagner les différents quartiers de la ville

;

l'escalade des rampes de bois qui unissent la Neva aux

quais fournirait à un peintre de chevaux, à Svertzkov, par

exemple, le sujet d'une composition intéressante et ca-

ractéristique. Pour gravir la pente r^ipide, les nobles

bêtes courbaient le col, pinçaient les planches glissantes

de leurs ongles et s'écrasaient sur leurs jarrets nerveux
;

c'était une confusion pleine d'effets pittoresques, et qui

eûl pu être dan.:ereiise sans l'habileté des cochers russes.

Les traîneaux montaient quatre ou cinq de front en
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lignes irrégulières, et plus d'une fois nous sentîmes à

notre nuque la chaude haleine d'un steppeur impatient

qui eût volontiers passé par-dessus notre tête s'il n'eût

été \igoureusemenl retenu ; souvent un flocon d'écume,

tombé d'un morsd'ar^^cnt, vini se figer sur le chape lu d'une

femme effrayée et poussant un petit cri. Les voilures avaient

l'air d'une armée de chars donnant l'assaut aux quais

de granit de la Neva, assez semblables aux parapets d'une

forteresse. Malgré le tumulte, il n'y eut pas d'accident,

—

l'absence de roues rend plus difficile d'accrocher, — et

les équipages se dispersèrent clans toutes les directions

avec une rapidité qui alarmerait la prudence parisienne.

C'est un vif plaisir, quand on est resté deux ou trois

heures en plein air, exposé à un vent qui s'est roulé sur

lesnei^çes du pôle, de rentrer chez soi, de se démailloler de

sa pelisse, d'ôter ses pieds des galoches, d'essuyer ses

moustaches dont les glaçons se fondent, et d'allumer un
cigare, car il n'est pas permis de fumer dehors à S.iint-

Pétersbourg. La tiède atmosphère du poêle enveloppe

comme une caresse votre corps engourdi, et rend la sou-

plesse à vos membres. Un verre de thé bien chaud — en

Russie on ne prend pas le thé dans des taises — achève

de vous rendre tout à fait confortable, comme disent les

Anglais. La circulation suspendue par l'immobilité se ré-

tablit, et vous savourez cette volupté de la maison que le

Midi, tout extérieur, ne connaît pjs. — Mais déjà le jour

baisse, car la nuit vient vite à Saint-Pétersbourg, et dès

trois heures il faut allumer h^s lampes. — Les cheniijiées

fument aux toits des maisons dégorgeant des vapeurs

culinaires
,
partout les fourneaux flambent, car on dîne

plus tôt dans la ville des tzars qu'à Paris. Six heures est

la limie extrême, et encore chez les gens qui ont voyagé

et pris les habitudes anglaises ou françaises. — Juste-

ment nous sommes invité à dîner en ville; il faut faire

sa toilette, et par-dessus l'habit noir endosser la pelisse

et plonger de nouveau les petites bottes fines dans les

lourdes traloches fourrées.

La nuit venue, la température a fraîchi ; un vent tout à

11.
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fait arctique fait courir la neige sur les trottoirs comme
une fumée. La piste crie sous le patin du traîneau. Au
fond du ciel balayé de ses brumes reluisent les étoiîes

larges et pâles, et à travers l'obscurité, sur le dôme doré

de Saint-lsaac, brille une paillette lumineuse semblable à

une lampe de sanctuaire qui ne s'éteint jamais.

Nous remontons jus lu'aux yeux le collet de notre pe-

lisse, nous ramenons sur nos genoux la peau d'ours du

traîneau, et, sans soufirir d'un écart de trente degrés

entre la chaleur de notre appartement et le froid de la

rue, nous nous trouvons bientôt, grâce aux sacramentels

na prava, na leva (à droite! à gauche!), devant le pé-

ristyle delà maison où nous sommes attendus. Dès le bas

de l'escalier l'almosphère de serre chaude nous saisit et

liquéfie le givre de notre barbe, et dans l'aniichambre, le

domestique, vieux soldat retraité qui a gardé la capote

raililaire, nous débarrasse de nos fourrures qu'il accroche

parmi celle> des convives, déjà tous arrivés — car l'exac-

titude est une qualité rus^e. — En Russie, Louis XIV ua'.'.

rait pas pu dire : J'ai failli atteudrel
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L'antichambre, en Russie, a un aspect tout particulier.

Les pelisses pendues au râtelier, avec leurs manches flas-

ijues et leurs plis droits, figurent vaguement dos corps

humains accrochés ; les galoches placées au-dessous si-

mulent les pieds, et l'effet de ces pelleteries, sous la

clarté douteuse de la petite lampe descendant du plafond,

est assez fanta-tique. Achim d'Arnim y verrait, avec son

œil visionnaire, la défroque de M. Peau-d'Ours en visite
;

Hoffmann logerait de bizarres fantômes d'archivistes ou

de conseillers auliques sous leurs plis mystérieux. Nous,

Français, réduit aux contes de Perrault, nous y voyons les

sept femmes de Barbe-Bleue dans le cabinet noir. Ainsi

suspendues auprès du poêle, les fourrures s'imprègnent

d'une chaleur qu'elles conservent au dehors pendant une

';u deux-heures. Les domestiques ont pour les reconnaître

un instinct merveilleux ; même quand le nombre des in-

vités fait lessembler l'antichambre au magasin de Michel

ou de Zimmermann, ils ne se trompent jamais et posenl

«ur les épaubs de chacun le vêtement qui lui revient.

Un appartement russe confortable réunit toutes les re

cherches de la civilisation anglaise et française ; au pre-

iTiier coup d'œil, on pourrait se croire dans le ^Vest Fnd
ou le faubourg Sainl-Ilonoré ; mais bientôt le caractère
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local se trahit par une foule de délails curieux. D'abord

la Madone byzanline avec son enfant, montrant leurs faces

et leurs mains brunes à travers les découpures des pla-

ques d'argi.mt ou de vermeil qui représentent les drape-

ries, miroite aux lueurs d'une lampe toujours allumée, et

vous avertit que vous néles ni à Paris ni à Londres, raa's

bien dans la Russie orthodoxe, dans la sainte Paissie. Quel-

quefois l'imnge du Sauveur remplace celle de la Vierge.

— On voit aussi des saints, ordinairement les sainls pa-

tronyuiiques du maitre ou de la maîtresse de la maison,

revêtus de carapaces d'orfèvrerie, nimbés d'auréoles d'or.

Puis, le climat a des exigences qu'on ne saurait éluder.

Partout, les fenêtres sont doubles, et l'espace laissé libre

enireks deux vitrines est recouvert d'une couche de sable

fm destiné à absorber la buée, et qui empêche la glace

d'étamer les carreaux de ses fleurs de vif-argent. Des cor-

nets de sel y sont plantés, et parfois le sable est dissimulé

par une plate-bande de mousse. A cause des doubh^s vi-

trages, les fenêtres, en Russie, n ont ni volets, ni contre-

vents, ni jalousies ; on ne pourrait les ouvrir ni les fermer,

car les châssis sont à demeure pour tout 1 hiver, et soi-

gneusement lûtes. Un étroit vasistas sert à renouveler

l'air, opération désagréable et même dangereuse par le

contraste trop grand de la température extérieure et

de la température intérieure. D'épais rideaux de riches

étoffes amortissent encore l'impression que le froid pour-

rait produire sur le verre, beaucoup plus perméable qu'on

ne pense.

Les pièces sont plus vastes et plus hautes qu'à Paris.

Nos architectes, si ingénieux à modeler des alvéoles pour

l'abeille humaine, découperaient tout un apparteini^it et

souvent d ux étai;es dans un salon de Saint-Pétersbourg.

Comme toutes les chambres sont hermétiquement closes

et que la porte de sortie donne sur un escalier chauffé, il

y régne une chaleur invariable de 15 à 16 degrés au

moins qui permet aux femmes d'être vêtues de mousse-

line et d'avoir les bras cl les épaules nus. Les gueules de

cuivre des calorifères soufflent sans intcrrupl-'on, de nuit
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comme de jour ; leurs trombes brûlantes et do . ands

poê'es aux proportions monumentales, en be le l'aience

blanche ou peinte, montant jusqu'au plafond, ri^pandenl

leur chaleur soutenue là où les calorifères ne peuvent dé-

boucher. Les cheminées sont rares; elles ne servent,

quand il y en a, qu'au p; intemps et à l'automne. En hit

ver elles entraîneraient le calorique et refroidiraient la

chambre. On les ferme et on les remplit de fleurs. Lts

fleurs, \oilà un luxe vraiment russe ! Les maisons en re-

gorgent ! les fleurs vous reço venl à la porle et montent

avec vous l'escalier ; des lierres d'Irlande festonnent la

rampe ; des jardinières sur les paliers font face aux ban-

quettes. Dans l'embrasure des croisées s'étalent des bana-

niers avec leurs larges feuilles de soie ; des talipots, des

magnolias, des camélias arborescents vont mêler leurs

fleurs aux volutes dorées des corniches; des orchidées pa-

pillonnent en l'air autour des culs-de-lampe en cristal, en

porcelaine ou en terre cuite curieusement ouvragée. Des

cornets du Japon ou de verre de Bohême, posés au cenlre

des tables ou sur l'angle des buffets, jaillissent des gerbes

de fleurs exotiques. Elles vivent là comme en serre chaude,

et, en effet, c'est une serre chaude que tout appartement

russe. Dans la rue vous étiez au pôle, dans la maison vous

pouvez vous croire au tropique.

Il semble que, par cette profusion de verdure, l'œil

cherche à se consoler de l'implacable blancheur de Ihi-

ver : le désir de voir quelque chose qui ne soit pas blanc

doit devenir comme une sorte de maladie nostalgique en

ce pays où la neige couvre la terre plus de six mois de

l'année. On n'a pas même la salisfciCtion de regarder les

toits peints en vert, puisqu'ils ne changent leurs chemises

blanches qu'au prinL mps. Si les appartements ne se trans-

formaient en jardins, on croirait que le vert a disparu

pour jamais de la nature.

Quant aux meubles, ils sont pareils aux nôtres, mais
plus grands, plus amples, comme il le faut pour la di-

mension des pièces ; mais ce qui est bien russe, c'ist ce

cabinet, d'un Lois frêle et précieux, découpé à jour comme
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des lames d'évenlail, qui occupe un angle du salon et que

festonnent les plantes grimpantes les plus rares, espèce

de confessionnal de la conversation intime, garni à l'iiité-

rieur de divans, où la maîtresse de la maison, s'isolantde

la foule des in\ités, tout en demeurant avec eux, peut re-

cevoir trois ou quatre hôtes de distinction. Quelquefois ce

cabinet est en glaces de couleur, ramagées degiavures à

l'acide fluorique et montées dans des panneaux de cuivre

doré. Il n'est pas rare non plus de voir à travers les poufs,

les dos-à-dos, les bergères et les paphos capitonnés, quel-

que giiiantesque ours blanc empaillé et rembourré en ma-
nière de sofa, offrir aux visiteurs un siège tout à fait po-

laire
;
quelquefois de petits oursons noirs servent do

tabourets. Cela rappelle, à travers toutes les élégances de

la vie moderne, les banquises de la mer du Nord, les im-

menses steppes couvertes de neige et les profondes forêts

de sapms : la vraie Russie, qu'on est tenté d'oublier à

Saint-Pétersbourg.

La chambre à coucher ne présente pas, en général, le

luxe et la recherche qu'on y apporte en France. Derrière

un paravent ou une de ces cloisons ouvragées dont nous

parlions tout à l'heure, se cache un petit lit bas, semblable

à un lit de camp ou à un divan. — Les Russes sont d'ori-

gine orientale, et même, dans les classes élevées, ils ne tien-

nent pas aux douceurs du coucher ; ils dorment où ils se

trouvent, un peu partout, comme les Turcs, souvent dans

leurs pelisses, sur ces larges canapés de cuir vert qu'on

rencontre à chaque coin. L'idée de faire delà chambre à

coucher une sorte de sanctuaire ne leur vient pas; les an-

ciennes habitudes de latente semblent les avoir suivis jus-

qu'au sein de la vie civilisée, dont ils connaissent pourtant

toutes les élég.mces et toutes les corruptions.

De riches tentures tapissent les murailles ; et si le maî-

tre de la maison se pique d'être amateur, à coup sûr du

damas rouge des Indes, de la brocatclle aux orfrois som-

bres se détacheront éclairés par de puissants réilecteurs,

encadrés des plus riches bordures, un Horace Yernet, un

Gudin, un Calame, un Koekkoek, quelquefois un Leys, un
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Jladoii, un Tenkate, ou, s'il veut faire preuve de patiio-

lisine, un Brulov et un Aïvasovsky; — ce sont les peintres

les plus à la mode ; notre école moderne n'est pas en-

core paivenue là-bas. Cependant nous avons rencontré

deux ou trois Meissonier et à peu près autant Je ''i oyon.

La manière de nos peintres ne semble pas assez Unie aux

Paisses.

L'intérieur que nous venons de décrire n'est point ce-

lui d'un palais, mais d'une maison, non pas liourgeoise,

— ce mot n'a guère de signification en lUissie — mais

d'une maison comme il faut. Saint-PélersLourg regorge

d'hôtels et de palais immenses dont nous ferons connaître

quelque s-uns à nos lecteurs.

Maintenant que nous avons indiqué à peu près le décor,

il est temps de passer au diner. Avant de se mellrt à

tablelesconvivess'approcheiit d'un guéridon oùsont placés

du caviar (œufs d'esturgeon), des filets de harengs mari-

i.és, des anchois, du fromage, des olives, des tranches de

saucisson, du bœuf fumé cîe Hambourg et autres hors-

d'œuvre qu'on mange avec des pe'.its pains pour s'ouvrir

l'appéiit. Le luncheon se fait debout, et s'arrose de ver-

mouth, de madère, d'eau-de vie de Danlzik, de Cognac et

de cumin, espèce d'aniselte qui rappelle le raki dii Con-

slantinople et des lies grecques. Les voyageurs imprudents

ou tiii ides qui ne savent pas résister aux insistances polies,

se laissent aller à goûter de tout, ne songeant pas que ce

n'est là que le prologue de la pièce, et ils s'asseoient ras-

sasiés devant le diner véritable.

Dans toutes les maisons comme il faut, on mange à la

française ; cependant le goût national se fait jour par quel-

ques détails caractéristiques. Ainsi, à côté du pain blanc

ou sert une tranche de pain de seigle bien noir, que les

invités russes grignotent avec une sensualité visible. Us

paraissent aussi trouver fort bons des espèces de con-

con.bres marines à l'eau fie sel
,
qu'on nomme ogoui tzis, et

qui, d'abord, ne nous ont pas paru autrement délicieux.

Au niilit u du dim r, ajtrés avoir bu les grands crus do

Cordeaux et le vin de Champagne de la veuve Clicquot,
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qu'on ne trouve qu'en Russie, on prend du porter, de l'aie,

et surtout du kwas, espèce de bière locale faite de croûtes

de pain noir fermentées, au goût de laquelle il faut s'ac-

coutumer et qui ne semble pas, aux étrangers, digne des

magnifiques verres de Boliême ou d'argent ciselé où mousse

sa liqueur brune. Cependant, après un séjour de quelques

mois, on finit par prendre goût aux ogourtzis, au kwas et

au chichi, le potage national russe.

Le chtchi est une sorte de pot-au feu dans lequel il

entre de la poiliine de mouton, du fenouil, des oignons,

des carottes, du chou, de l'orge mondé et des pruneaux!

Ces ingrédients, assez bizarrement réunis, ont une saveur

originale à laquelle on se fait bien vite, surtout quand

rhabitude des voyages vous a rendu cosmopolite en cui-

sine et a préparé vos papilles dégustatrices à tous leséton-

nements. Un autre potage assez usité est le potage aux

quenèfes: c'est un consommé où, lorsqu'il bout, on fait

tomber goutte à goutte une pâte délayée avec des œufs et

des épices qui, surprise par la chaleur, se fige en petites

boules rondes ou ovales, à peu près comme les œufs po-

chés dans nos consommés parisiens. Avec le chtchi on sert

des boulettes de pâtisserie.

Tous ceux qui ont lu Monte-Cristo se souviennent de ce

repas où l'ancien prisonnier du château d'If, réalisant les

merveilles des féeries avec une baguette d'or, lait servir

un sterlet du Volga, phénomène gastronomique inconnu

sur les tables les plus recherchées, en dehors de la Russie.

En effet, le sterlet mérite sa réputation : c'est un poisson

exquis, à chair blanche et fine, un peu grasse peut-être,

qui tient le milieu, pour le goût, entre l'éperlan et la

lamproie. Il peut acquérir une grande dimension, mais

ceux de taille moyenne sont les meilleurs. Sans dédaigner

la cuisine, nous ne sommes ni un Grimod de la Reyniére,

ni un Gussy, ni un Brillai-Savarin, pour parler du sterlet

d'une manière suffisamment lyrique, et nous le regrct-

lons, car c'est un mets digne des gourmets les plus pré-

cieux. Pour une fourchette délicule, le sterlet du Volga

vaut le voyîge.
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Les gelinottes, dont la chair, parfumée par les baies de

genièvre dont elles se nourrissent, répand une odeur de

térébenthine qui surprend d'abord, apparaissent fréquem-

ment sur lis tables russes. On y sert aussi l'énorme coq

de bruyère. Le fabuleux jambon d'ours y remp ace paifois

le classique jambon d'York, et le filet d'élan le vulgaire

roast-beef. Ce sont là des plats qui ne se trouvent sur au-

cun menu occidental.

Chaque ptuple, môme lorsque l'uniformité de la civili-

sation l'envahit, garde ses goùls particuliers et conserve

quelques mets de terioir dont les étrangers n'apprécient

que difficilement la saveur. Ainsi la soupe froide où na-

gent, parmi des morceaux de poisson, des cristaux de

glace dans un bouillon aromatisé, vinaigré et sucré à la

fois, étonne les palais exotiques comme le gaspacho des

Andalous. Celte soupe, du reste, ne se sert qu'en été; elle

est, dit-on, rafraîchissante ei les Russes en raffolent.

Comme la plupart des légumes viennent en serre chaude,

leur maturité n'a pas de date marquée par les saisons et

les primeurs n'en sont plus ou en sont toujours : on mange
des petits pois frais à Saint-Pétersbourg dans tous les mois

de l'année. Les asperges ne connaissent pas l'hiver.—Elles

sont grosses, tendres, aqueuses et toutes blanches ; on ne

leur voit jamais cette pointe verte qu'elles ont chez nous,

et l'on peut les attaquer indifféremment par un bout ou

par l'autre. En Angleterre on mange des côtelettes de sau-

mon, en Russie on mange des côtelettes de poulet.— Ce

mets est devenu ;'i la mode depuis que l'empereur Nicolas

en a goûté dans une petite auberge près de Torjek elles a

trouvées bonnes. La recelte en avait été donnée à l'hôtesse

par un Français malheureux qui ne pouvait pas payer au-

trement son écot, et fit ainsi la fortune de cette femme.
Nous partageons le goût de l'empereur, — les côtelettes

farcies sont vraiment un mets délicat ! Citons ejicore les

côtelettes à la Préobrajenski qui mériteraient de figurer

sur la carte des meilleurs restaurants.

Nous n'avons noté que les particularités et les dissem-
blances ; car dans les grandes maisons la cuisine est toute



154 YOKAGE EN RUSSIE.

française et faite par des Français. La France fournit le

monde de cuisiniers !

La grande recherche à Saint-Pétersbourg, c'est d'a\oii'

des huîtres fraîches; comme elles viennent de loin, en

été la chaleur les corrompt; en hiver le froid h s gèle ; on

les paye quelquefois un rouble pièce. Des huîtres payées

si cher sont rarement bonnes. On raconte même qu'un

moujik devenu très- riche, pour un baril d'huîtres fraîches

donné à son seigneur à un moment où elles étaient introu-

vables, reçut sa liberté, pour laquelle il avait offert en

vain des sommes énormes,— cinquante ou cent mille rou-

bles, dit-on. Nous ne garantissons pas l'authentieité de

riiislorielte, mais elle prouve du moins, si elle est inventée,

la rareté des huîtres à Saint-Pétersbourg, dans certaines

époques.

Par la même raison, au dessert il y a toujours une cor-

beille de fruits; des oranges, des ananas, des raisins, des

poires, des pommes s'y groupent en élégantes pyramides;

les raisins, ordinairement, arrivent de Portugal; quelque-

fois ils ont arrondi leurs grains d'ambre pâle aux rayons

des calorifères dans la terre de la maison à demi enfouie

sous la neige. En janvier nous avons, à .'^aint-Péiersbourg,

mangé des fraises qui essiiyaientde rougir au milieu d'une

feuille verte, sur un pot de terre en miniature. Les fruits

sont une des passions des peuples septentrionaux ; ils les

font venir à grands frais de l'étranger, ou forcent la na-

ture rebelle de leur climat à leur en donner au moins l'ap-

pnrcnce, car le goût et le parfum manquent. Le poêle,

quelque bien chauffé qu'il soit, supplée toujours impar-

faitement le soleil.

Nous espérons qu'on nous pardonnera ces détails gas-

tronomiques,— il est leut-étre curieux de connaître la

manière dont un peuple se nourrit : « Dis-moi ce que lu

manges, je te dirai qui tu es; » le proverbe ainsi modifié

n'en est pas moins vrai. Tout en imilant la cuisine Iran-

çaise, les Puisses gardent le goût de certains mets natio-

naux, et ce sont ceux-là qui, au fond, leurplii-cnl le plus.

11 en est de même de leur caractère; quoiqu'ils se confor-
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ment aux derniers raffinements de la civilisation occiden-

tale, ils n'en conservent pas moins certains instincts pri-

mitifs, et il n'en coûterait pas beaucoup, même aux plus

élégants, pour aller vivre dans la steppe

Quand vous êtis à tab'e, un domestique en habit noir,

cravaté et ganté de blanc, irréprochable dans sa tenue

comme un diplomate anglais, se tient derrière vous d'un

air imperturbablement sérieux, prêt à cmtentervos moin-

dres désirs.—Vous pouvez vous croire à Paris ; mais si par

hasard vous regardez attentivement ce domestique, vous

remarqut^rez qu'il a un teint jaune d'or, de petits yeux

noirs bridés et retroussés vers les tempes, des pommettes

saillantes, un nez camard et des lèvre- épaisses—le maitre,

qui a suivi votre regard, dit négligemment, comme la

chose du monde la plus naturelle : — c'est un Talar Mongol

des contins de la Chine.

Ce Tar:are mahométan et peut-être idolâtre accomplit

sa fonction avec une régularité automatique, et le major-

dome iv. ;ilus minutieux n'aurait rien à lui reprocher. 11

produit l'effet d'un vrai domesti|ue ; mais il nous plairait

davantage s'il portail le costume de sa tribu, la tunique

bouclée à la taille par une ceinture de métal et le bonnet

de peau d'agneau ; cela serait plus pittoresque, mais moins

européen, et les Russes ne veulent pas a\oir l'air asiatique.

Tout le service de table, porcelaines, cristaux, argen-

terie, pièces de surtout, ne laisse rien à désirer, mais n'a

pas do caractère particulier, excepté toutefois de char-

mantes petites cuillers en platine niellé d'or avec lesquelles

on déguste les friandises du desseï t, le café et le Ihe.

Les jattes de fruits, les assiettes montées alternent avec

des corbeilles de fleurs, et souvent un cordon de bouquets

de violettes entoure les nougats, les bombes et les petits-

fours. La maîtresse distribue gracieusement ces boiquets

aux convives.

Quant à la conversation, elle a toujours lieu en français,

surtout si riuMe i st étranger. Tous les Paisses de quelque

distinction parlent notre langue très-facilement, avec les

idiolismes du jour et les tours de phrase à la mode, comme
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s'ils l'avaient apprise sur le boulevard des Italiens. Ils en-

tendraient même le français de Duvert et Lausanne, si spé-

cial et si profondément parisien, que beaucoup de provin-

ciaux ne le comprennent pas sans peine. Ils n'ont pas d'ac-

cent, seulement on les reconnaît à une légère cantilène

qui ne manque pas de grâce et qu'on finit par imiter soi-

même; ils reto^nbent aussi dans certaines formules, natio-

nales sans doute, familières aux gens qui parlent même
très-bien un idiome qui n'est pas leur langue maternelle ;

ainsi ils appliquent le mot absolument d'une façon bizarre.

Vous dites, par exemple : — Esl-ce qu'un tel est mort?

—

On vous répondra absolument dans le sens du oî/i français

et du si italien. Les mots donc et déjà reviennent souvent

et placés hors de propos avec une signification interroga-

tive. — Avez-vous donc déjà vu Saint-Pétersbourg ou

BI"* Bosio ?

Les manières des Russes sont polies, caressantes et d'une

urbanité parfaite. — On est surpris de les trouver au cou-

rant des moindres détails de notre littérature; ils lisent

beaucoup, et tel auteur, peu connu en France, l'est davan-

tage à Saint-Pétersbourg. Les cancans de coulisses, la

chronique scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aux

bords de la Neva, et nous avons appris là-bas sur les choses

de Paris maint détail piquant que nous ignorions.

Les femmes ont aussi l'esprit très-cultivé; avec la faci-

lité qui caractérise la race slave, elles lisent et savent

plusieurs langues. Beaucoup ont pratiqué Byron, Goëlhe,

Henri Heine, dans l'idiome original, et si quelque écrivain

leur est présenté, elles savent, par une citation ad'o'.te-

ment amenée, lui prouver qu'elles l'ont lu et quelles s'en

souviennent. Quant à leur toilette, elle est de la dernière

élégance— plus à la mode que la mode. Les crinolines

s'étalent aussi vasles à Saint-Pitershour'^ qu'à Paris, et

font ballonner des étoffes magnifiques. Des diamants nom-

breux étincellent sur de fort belles épaules très-décolletées,

et aux poignets quelques bracelets d'or à chaîne brisée de

Circacie ou du Caucase, témoignent s uls, par leur oifé-

vrerie orientale, qu'on est en lUissie.
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Après le dîner, l'on se disperse dans les salons. Snr les

tables gisent des albums, des livres de beauté, des keep-

seakes, des landscapes qui servent de contenance aux gens

embarrassés ou timides. Des stéréoscopes tournants o frent

la distraction de leurs tableaux mobiles; parlois, une

feumic se lève, cédant aux instances, va s'asseoir au [liaiio,

et chante en s'accompagnant quelque air national russe

ou quelque chanson tzigane, où la mélanco'ie du Nord se

mêle à l'ardeur di: Midi, avec un accent éli ange, et qui

ressemble à une cachucha dir-oée au clair de lune, sur la

ocige.
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va BAL AU PALAIS D'HIVER

Nous allons vous raconter une fêle à laquelle nous avons

assisté sans y être, d'où notre personne était absente quoi-

que notre œil y fût invité, — un bal à la cour !— I ivisible,

nous avons tout vu, et pourtant nous ne portions pas au

doigl l'anneau de Gygès, ni sur la tête un cbapeau de Ko-

bold en feutre vert, ni aucun autre talisman.

Sur la plac-! Alexandrine, recouverte de son tapis de

neige, stationnaient de nombreuses voitures par un froid à

figer cochers et chevaux parisiens, mais qui ne semblait

pas assez rigoureux aux Russes pour allumer les brasiers

sous les kiosques de tôle à toit chinois avoisinant le palais

d'Hiver. Les arbres de l'Amirauté, diamantés de givre,

avaient l'air de grandes plumes blanches plantées enterre,

et la colonne triomphale avait praliné son granit rose

d'une couche de glace seuiblable à du sucre; la lune, qui

se levait pure et claire, versait sa lumière morte sur ces

blancheurs nocturnes, bleuissait les ombres et donnait

une apparence fantasmatique aux silhouettes immobiles

des équipages, dont les lanternes gelées, lucioles polaires,

poncluaient de points jaunâtres l'immense étendue. Au
fond, le colossal palais d'Hiver flnnboyait par toutes ses

fenêtres, comme une montagne percée de trous et éclairée

par une ignition intérieure.
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Un silence parfait régnait sur la place; la rigueur de la

température éloignait les curieux, que chez nous ne u;an-

(iueraitpas d'attrouper le spectacle d'une telle féto, même
vue de loin et par dehors; et quand il y eût eu foule, les

abords du palais sont si vastes qu'elle se fût disséminée et

perdue dans cet énorme espace qu'une armée seule peut

remplir.

Un traîneau traversa diagonalement la grande nappe

blanche où s'allongeait l'ombre de la colonne Aloxandiine

et alla se perdre dans la rue sombre qui sépare le palais

d'Hiver de l'Ermitage, et à laquelle son pont aérien pr'He

quelque ressemblance avec le canal de la Paille à Venise.

Quelques minutes après, un œil, qu'il n'est pas besoin

de supposer joint à un corps, voltigeait le long d'une cor-

niche supportée par le portique d'une galerie du palais;

des lignes de bougie implantées dans les moulures de l'en-

tableuîent l'abrilaienl derrière une haie de feu et ne per-

mettaient point d'apercevoir d en bas sa faible étincelle.

La lumière le cachait mieux que l'ombre n'eût pu le faire;

il disparaissait dans l'éblouissement.

La galerie vue de là s'étendait longue et [irofoiide avec

ses colonnes polies, son parquet miroitant où glissait le

reflet des ors et des bougies, ses tableaux remplissant les

cntre-colonnements et dont le raccourci empêchait de dis-

cerner le sujet. Déjà des uniformes étincelanls s'y prome-

naient, d'amples robes de cour y traînaient leurs flots

d'étorfes. Peu à peu la foule grossit et remplit comme un
fleuve bigarré et scintillant le lit de la galerie, devenu trop

étroit malgré ses larges dimensions.

Tons les regards de cette foule se tournaient vers la

porte par où devait entrer 1 empereur. Les battants s'ou-

vrirent : l'empereur, l'impératrice, les grands-ducs tra-

versèrent la galerie entre deux haies d'invités subitement

formées, adressant quelques paroles à des personnages de

distinction placés sur leur passage, avec une familiarité

gracieuse et noble. Puis tout le groupe impérial dis-

parut sous la porte faisant face à la première, suivi, à

distance respectueuse, des grands dignitaires de l'État,
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du corps diploinalique, d'S généraux et des courtisans.

A peine le corlége pénétrait-il dans la salle de bal que

l'œil y était in tallé, muni celte fois d'une bonne lorgnette.

C'était comme une fournaise de lumière et de chaleur, un
éclat embrasé à faire croire à un incendie. Des cordons de

feu couraient sur les corniches ; dans l'enlre-deux des

croisées, des torchères à mille bras brûlaient comme des

buissons arJen's; des centaines de lustres descenda'ent

du plafond en constellations ignées au milieu d'une brume
phosphorescente. Et toutes ces clartés, croisant leurs

rayons, formaient la plus éblouissante illumination a

giorno qui ait jamais fait tournoyer son soleil au-dessus

d'une fête.

La première impression, surtout à cette hauteur, en se

penchant sur ce gouffre de lumière, est comme une sorte

de vertige; d'abord, à travers les effluves, les rayonne-

ments, les irradiations, les reflets, les bluettes des ])0U-

gies, des glaces, des ors, des diamants, des pierreries,

des étoffes, on ne distingue rien Une scintillation four-

millanle vous empêche de saisir aucune forme
;
puis bien-

tôt la prunelle s'iiabitue à son éblouissement et cliasse les

papillons noirs qui voletaient devant elle comme lorsqu'on

a regardé le soleil ; elle embrasse d'un bout à l'autre cette

salle aux dimensions gigantesques, tout en marbre et en

stuc blanc, dont les parois polies miroitent comme les

jaspes el les porphyres dans les architectures babylo-

niennes des gravures de Marlynn, reflétant vaguement les

lueurs el les objets.

Le kaléidoscope, avec son écroulement de parcelles co-

lorées qui se recomposent sans cesse, formant de nouveaux

dessins ; le chromatrope, avec ses dilatations et ses con-

tractions, où une toile devient fleur, puis change ses pé-

tales pour des pointes de couronne, et finit par tourbillon-

ner en soleil, passant du rubis à l'émeraude, de la topaze

à l'aMiélliysle autour d'un centre de diamant, peuvent

seuls, grandis des millions de fois, donner une idée de ce

parlcire mouvant d'or, de pierreries, de fleurs, renouvelant

ses arab sques étincelantes par son agitation perpétuelle.
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A l'enlrée de la famille impériale cet éclat mobile se

fixa, et l'on put démêler les physionomies et les pei sonnes

à travers la scintillation apaisée.

En Russie, les bals de la cour s'ouvrent par ce qu'on

appelle une polonaise ; ce n'est pas une danse, mais une

sorte de défilé, de procession, de marche aux flambeaux,

qui a beaucoup de caraciére. Les assistants se séparent de

manière à laisser libre au milieu de la salle de bal une

sorte d'allée dont ils forment la baie. Quand toul le monde
est en place, l'orchestre joue un air d'un rbylhme majes-

tueux et lent, et la promenade commence ; elle est con-

duite par l'empereur donnant la main à une princesse ou

à une dame qu'il veut honorer.

L'empereur Alexandre II portait ce soir-là un élégant

costume militaire que faisait valoir sa taille haute, svelte,

dégagée. C'était une sorte de veste ou jaquette blanche

descendant jusqu'à mi-cuisse, à brandebourgs d'or, bordée

en renard bleu de Sibérie au col, aux poignets et sur le

pourtour, étoilée au flanc par les plaques des grands or-

dres. Un pantalon bleu de ciel, collant, moulait les jambes

et se terminait à de minces bottines. Les cheveux de l'em-

pereur sont coupés ras et dégagent son front uni, plein et

bien formé. Ses traits, d'une régularité parfaite, Si^mblent

modelés pour Tor ou le bronze de la médaille; le bleu des

yeux prend une valeur particulière des tons bruns de la

figure, moiais blanche que le front à cause des voyages et

des exercices en plein air. Les contours de la bouche ont

une netteté de coupe et d'arête tout à fait grecque et sculp-

turale; lexpression de la pliysionomie est une fermeté

majestueuse et douce qu'éclaire, par moment, un sourire

plein de grâce.

A la suite de la famille impériale viennent les hauts of«

ficiers de l'armée et du palais, les grands dignitaires don-

nant chacun la main à une dame.

Ce ne sont qu'uniformes plastronnes d'or, épauleltes

étoilées de diamants, brochettes de décorations, plaques

d'émaux et de pierreries formant sur l s poitrines des

foyers de lumière. Quelques-uns, les plus élevés en faveur
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el en grade, ont au col un ordre plus amical encore qu'ho-

norifique, s'il est possible : le portrait de l'empereur en-

touré de brillants; mais ils sont rares, ceux-là, et on les

compte.

L'i cortège marche toujours et se recrute en route : un

seigneur se détache de la haie et tend la main à une dame
placée en face de lui, et le nouveau couple s'ajoute aux

autres et prend rang dans le défilé, rhythmant son pas, le

ralentissant, l'accélérant selon l'allure de la tète ; ce ne

doit pas être une chose aisée que de marcher ainsi, se te-

nant par le bout du doigt, sous le feu de mille regards

facilement ironiques : la moindre gaucher e de conte-

nance, le plus léger embarras des pieds, la plus imper-

ceptible faute de mesure se remarijuent. Les habitudes

militaires sauvent beaucoup d'hommes, mais quelh diffi-

culté pour les femmes ! La plupart s'en tirent admirable-

ment bien, et de plus d'une on peut dire : Et vera incessu

patuitdea! Elles passent légères, sous leurs plumes, leurs

fleurs, leurs diamants, baissant pudiijuement les yeux ou

les laissant errer avec un air de parfaite innocence, ma-
nœuvrant d'une inflexion de corps ou d'un petit coup de

talon leurs flots de soie et de dentelles, se rafraîchissant

d'une palpilation d'éventail, aussi à l'aise que si el'es se

promenaient dans l'allée solilaire d'un parc : marcher
d'une manière noble, gracieuse et simple, lorsqu'on vous

regarde, plus d'une grande actrice ne l'a jamais su !

Ce qui fait l'originalité de la cour de Russie, c'est qu'au

cortège se joignaient de temps à autre un jeune prince

circassien à taille de guêpe, à poitrine évasée, avec son

ïlégant et fastueux costume oriental, un chet des Lesghiens

de la garde, ou un officier mongol dont les soldats ont en-

core pour armes l'arc, le carquois et le bouclier. Sous le

gant blanc de la civiUsation se cachait, pour se tendre à

la main d'une princesse ou d'une comtesse, la petite main
asiatique habituée à manier l'étroit manche du kindjal

entre ses duigts bruns et nerveux. Gela ne semblait éton-

nant à personne; en effet, quoi de plus naturel qu'un

prince mingrélien ou niahoraétan, marchant la polonaise
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avec une grande dame de Saint-Pétersbourg, grecque or-

thodoxe ! Ne sont-ils pas l'un et l'autre sujtts de l'empe-

reur dt' toutes les Rus^ies?

Les uniformes et les habits de gala d' s hommes sont si

éclatants, si riches, si variés, si chargés d'or, de brode-

ries et de décorations, que les femmes, avec leur élégance

moderne tt la grâce légère des modes actuelles, ont de la

peine à lutter contre ce massif éclat; ne pouvant être plus

riches, elles sont plus belles ; leurs épaules et leurs poi-

trines nues valent tous les plastrons d'or. Pour soutenir

cette splendeur, il leur faudrait, comme au.v madones by-

zantines, des robes d'or et d'argent estampé, des pectoraux

de pierreries, des nimbes radiés de diamants; mais dansez

donc avec une châsse d'orfévrtrie sur le corps !

N'allez pas croire à une simplicité par trop primitive

cependant ! Ces simples robes sont en point d'Angleterre,

et leurs deux ou trois tuniques suf erposées valent plus

qu'une dalmatique en brocart d'or ou d'argent ; ces bou-

quets sur cette jupe de tailatane ou de gaze sont rattachés

avec des nœuds de diamants ; ce ruban de velours a pour

boucle ou pour ferret une pierre qu'on pourrait croire

détacliée de la couronne d'un tzar. Quoi de plus simple

qu'une robe b'anche, taffetas, tulle ou moire, avec quel-

ques grappes de perles et la coiffure assortie : une lésille

ou deux ou trois rangs tournés dans les cheveux ! Mais les

perles valent cent mille roubles, et jamais pêcheur n'en

rapportrra de plus londcs ni d'un orient plus pur dos

profondeurs de l'Océm ! D'ailleurs en étant .'-impie on fait

sa cour à l'impératrice, qui préfère l'élégance au faste;

mais soyez sûr que Mammon n'y perd rien. Seu!ement, au

premier coup d'oeil, dans un délilér. pide,on s'imaginerait

que les femmes ruï;ses déploient moins de luxe que les

hommes: c'est une eneur. Comme toutes les femmes,

elles savent rendre la gaze plus chère que l'or.

Quand la polonaise a parcouru le salon et la galerie, le

bal commence. Les danses n'ont lien de caractéristique :

ce sont des quadrilles, des vnlses, des rédowas, comme à

Paris, comme à Londres, comme à Madiid, comme à
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Vienne, comme partout dans le grand monde; exceptons

toutefois la mazourka, qui se danse à Saint-Pétersbourg

avec une perfection et une élégance inconnues ailleurs.

Les origuialilés locales tendent partout à disparaître, et

elles désertent d'abord les hautes régions de la société.

Pour les retrouver, il faut s'éloigner des centres de civili-

sation et descendre jusqu'au fond du peuple !

Le coup d'œil.du reste, était charmant: les figures de la

danse formaient dessyméiries au milieu de la foule splen-

dide qui se nngeait pour lui faire place ; les tourbillons de

la valse évasaien( ^ robes comme les jupes des derviches

tourneurs, et, dans la rapidité de 1 évolution, les nœuds
de diamanis, les lames d'argent et d'or s'allongeaient

en lueurs serpentantes comme des éclairs; les petites

mains gantées, posées sur les épauleltes des valseurs,

avaient l'air de camellias blancs dans des vases d'or

massif.

Entre les groupes se faisaient remarquer, par son ma-
gnifique costume de magnat hongiois, le premier secré-

taire de l'ambassade d'Autriche, et l'ambassadeur de Grèce

portant le bonnet grec, la veste soutachée, la fustanelle et

les knêniides du pallikaie.

Après une heure ou deux de contemplation à' vol d'oi-

seau, l'œil se transporta sous les arceaux d'une autre salle

par des couloirs mystérieux et dédaliens où le bruit loin-

tain de l'orchestre et de la fêle expirait en vagues mur-

mures. Une obscurité relative régnait dans cette salle d'une

dimension énorme : c'était là que devait avoir lieu le sou-

per. Bien des cathédrales sont moins vastes. Au fond, à

travers lombre, se dessinaient les lignes blanches des

tables; aux angles scintillaient vaguement de gigantesques

blocs d'orfèvreries confuses jetant une paillette brusque,

renvo\ant en éclair un reflet venu on ne sait d'où : c'é-

taient les dressoirs. Une estrade de velours ébauchait ses

marches aboutissant à une table enfer à cheval. Avec une

aciivité silencieuse allaient et venaient des laquais en

grande livrée, dts m;ijuidomos, des officiers de bouche

donnant la deiui^»'^. main aux apprêts. Quelques rares lu-
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miéres serpentaient sur ce fond sombre, comme des étin-

celles sur du papier brûlé.

Cependant d'innombrables bougies cbargeaient les can-

délabres et suivaient les cordons des frises ou le contour

des arcades. Elles jaillissaient blancbesde leurs torchères

touffues, comme des pistils du calice des fleurs, mais pas

la momdre étoile lumineuse ne tremblait à leurs pointes.

On eût dit des stalactites gelées, et l'on entendait déjà,

comme un bruit d'eaux débordées, le bruit sourd de la

foule qui approchait. — L'empereur parut sur le seuil : ce

fut comme un fiât lux. Une flamme subtile courut d'une

bougie à l'autre, aussi rapide que léclair : tout s'alluma

d'un seul coup, et des torrents de jour remplirent subite-

ment l'immense salle embrasée comme par magie. Ce

passage brusque de la pénombre à la claité la plus écla-

tante est vraiment féerique. Dans notre sièfJe de prose, il

faut que tout prodige s'explique : des fils de fulmi coton

relient l'une à l'autre toutes les mèches des bougies en-

duites d'une essence iuflammable, et le feu, mis en sept

ou huit endroits, se propage instantanément. On empluie

ce moyen pour allumer les grands lustres de Saint-Isaac,

qui laissent pendre comme un fil d'araigiiée, au-dessus de

la tête des fidèles, un fil de coton-poudre. Avec une rampe

de gaz baissée et haussée, on pourrait produire un effet

analogue ; mais le gaz, que nous sachions, n'est point em-

ployé au palais d'Hiver. On n'y brûle que de la bougie en

vraie cire. Ce n'est plus qu'en Russie que les abeilles con-

tribuent au luminaire.

L'impératrice prit place, avec quelques personnages de

haute distinction, sur l'estrade où était placée la table en

fer à cheval. Derrière son fauteuil doré s'épanouissait,

comme un gigantesque feu d'artifice végétal, une im-

mense gerbe de cameliias blancs et roses palissés contre

le mur de marbre. Douze nègres de grande taille, choisis

parmi les plus beaux spécimens de races africaines, vêtus

à la mameluck, turban blanc roulé en torsade, veste verte

à coins d'or, ample pantalon rouge serré par une ceinture

de cachemire, le tout soutaché et brodé sur foules les

13
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coutures, d'scendaiont et montaient les marches de l'es-

trade, remeltani les assiettes aux laquais ou les leur pre-

nant des mains avec ces mouvements pleins de grâce et

de dignité, même dans un emploi servile, particuliers

aux Orientaux. Ces Orientaux ayant oublié Desdemona
faisaient majestueusement leur devoir et donnaient à la

fête tout européenne un cachet asiatique du meilleur

goût.

Sans désignation de place, les invités s'étaient assis à

leur convenance aux tables disposées pour eux. Des riches

surtouts, argentés et dorés, représentant des groupes de

figures ou de fleurs, des mythologies ou des fantaisies or-

nementales, en garnissaient le milieu ; des candélabres

alternaient avec les pyramides de fruits et les pièces mon-
tées. Contemplée de haut, l'étincelante symétiie des cris-

taux, des porcelaines, des ai^genleries et des bouquets, se

compienail mieux encore que d'en bas. Un double cordon

de poitrines de femmes, scintillantes de diamants, serties

de dentelles, régnait le long des nappes, trah's-ant leurs

beautés pour l'œil invisible, dont le regard pouvait aussi

se promener sur les raies qui séparaieiftles cheveux bruns

ou blonds, parmi les fleurs, les feuillages, les plumes et

les pierreries.

L'emp reur parcourait les tables, adressant quelques

mots à ceux qu'il veut bien distinguer, s'asseyant quelque-

fois et trempant ses lèvres dans un verre de vin de Cham-
pagne, puis s'éloigiiant pour faire la même chose plus

loin. Ces stations de quelques minutes sont considérées

comme une grande faveur.

Après le souper, les danses reprirent ; mais la nuit

s'avançait. 11 était temps de partir ; la fête ne pouvait

plus que se répéter, et pour un témoin seulement oculaire

elle n'offrait plus le même intérêt. Le traîneau, qui avait

traversé la place pour s'arrêter à une petite porte, dans la

ruelle séparant le palais d'Hiver de 1 Ermitage, reparut, se

dirigeant du côté de l'église de Saint-Isaac et emportant

une pelisse et un bonnet de fourrure qui ne laissait pas

voir de visage. Comme si le ciel eût voulu rivaliser avec
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les splendeurs de la terre, une aurore boréale tirait dans

la nuit son feu d'artifice polaire, aux fusées d'argent, d'or,

de pourpre et de nacre, éteignant les étoiles par ses irra-

diations phosphorescjnlca.
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LES THEATRES

Les théâtres à Saint-Pétersbourg ont une apparence mo-
numentale et classique. Ils rappellent en général par leur

architecture rOcL'on de Paris ou le théâtre de Bordeaux.

Isolés au milieu de vasies places, ils offrent une grande

facilité d'abords et de dégagements. Pour notre part, nous

préférerions un style plus original, et il nous semble qu'il

était possible de le créer avec les formes propres aux

pays, dont on eût tiré des effets neufs. Mais ce reproche

n'est pas spécial à la Russie. L'admiration malentendue

de l'antiquité peuple toutes les capitales de Parthénons et

de Maisons Carrées copiés plus ou moins exactement, à

grand renfort de moellons, de briques ou de plaire. Seu-

l.'menf, nulle part ces pauvres ordres grecs n'ont l'air

plus dépaysé et plus malheureux qu'à Saint-Pétersbo-irg ;

habitués à l'azur et au soleil, ils grelottent sous la neige

qui couvre leurs toits plats pendant un long hiver. Q Cït

vrai qu'on les balaye soigneusement à chaque nouvelle

tombée, ce qui est la meilleure critique du style choisi.

Des stalaclitcs de glace dans les acanthes des chnpiteaux

corinthiens ! que dites-vous de cela ? Une réaction loman-

tique s'opère maintenant en faveur de l'architecture mos-
covito-byzantine, nous souhaitons qu'elle réussisse. Chaque
contrée, lorsqu'on ne la violente pas au nom d'un pré-
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tendu bon goût, produit ses monumenls comme elle pro-

duit ses hommes, ses animaux et ses plantes, d'après les

nécessités de climat, de religion et d'origine ; et ce qu'il

faut à la Russie, c'est le grec de Byzance et non le grec

d'Athènes.

Cetle réserve faite, il ne reste plus qu'à louer. Le grand

théâtre ou Opéra italien est magnifique, d'une grandeur

colossale, et peut rivaliser pour la dimension aveclaScala

ou San Carlo : les voitures, stationnant sur une place im-

mense, y accèdent sans trouble ni désordre. Deux ou trois

vestibules à portes vitrées empêchent l'air glacé du dehors

de faire irruption dans la salle et ménagent la transition

de 10 ou 15 degrés de froid à 20 ou 25 degrés de chaleur.

— D'anciens soldats en uniforme de vétérans vous attendent

à l'entrée pour vous débarrasser de vos pelisses, de vos

fourrures et de vos galoches; ils vous Ks rendent sans

jamais se tromper : cette mémoire de la pelisse nous

semble une spécial té rus^e. Connue au théâtre d.' Sa Ma-

jesté, à Londres (Her Majesty's Théâtre), on ne va à l'Opéra

italien de Saint-Pétersbourg qu'en habit noir, cravate

blanche, gants paille ou de couleur claire, à moins qu'on

ne porte l'uniforme d'un grade ou d'une fonction quelcon-

que, ce qui est le cas le plus fréquent ; les femmes sont

en tenue de soirée, coiifées en cheveux, décolletées et

bras nus. Celte étiquette, que nous approuvons, contribue

beaucoup à l'éclat du spectacle.

Le parterre du grand théâtre est divisé au milieu par un
large passage. Un coriidor demi-circulaire l'entoure,

bordé d'un côté par un rang de baignoires et permet,

pendant l'entr'acte, de causer avec des personnes de con-

naissance qui occupent les loges du rez-de-cliausLée. Cette

disposition si commode, en usage dans tous les principaux

théâtres des capitales, excepté à Paris, devrait bien y être

imitée lorsqu'on reconstruira l'Opéra d'une façon défini-

tive. On peut ainsi quitter el reprendre sa place sans dé-

ranger personne.

Ce qui vous frappe d'abord en entrant, c'est la loge im-

périale; elle n'est pas installée, comme chez nous, cnlro

13
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les colonnes d'avant-scène, mais au plein milieu, en face

de l'acteur. Sa hauteur coupe deux rangs de loges ;

d'énormes hampes dorées, surchargées de sculptures,

soutiennent les courtines de velours relevées de câblas et

de glands d'or, et supportent un gigantesque blason aux

armes de Russie, de la plus fière et de la plus fantasque

tournure héraldique. C'est un beau motif d'ornementation

que cet aigle aux deux têtes sommées de couronnes, aux

ailes éployées, à la queue en éventail dont les pennes

tiennent le milieu entre la plume et le fleuron, ayant dans

ses serres le globe et le sceptre, en abime l'écusson de

Saint-Georges, et, comme un collier d'ordre sur son ventre

papelonné, les armoiries des royaumes, des duchés et des

provinces. Aucun décor gréco-pompéien ne produirait un
effet si satisfaisant et n'aurait cette convenance

La toile ne représente pas un rideau de velours, à larges

plis, à hautes crépines, mais une vue du Peterhof avec ses

arcades, ses portiques, ses statues et ses toits peints en

vert à la mode russe. Les devantures des loges, superpo-

sées régulièrement à la mode italienne, sont ornées de

médaillons blancs à cadre d'or tarabiscotés contenant des

figures et des attributs d'un ton léger et tendre, approchant

du pastel et se détachant d'un fond rose. Il n'y a ni gale-

ries ni balcons ; les avant-scènes, au lieu d'èlre flanquées

de colonnes, sont isolées par ces mêmes grandes hampes
ouvragées et dorées, assez semblables aux mâts destinés

à soutenir le pavillon des tentes orientales ; cet arrange-

ment a de la grâce et de la nouveauté.

Il n'est pas aisé de définir le style de la salle, à moins

qu'on n'emprunte à l'espagnol son mot plateresco qui veut

dire proprement slyle d'orfèvrerie, et désigne une sorte

d'architecture où une ornementation sans frein ni règle se

joue en mille caprices exubéiants et d'une richesse désor-

donnée. Ce ne sont que rocailles, entrelacs, chicorées,

fleurons, faisant jouer en mille points brillants le reflet

des lustres sur leurs dorures multipliéis; mais l'eflot gé-

néral est gai, splendide, heureux, et le luxe de la salle

encadre bien le luxe des spectateurs. Celle folie ornemen-



LES THÉÂTRES. -151

(aie nous plaît mieux dans un théâtre qu'une architecture

maussadement correcte. En pareil cas, un peu d'extrava-

gance sied inieuxque de la pédanterie. — Du velours, de

l'or, de la lumière à profusion, que faut-il déplus?

On donne au premier rang de loges au-dessus des bai-

gnoires le nom de bel étage, et, sans qu'il y ait à ce suj^ t

aucune interdiction formelle, ce bel étage est réservé à la

haute aristocratie, aux grands dignitaires de la cour. —
Aucune femme non titrée, quelles que fussent sa richesse

et sa respectabilité, n'oserait s'y faire voir ; sa présence

dans ce rang privilégié étonnerait tout le monde et surtout

elle-même. — Ici le million ne suffit pas à effacer toutes

les démarcations.

Les premiers rangs de l'orchestre sont par l'usage ré-

servés aux personnes de distinction ; sur la fde qui touche

aux musiciens on ne voit que des ministres, des grands

officiers, des ambassadeurs, des premiers secrétaii es d'am-

bassade et autres gens considérables et considérés. — Un
étranger célèbre à un titre quelconque peut s'y asseoir. —
Les deux rangs suivants sont encore très-aristocratiques,

— La quatrième file commence à admettre des banquiers,

des étrangers, des fonctionnaires d'un certain ordre, des

artistes; mais un négociant n'oserait pas s'aventurer au

delà du cinq ou sixième rang. C'est une sorte de conven-

tion tacite que personne n'invoque et à laquelle tout le

monde obéit.

Cette coutume familière d'aller à l'orchestre nous a sur-

pris d'abord chez des gens d'une si grande position ; nous

y avons vu les premiers personnages de l'empire. Avoir sa

stalle n'empêche pas d'ailleurs d'avoir sa loge pour la fa-

mille, mais c'est la place préférée, et cette habitude a sans

doute fait naître la réserve qui refoule le public ordinaire

quelques banquettes plus loin. — Celte classification ne

doit pas choquer en Russie, où le Tchine partage la société

en quatorze catégories bien distinctes dont la première

c'asse ne contient souvent que deux ou trois pei sonnes.

On ne joue pas à l'Opéra italien de Saint-Pétersbourg

lopéra et le ballet dans la même soirée. Ce sont deux
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Spectacles parfaitemeiil séparés et qui ont chacun son

jour. Le prix d'abonnement pour le ballet est moins cher

que le prix d'abonnement pour l'opéra. Comme la danse

doit seule former tout le spectacle, les ballets ont plus de

déveh)ppement que chez nous : ils vont jusqu'à quatre ou

cinq actes, avec beauc )Up de tableaux et de changements

à vue, ou bien l'on en joue deux dans la même soirée.

Les hautes célébrités du chant et de la danse ont fait

leur apparition sur le Grand-Théâtre. Chaque étoile est

venue à son tour biiller sous ce ciel polaire et n'y a perdu

aucun de ses rayons. A force de roubles et de bon accueil,

l'on a vaincu la crainte chimérique des extinctions de voix

et des rhumatismes. Nul gosier, nul genou n'a souffert

dans ce pays de neige où l'on voit le froid sans le sentir.

Uubini, Tamburini, Lablache, Mario, la Giisi, Taglioni,

Elssler, Carlotta, y ont été tour à tour et admirés et com-

pris ; Rubini même y a été décoré ; d'augustes approba-

tions anmient la verve des artistes et leur montrent qu'ils

sont finement a ipréciés, quoique souvent ils ne so décident

qu'un peu tard à entreprendre le voyage.

Cette année, Tamberlick, Calzolari, Ronconi, mesdames

Bosio, Lotti, Bernardi, Doltini, formaient une tète de

troupe admirable ; madame Ferraris, la plus parfaite

ballerine du monde depuis la retraite de Carlotta Grisi,

jouait un ballet composé pour elle par Perrot, le choré-

graphe sans rival. Se faire applaudir pour un pas, à Saint-

Péte:sbourg, n'est pas chose facile. Les Russes sont très-

connaisseurs en ballet, et le feu de leurs lorgnettes est

redoutable. Qui l'a subi victorieusement peut être sûr

de soi. Leur Conservatoire de danse fournit des sujets

remarquables et un corps de ballet qui n'a pas son pa-

reil pour l'ensemble, la précision et la rapidité des évo-

lutions. C'est plaisir de voir ces lignes si droites, ces

groupes si nets qui ne se décomposent qu'au moment
voulu pour se reformer sous un autre aspect ; tous ces

petits pieds qui retombent en mesure, tous ces bataillons

chorégraphiques qui ne se déconcertent et ne s'em-

brouillent jamais dans leurs manœuvres ! Là, pas de eau-
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serios, de ricanements, d'oeillades aux avanl-scèn'^s ou à

l'orcheslre. C'est bien le monde de la pantomime, d'où

la parole est absente ; l'action ne déborde pas de son

cadre. Ce corps de bal'et est choisi avec soin parmi les

élèves du Conservatoire : beaucoup sont jolies, toutes sont

jeunes et bien faites et savent sérieusement leur éiat, ou

leur art, si vous l'aimez mieux.

Les décors, trés-riches, très-nombreux, très-soignés,

sont faits par des peintres allemands. La composition en

est souvent ingénieuse, poétique et savante, mais parfois

surchargée de détails inutiles qui distraient l'œil et em-

pêchent l'effet. La couleur en est généralement pâle et

froide; les Allemands, comme on sait, ne sont pas colo-

ristes, et ce défaut est sensible quand on arrive de Paris,

où l'on pousse si loin la magie de la décoration. Quant au

théâtre en lui-même, il est admirablement machiné ; les

vols, les engloutissements, les tranformations à vue, les

jouxde lumière électrique et tous les prestiges que néces-

site une mise en scène compliquée s'y exécutent avec la

promptitude la plus certaine.

Comme nous l'avons dit, l'aspect de la salle est très-

brillant; les toilettes des femmes se détachent à ravir du

fond de velours pourpre des loges, et pour l'étianger,

l'enlr'acte n'est pas moins intéressant que le spectacle; il

peut, sans inconvenance, le dos tourné à la toile, tenir

quelques instants au bout de sa jumelle ces types fémi-

nins si variés et si nouveaux pour lui; quelque voisin

complaisant, et possédant son aristocatie sur le bout du
doigt, lui nomme de leur titre de princesse, de comtesse

ou de baronne les têtes blondes ou brunes qui unissent la

rêverie du Nord à la placidité orientale, comme elles mê-
lent les fleurs aux diamants.

Dans la pénombre des baignoires scintillent vaguement

quelques célébrités de théâtre, deux ou trois bohémien-
nes de Moscou, aux ajustements bizarres, et un certain

nombre de baronnes d'Ange exportées du demi-monde
parisien, dont les figures connues n'ont pas besoin de no-

menclateur.
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Le Théâtre-Français, appelé aussi théâtre Michel, est si-

tué sur la place de ce nom. L'intérieur, commodément
distribué, mais décoré a^sez pauvrement, a, comme le

grand théâtre, son orchestre occupé aux premiers rangs

par les Russes et les étrangers de distinction. Il est très-

suivi et la composition de la troupe ne laisse rien à dési-

rer : on y compte mesdames Volnys, Naptal-Arnault, Thé-

ric, Mila, Berton, Deschamps, H. Yarlet, Yernet, Leménil,

Pechena, Têtard, qui jouent la comédie, le vaudeville, le

drame, a\ec un talent qu'il n'tst pas besoin de spécifier à

des lecieurs français. Les acteurs s'y disputent les nou-

veautés pour leurs représentations à bénéfice, qui ont

lieu ordinairement le samedi ou le dimanche, et qui dé-

terminent le spectacle de la semaine. Telle pièce a sa

première représentation à Saint-Pétersbourg presque en

même temps qu'à Paris.

On ne peut se défendre d'un certain orgueil en voyant

à six ou sept cents lieues de Poris, sous le soixantième de-

gré de latitude, notre idiome assez répandu pour alimen-

ter de spectateurs un théâtre exclusivement français. Ce

qu'on appelle à Saint-Pétersbourg la colonie ne remplit

pas à coup sûr la moitié de la salle; le théâtre Michel

vient d'être rebâti sur un plan plus riche et plus vaste;

l'ouverture a été inaugurée par un discours en vers très-

bien tournés, de H. Yarlet, que Berton a dit avec beau-

coup d'art, de sentiment et de verve.

Pendant notre séjour dans la ville des tsars, se trouvait

de passage le célèbre acteur nègre américain Ira Aldrigge;

il donnait des représentations au théâtre du Cirque, qui

s'élève non loin du Grand-Théâtre. C'était le lion de

Saint-Pétersbourg, et il fallait s'y prendre phis'eurs jours

d'avance pour obtenir une stalle d'un rang possible à

l'une de ses soirées. Il joua d'abord Othello. L'origine

d'Ira Aldrigge le dispensait de toute teinture au jus de

réglisse et au marc de café; il n'avait pas besoin de met-

tre ses bras dans les manches d'un tricot chocolat. La

peau du rôle était la sienne, et il ne lui fallait nu! effort

pour y entrer. Aussi son entrée en scène fut-elle magni-
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fiqus : c'était Othello lui-même comme l'a créé Shake-

speare, avec ses yeux à demi fermés et comme éhlouis du
soleil d'Afrique, sa nonchalante attitude orientale et cette

désinvolture de nègre qu'aucun Européen ne peut imiter.

Comme il n'y avait pas de troupe anglaise à Saint-Péters-

bourg, mais seulement une troupe allemande, Ira Aldrigge

récitait le texte de Shak< speare, et ses interlocuteurs,

lago, Cassio, Desdemona, lui rép( ndaient par la traduc-

tion de Schlpgel. Les daux langues, toutes deu\ d'origine

saxonne, ne se contrariaient pas trop, surtout pour nous

qui, ne sachant ni l'anglais ni l'allemand, nous attachions

principalement aux jeux de physionomie, à la pantomime
et aux côtés plastiques du rôle. Mais ce mélange devait

sembler bien bizarre pour ceux qui connaissaient les deux
idiomes. Nous nous attendions à une manière énergique,

désordonnée, fougueuse, un peu barbare et sauv;ige, dans

le genre de Kean ; muis le grand tragédien nègre, sans

doute pour paraîlre aussi civilisé qu'un blanc, a un jeu

sage, réglé, classique, majestueux, rappelant beaucoup

celui de Macreade. Dans la scène finale, ses fureurs ne

sortent pas des liiuites; il étouffe Desdemone avec des

procédés, et il rugit convenablement. En un mot, autant

qu'on peut juger un acteur dans de telles conditions, il

nous a semblé avoir plus de talent que de génie, plus de

science que d'inspiration. Toutifois hâtons-nous de dire

qu'il produisait un effet immense et soulevait dintnrmi-

nables applaudissements. Un Othello plus f luve et plus fé-

roce aurait peut-être moins réussi. Après tout, Oihello vit

depuis longtemps parmi les chrétiens, et le lion de Saint-

Marc a dû apprivoiser le lion du désert.

Le lé, erloire d'un acteur nègre semble devoir se bor-

ner à des pièces de cou'eur; mais, quand on y réfléchit,

si un comédien blanc se barbouille de bistre pour |Ouer

un rôle noir, pourquoi un comédien noir ne s'enfarii.e-

rait-il pas de céruse pour jouer un rôle blanc? — C'est ce

qui arriva. Ira Aldrigge joua, la semaine suivante, le roi

Lear de manière à produire toute l'illusion désirable. \li\

crâne de carton couleur de chair, d'où pendaient quel-
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ques mèches argentées, couvrait sa chevelure laineuse el

lui descendait jusqu'aux sourcils comme un casque; un

rajouté en cire comblait la courbure de son nez épaté. Un
fard épais enduisait ses joues noires, et une grande barbe

blanche enveloppant le reste de sa figure, descendait jus-

que sur sa poitrine. La transformation était complète;

Cordelia n'aurait pu se douter qu'elle avait pour pèie un
nègre. — Jamais l'art du maquillage ne fut poussé plus

loin. Par une sorte de coquetterie bien concevable, Ira

Aldrigge n'avait pas blanchi ses mains, et elles apparais-

saient, au bout des manches de sa tunique, brunes comme
des pattes de singe. Nous le trouvâmes supérieur dans le

rôle du vieux roi persécuté par ses méchantes filles à ce

qu'il était dans celui du More de Venise. Là, il jouait;

dans V)thello il était lui-même. Il eut des mouvements su-

perbes d'indignation et de colère, mais avec des faibles-

ses, des tremblements séniles et une sorte de rabâchage

somnolent, comme cela doit être pour un vieillard pres-

que centenaire qui passe de l'idiotisme à la folie, sous le

poids d'intolérables malheurs. Chose étonnante et qui

montre combien il se maîtrise : quoique robuste et dans

la force de l'âge. Ira Aldrigge ne laissa pas échapper dans

toute la soirée un seul mouvement jeune : la voix, le pas,

le geste, tout était octogénaire.

Les succès du tragédien noir piquèrent d'émulation Sa-

moilof, le grand comédien russe, qui joua aussi au théâ-

tre Alexandre, Othello et le Roi Lear avec une verve et une
puissance toutes shakespeariennes. Samoïlof est un acteur

de génie à la façon de Frederick : il est inégal, fantasque,

souvent sublime, plein d'éclairs et d'inspirations. 11 est à

la fois terrible et burlesque; et s'il représente admirable-

ment les héros, il ne joue pas moins bien les ivrognes.

C'est, du reste, un homme du monde d'excellentes ma-

nières. Artiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui-

même ses costumes et crayonne des caricatures aussi spi-

rituelles de trait que d'inlention. — Ses représentations

furent sui\ies, mais pas autant que celles d'Ira Aidrigge.

— En conscience, Samoïlof ne pouvait se faire nègre!



XIII

LE STCHOUKINE.DVOR

Chaque ville a son réceptacle mystérieux éloigné du
centre, qu'on peut ne pas voir, même après un long sé-

jour, lorsque vos habitudes vous promènent dans le même
réseau de rues aristocratiques ; son ossuaire, où vont s'eii.-

piler, souillés, fangeux, méconnaissables, tous les débris

du luxe encore assez bons pour des consommateurs de

cinquième ou sixième main. Là finissent les coquets cha-

peaux, délicats chefs-d'œuvre des modistes en vogue,

bossues, flétris, graisseux, bons à coiffer des ânes savants;

les fracs noirs de fin drap, jadis tout étoiles de décora-

tions, qui ont eu l'honneur de figurer dans des bals splen-

dides; les robes de soirée jetées le matin à la femme de

chambre, les blondes jaunies, les dentelles éraillées, les

fourrures chauves, les mobiliers hors d'usage, l'humus

et le stratum des civilisations. Paris a le Temple, Madrid

le Piastro, Gonslantinople le bazar des poux, Saint-Péters-

bourg le Slchoukine-Dvor, un quartier de haillons des plus

curieux à visiter.

Remontez en traîneau la Perspective Newsky, dépassez

leGostinnoï-Dvor, une soite de Palais-Hoyal avec des gale-

ries bordées d'élégantes boutiques; à cette hauteur, dites

à voire ibvochlchick le sacramentel na leva, et, après avoir

14
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franchi trois ou quatre rues, vous vous trouvez à deslina-

(ioii.

Entrez, si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop délicats,

par le bazar des chaussures et des peaux; la forte odeur

du cuir se combinant avec le relent des choux nigres com-

pose un parfum tout local, plus sensible pour les étran-

gers que pour les Russes, et auquel on a de la peine à

s'hal)ituor; mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas

être petite-maîtresse.

Les boutiques du Stchoukine-Dvor sont faites de bouts

de planchos; ce sont des bouges sordides, dont la neige,

d'une blancheur immaculée qui argentait leurs toits, ce

jour-là, faisait paraître les tons rances encore plus sales.

Des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, et quelles

boites! des peaux roidies et rappelant par une sorte de

silhouette sinistrcment caricaturale la forme de la bêle

qu'autrefois elles revêtaient, des touloupes graisseuses et

tlépenaillêes gardant comme une vague empreinte hu-

maine, formaient la décoration composite des devantures :

tout cela, pendu à l'air et rehaussé de quelques touches de

neige, prenait sous un ciel bas et d'un gris jaunâtre un
aspect misérablement lugubre; les marchands n'étaient

guère plus propres que leur marchandise; et cependant,

M Rembrandt l'eût voulu, il eût, en égralignant de ha

chures une planche de cuivre vernie, fait, d'après ces

hommes barbus emmaillotés de peaux de mouton, quel-

que miraculeuse eau-forte, et mis par un rayon le carac-

tère dans ces laideurs. L'art trouve son butin partout.

Un grand nombre de ruelles coupent les baraquements

du Stchoukine-Dvor. Chaque quartier est affecté à un genre

de commerce
;
plusieurs petites chapelles, dont l'intérieur

montre, à la clarté des lampes, les plaques de vermeil et

d'argent de ses iconostases en miniature, brillent aux an-

gles des carrefours. Partout ailleurs, dans le Stchouk'ue-

Dvor, il est défendu d'avoir de la lumière ; une étincelle

iiieitrail le feu à ce ramas de vieilles planches et de vieilles

thoses. On ne brave le danger que pour la gloriticalion

des images. Ces masses d'orfèvrerie dans ce lieu sombre et
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misérable ont un flaniboieii;ent [ arliculier. Acheteurs et

marchands, en passant devant ces chapelles, font une

multitude de signes de croix, à la méthode grecque. Quel-

ques-uns, des plus fervents ou des moins pressés, se pros-

ternent le front contre la neige, murmurent une prière,

et, en se relevant, jettent un kopek dans le Ironc placé à

la porte. — Une des plus curieuses rues de Slchoukine-

Dvor est celle où se tiennent les imagiers; — si l'on n'é-

tait pas sûr de la date, on pourrait se croire en plein

moyen âge, tant le style de ces peintures, faites d'hier

pour la plupart, est archaïque. La Paissie, pour ses ima-

ges, continue la tradition byzantine avec une fidélité ab-

solue. Ses enlumineurs semblent avoir fait leur apprentis-

sage sur le mont Athos, au couvent d'Agia Lavra, d'après

les préceptes du Manuel de peinture recueillis par le

moine, élève de Pansélenos, le Raphaël de cet art tout

spécial où l'imitation trop exacte de la nature est regardée

comme unesorte d'idolâtrie.

Ces boutiques sont tapis.-ées d'images de haut en bas.

On y voit des madones montrant leurs tètes brunes, co-

piées sur le portrait dé la Vierge fait par saint Luc, à tra-

vers les estampes d'or ou d'argent : des christs et des

saints d'autant plus appréciés des dévots qu'ils sont plus

primitivement barbares ; des peintures représentant des

scènes du Vieux et du A'ouveau Testament avec une mul-

titude de figures aux gestes roides et symétriques, d'un

coloris rembruni à dessein, et recouvertes d'un vernis

jaune comme les étuis à roseau et les cadres de miroirs

persans, pour simuler la fumée des siècles ; des plaques

de bronze articulées comme des feuilles de paravent ou des

volets de Cryptique encadrant des suites de bas-reliefs

pieux; de croix d'argent oxydé, d'une charmante forme

gréco-byzantine, où tout un monde de figurines microsco-

piques, fourmil.ant entre des légendes en vieux slavon,

jouent le drame sacré du Golgolha ; des couvertures de

livres historiées et raille autrts menus objets de dévo-

tion.

Quelques-unes de ces images, finies avec plus de soin

,
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dorées ou plaquées plus richement, moulent à des prix

assez élevés. Il n'y faut pas chercher de valeur artistique;

mais toutes, même les plus grossières, ont un caractère

étonnant. La sauvagerie de leurs formes, la crudité de leurs

couleurs, le mélange de l'orfèvrerie et de la peinture leur

donnent un cachet hiératique et solennel plus propre peut-

être à stimuler la piété que des représentations savantes.

Ces images sont identiquement pareilles à celles qu'ont

révérées les ancêtres. Immuables comme le dogme, elles

se sont perpétuées de siècle en siècle ; l'art n'a pas eu de

prise sur elles, et les corriger, malgré leur barbarie et

leur naïveté, lui eût paru un sacrilège. Plus la madone est

noire, enfumée, roide, plus elle inspire de confiance au

fidèle qu'elle regarde de ses grands yeux sombres, fixes

comme l'éternité.

Il est vrai de dire que les imageries du Stchoukine-Dvor

sont comme chez nous les fabriques de gravures sur bois

d'Épinal : le vieux style s'y réfugie avec les routines po-

pulaires. ASaint-Isaac et dans d'autres églises ou chapel-

les modernes, tout en conservant l'aspect général et 1 al-

titude consacrée, les artistes n'ont" pas craint de donner

aux madones toute la beauté idéale dont ils ont pu les

douer ;
— ils ont aussi débarbouillé les saints barbus et

farouches de leur hâle de bistre pour leur restituer la co-

loration humaine. Au point de vue de la science, cela

vaut mieux sans doute, mais peut-être l'effet religieux est-

il ainsi moins grand. Le style byzantin russe, avec ses

fonds d'or, ses formes symétriques, ses applications de

mêlai et de pierres, prête admirablement à la décoration

des églises ; il a un air mystérieux et surnaturel tout à fait

en harmonie avec sa destination.

Dans une de ces boutiques, nous trouvâmes ajustée en

madone grecque une petite copie delà Vierge à rhoslie,

de M. Ingres. Les mains jointes pour la prière, dont les

doigts se touchent délicatement par le bout, n'étaient vrai-

ment p«s mal réussies malgré la difficulté de la pose, et la

lête conservait assez bien le caractère du modèle. Nous ne

nous attendions guère à rencontrer au Stchoukine-Dvor ce
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souvenir de l'illustre maître. Comment et par quels che-

mins son chef-d'œuvre est-il arrivé à servir de patron pour

une image russe? — Nous la marchandâmes. On en de-

mandait dix roubles seulement, parce qu'elle n'élait pla-

quée d'aucune orfèvrerie.

Les marchands d'images sont plus soignés dans leur

tenue que leurs voisins les revendeurs de cuirs. Us por-

tent, en général, le vieux costume russe, le caftan de drap

bleu ou vert, fermé d'un bouton près de l'épaule, serré à

la taille par une étroite ceinture, les grosses bottes de cuir

noir, les cheveux séparés par une ligne médiane, longs de

chaque côté, coupés courts sur la nuque, ce qui dégage

le col, la barbe touffue et frit^ée, blonde ou couleur noi-

sette; plusieurs ont de belles figures, sérieuses, intelli-

gentes et douces, et pourraient poser pour les christs

qu'ils vendent, si l'art byzantin admettait l'imitation delà

natuie dans les images consacrées. Quand ils vous voient

arrêtés devant leurs montres, ils vous prient poliment

d'entrer, et n'achetiez-vous que quelques babioles, ils

vous font passer en revue tout leur magasin, et, non sans

quelque orgueil, vous arrêtent aux pièces les plus riches

et les mieux ouvrées.

Rien n'est plus curieux pour l'étranger que ces boutiques

si profondément russes. Il peut s'y duper facilement lui-

même en achetant comme antique un ohjet toutmoderne;

mais en Russie le vieux date d'hier, et les mêmes formes,

lorsqu'il s'agit de représentations religieuses, se répètent

invariablement. Ce que les connaisL^eurs, même experts,

pourraient prendre pour l'œuvre de quelque moine grec

du n^'uviènie ou du dixième siècle, sort souvent de l'atelier

voisin, et le vernis d'or eu est à peine séché.

Il est amusant de voir l'admirai ion naïve et pieuse des

moujiks passant par celte rue, qu'on pourrait appeler la rue

sainte du Stchoukine-Dvor. Malgré le froid, ils stationnent

en extase devant le» madones et les saints, et rêvent de

posséder nn pareil tableau pour le suspendre, à la lueur

d'une lampe, dans l'angle de leurs cabanes de troncs de

sapin. Mais ils finissent par s'éloigner, regardant l'em-

14.
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pîette comme au-dessus de leurs moyens. Quelques-uns

cependant, plus riches, entrent, après avoir tàté le petit

cahier de roubles en papier serré dans leur bourse, pour

voir si l'épaisseur en est satisfaisante, et ils rassortent

après de longues discussions, emportant leurs achats soi-

gneus.'ment enveloppés. Les comptes se font à la manière

chinoise, avec un abaque, cadre garni de fils de fer pas-

sant à travers des boules qu'on déplace suivant les chiffres

qu'on veut additionner.

Tout le monde n'achète pas au Slchoukine-Dvor ; on y va

flâner, et dans les ruelles se presse une population fori

bigarrée : le moujik en louloupe, le soldat en copote grise

y coudoient l'homme du monde en pelisse et l'antiquaire

espérant que'que trouvaille de plus eu plus rare, car la

naïveté s'est envoies de ce bazar, et, de peur de se trom-

per, les marchands y demandent des prix extravagants du
moindre bibelot. Le regret d'avoir cédé jadis à bon compte

quehiue objet rare dont ils ignoraient la valeur les a ren-

dus plus déliants que les Auvergnats de la rue de Lappe.

On trouve de tout dans ce capharnaûm : les bouquins

ont leur quartier ; des livres français, anglais, allemands,

de tous les pays du monde, sont venus s'échouer là sur la

neige, parmi les livres russes dépareillés, fripés, tachés,

vermoulus. Ouelquefois les investigateurs patients rencon-

trent parmi beaucoup de fa! ras un incunable, une édition

princeps, un volume perdu, sorti delà circulation et arrivé

au Stchuukine-Dvor par une suite d'aventures qui pour-

raient fournir le sujet d'une Odyssée humoristique. Quel-

ques-uns de ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les

empêche pas de connaître furt bien leur marchandise.

11 y a aussi des boutiques d'estampes, de lithographies

noires ou coloriées. On y rencontre fréquemment des por-

traits d'Alexandre I", de l'empereur Nicolas, des grands-

ducs tt des grandes-duchesses, des hauts dignitaires et

des généraux des règnes précédents, crayonnés par des

mains plus zélées qu'habiles, et qui donneraient une

étrange idée de leurs augustes modèles. Vous pensez bien

que les Quatre Parties du monde, les Quatre Saisons, lu
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Demande en mariage, la Noce, le Coucher et le Lever de

la mariée, tous les horribles barbouillages de notre rue

Saint-Jacques s'y rencontrent à nombreux exemplaires.

Parmi les flâneurs et les acheteurs, les femmes sont en

minorité; ce serait le contraire chez nous. Les femmes
russes, quoique rien ne les y oblige, semblent avoir con-

servé l'habitude orientale de la réclusion; elles sortent

peu. A peine si, de loin en loin, on aperçoit une mougike
avec son mouchoir noué sous le menton, son surtout de

drap ou de feutre posé comme une redingote d'homme sur

ses épaisses jupes, et ses grosses bottes de cuir gras, pié-

tinant dans la neige, où elle laisse des empreintes qu'on

ne croirait pas appartenir à la plus délicate moitié du
genre humain; les autres femmes qui s'arrêtent aux éta-

lages sont des Allemandes on des étrangères. — Dans les

boutiques duStchoukine-Dvor, comme au bazar de Srayrne

ou de Gonstantinople, ce sont les hommes qui vendent.

Nous ne nous souvenons pas d'avoir vu une marchande
russe,

La rue des meubles d'occasion fournirait la matière

d'un cours d'économie domestique et donnerait plus d'un

renseignement sur la vie intime russe à qui saurait dé-

chitfrer, d'après ces restes plus ou moins bien conservés,

l'histoire de leurs anciens possesseurs : touslesstyles y figu-

rent; les modes tombées en désuétude forment des stratifi-

cations régulières; chaque époque y superpose par couche

ses formes devenues ridicules. Ce qui domine, ce sont les

grands canapés de cuir vert, un meuble vraiment russe!

Dans un_autre endroit sont les malles, les valises, les

karzines et autres objets de voyage, empilés jusqu'au mi-

lieu de la voie et à demi enfouis sous la neige
; puis vien-

nent les vieilles marmites, les ferrailles, les pots égneulés,

les écuelles de bois fendues, les ustensiles hors d'usage,

ce qui n'a plus nom dans aucune langue, le haillon arri-

vant à la charpie et justiciable du chiffonnier seul. S'il ne

aisait 12 ou 15 degrés de froid, une promenade en pareil

ieu aurait ses périls, mais toute la genl fourmillante meurt

à une pareille température.
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Par un temps plus chaud, le danger eût augmenté pour

nous par le voisinage d'un joueur d'orgue qui nous sui-

vait obstinément dans l'espérance de quelques kopeks que

l'ennui d'entr'ouvir notre pelisse nous fit quelque temps

lui refuser. Ce joueur d'orgue avait une physionomie fa-

lote et caractéristique. Une loque crasseuse, effrangée en-

tourait sa tête comme un diadème dérisoire : une vieille

peau d'ours, autrefois tablier d'un droschki, couvrait ses

épaules et, faisant un ressaut sur la caisse de l'orgue, dessi-

nait au pauvre diable une croupe hottentote du plus singu-

lier profil qui contrastait avec sa maigreur. On ne s'ex-

pliquait pas d'abord cette bosse tombée dans les reins, car

la manivelle seule de l'instrument passait à travers les

poils de la fourrure effilochée, et la main qui la tournait

rappelait le geste d'un singe se grattant avec avidité.

Une espèce de sayon de bure, découpé en dents de scie

par le bas, et des bottes de feutre, complétaient ce cos-

tume digne de la pointe de Callot.

A elles seules les bottes étaient tout un poëme de mi-

sère et de délabrement. Avachies, déformées, plissées en

spirale, elles sortaient à demi du pied, et leurs bouts se

relevaient en pointes de toit chinois, de sorte que les

jambes paraissaient s'arquer sous le poids du torse et de

l'orgue comme si elles n'eussent pas contenu de tibias.

Le malheureux avait l'air de marcher sur deux faucilles.

Quant à la face, la nature s'était amusée à le modeler

d'après le masque de Thomas Yireloque, cette puissante

création de Gavarni : un nez dodécaèdre s'épatant entre

deux pommettes saillantes, au-dessus d'un large rictus,

dans un fouillis de rides, en était le trait le plus percep-

tible, car les broussailles des cheveux et de la barbe pois-

sée de glaçons empêchaient de saisir les contours du vi-

sage; cependant, à travers les poils désordonnés du

sourcil, pétillait un petit œil d'un bleu d'acier exprimant

une sorte de malice picaresque et philosophique ; mais

l'hiver russe avait enluminé de son rouge seplentrional

cette copie en chair et en guenilles d'une lithographie pa-

risienne. On eût dit une tomate dans de l'étoupe.
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L'orgue enfoui sous la peau d'ours, quand son maitre

l'agaçait avec la manivelle, geignait lamentablement,

semblait demander grâce, poussait des soupirs asthmati-

ques, toussait, râlait comme un moribond; il mordait çà

et là, par les quelques dents restées à son rouleau, deux
ou trois airs de l'autre siècle, tremblotants, vieillots, ca-

ducs, du comique le plus lugubre, faux à faire hurler les

chiens, mais touchants, après tout, comme ces refrains

d'autrefois que murmure d'une voix cassée et d'une ha-

leine sifflante l'aïeule centenaire tombée en enfance. —
Ces spectres de chansons finissaient par faire peur.

Sûr de l'effet de son instrument, et voyant qu'il avait

affaire à un étranger, car vis-à-vis d'un Russe il ne se fût

pas permis celte insistance, le drôle, avec une volubilité

de macaque, tournait la manivelle comme s'il eût tra-

vaillé derrière Mengin à moudre ces airs qui soutiennent

l'éloquence du fameux marchand de crayons; quand il se

fut rendu suffisamment intolérable, une grosse poignée de

cuivre le fit taire; il reçut nos kopcks en souriant, et,

pour nous prouver sa reconnaissance, arrêta net la valse

commencée. L'orgue poussa un grand soupir de satisfac-

tion.

Nous avons peint le côté pittoresque du Stchoukine-

Dvor : c'était le plus amusant pour nous. — Il contient

aussi des galeries couvertes bordées de boutiques conte-

nant des denrées de toutes sortes : des soudacs fumés pour

les longs carêmes grecs, des olives, des beurres blancs

comme ceux de Constantinople, qui viennent d'Odessa;

des pommes vertes, des baies rouges dont on fait des

tartes, des meubles neufs, des habillements, des chaus-

sures, des étoffes et des orfèvreries d'usage vulgaire :

c'est curieux encore, mais ce n'est plus singulier comme
ce bazar oriental éparpillé au milieu de la neige.
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Si vous vous promenez à Saint-Pétersbourg, sur la Pers«

I
ective New.-^ky, et il est aussi difficile de l'éviter qu'étant

V. Venise de ne pas aller sur la place Saint-Marc, à Naples,

dans la rue de Tolède, à Madrid, Puerta del Sol, chez

nous, boulevard des Italiens, vous remarquerez sans aucun

doute le magasin de Beggrow. A celte place, le trottoir

est toujours encombré de curieux qui contemplent les ta-

bleaux, les aquarelles, les gravures, les photographies, les

statuettes, et jusqu'aux boîtes de couleurs, souvent par

un froid de sept ou huit degrés. Au-dessus du groupe la

vapeur des haleines se condense en nuage et forme là

comme un brouillard permanent ; vous y mêlerez à coup

sûr la fumée de voire souffle, attendant pour arriver à la

vitrine la survivance d'un spectateur qui se rappelle tout

à coup et fort à propos qu'il a affaire à l'autre bout de la

ville par delà le pontd'Anischkof, dans la Ligowha, ou de

l'autre côté du fleuve à la dernière Perspective de Wassili-

Ostrof. Mais, si vous n'êtes pas encore bien acclimaté et

que la rigueur de la température vous effraye, tournez

hardiment le boulon de la porte et pénétrez sans crainte

dans le sanctuaire. Beggrow est un jeune homme aux ma-

nières accomplies, un parfait gentleman, qui, n'achetiez-

vous rien, vous recevra avec une politesse exquise et
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VOUS montrera complaisamment ses richesses. L'artiste,

l'iiomme du monde, l'homme de lettres, l'amateur, en-

trent chez lui comme on entre à Paris chez Desforges;

l'on y feuillette les albums, l'on y regarde les gravures ré-

cemment arrivées, l'on y fait de l'esthétique et l'on y ap-

prend les nouvelles de l'art.

Un jour que nous étions là, examinant des épreuves hé-

liographiques, une grande aquarelle posée dans un angle

sur un chevalet, attira impérieusement nos regards pai

son aspect chaud et bi-illant, quoique déjà le crépuscuk

affaiblît la clarté; mais souvent les peintures, surtout

lorsqu'elles sont bonnes, ont à celte heure-là des phos-

phorescences magiques. On dirait qu'elles retiennent et

concentrent un moment la lumière qui va les quitter.

Nous nous approchâmes et nous trouvâmes en face d'un

chef-d'œuvre qu'il nous était impossible d'attribuer à au

cun maître connu et que tous auraient été fiers de signer

Ce n'était pas Bonnington, ce n'était pas Louis Boulanger,

ce n'était pas Eugène Lami, ni Gattermole, ni Lewis, ni

E. Delacroix, ni Decamps, ni aucun de ceux qui transpor

tent dans l'aquarelle la force et la richesse de l'huile

c'était une manière toute neuve, un faire tout à fait origi

nal, une surprise, une découverte, un cru non classé du
terrain de l'art, égal aux plus célèbres, d'une sève, d'un

bouquet, d'un goût insolite, mais exquis.

Cela représentait une orgie florentine au seizième siècle.

De vieux seigneurs, libertins émérites, anciens débris d'é-

légance, achevaient de souper avec de jeunes courtisanes.

Sur la table pillée et ravagée brillaient des aiguières, des

vases, des-drageoirs, des boîtes à épices de Benvenulo
Cellini, des restes de vins mettaient des rubis ou des to-

pazes dans les flacons et dans les coupes; des fruits

avaient roulé, parmi quelques feuilles, de leurs plateaux

émaillés. Au fonds'entre-voyaient, dans une ombre trans-

])arcnlc qui concentrait la lumière sur les groupes de

figures, des fresques ou des tapisseries dcmi-éleintes, des

buffets, des dressoirs, des cabinets sculptés, trahissant

leur relief par quelque filet bleuâtre. D'amples rideaux de
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brocatelle cassaient puissamment leurs plis ramassés avec

des Ions d'une richesse chaude et sourde, et les compar-

imentsdu plafond s'enchevêtraient, faisant deviner, plu-

tôt qu'ils ne les montraient, leurs arabesques dorées et

peintes. Les figures, par l'aisance de leurs mouvements,

îi variété de leurs attitudes, leurs poses prises au vol,

eurs raccourcis pleins de hardiesse, le jet libre et pur de

leur dessin, accusaient un talent sûr de lui-même depuis

longtemps, nourri de fortes études, ayant le sens de la

grande peinture et pliant le corps humain sous tous les

aspects, même ceux que le modèle ne saurait donner avec

cette facilité puissante qui n'appartient qu'aux véritables

maîtres. Les jeunes femmes, dans leur folle toilette un peu

saccagée, riaient et se renversaient, déployant la gaieté

factice de la courtisane, et ne s'opposaient qu'à demi à

des entreprises qu'elles savaient sans danger; sous le fard

et le rire d'emprunt perçaient pourtant la fatigue, le dé-

goût et l'ennui. L'une, un peu détournée, semblait rêver,

à son jeune amant, ou à ses années d'innocence; l'autre

paraissait, dans son abandon ironique, avoir une envie

folle d'arracher la perruque au libertin suranné, pénible-

ment agenouillé à ses pieds avec une galanterie d'un

autre temps; mais la puissance du fauve métal domptait

et matait toutes ces fantaisies, et, à leurs poses complai-

santes pleines d'une déférence secrète, on voyait que des

femmes de cette sorte, fussent-ils vieux et laids, ne trou-

vent jamais complètement ridicules des hommes riches.

Au reste, les seigneurs, malgré les flétrissures de l'âge et

de la débauche, rendues plus visibles peut-être par les

efforts faits pour les dissimuler, avaient encore grande

mine sous leurs vêtements d'une élégance outrée, qui rap-

pelaient les beaux costumes de VilloreCarpaccio, et dont

la coupe juvénille se déformait sur des corps délabrés, des

membres osseux ou alourdis. Dans leurs ridos plâtrées se

lisait plus d'une pensée profonde digne de Machiaval, et

la satisfaction méchante du vieillard blasé, profanant à prix

d'or les délicates tleurs de la beauté et de la jeunesse. Quel-

ques-uns semblaient heureux comme des limaces sur des
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roses; d'autres confessaient, par leur air morne, l'irrépara-

hle tristesse de la nature épuisée s'abattant sous le vice; et

tout cela d'une couleur, d'un esprit, d'une touche, d'une

science à émerveiller; avec une pointe légère de carica-

ture arrêtée à temps, car la peinture est chose sérieuse,

et une grimace immobile devient bientôt insupportable.

Dans un coin de ce chef-d'œuvre était écrit un nom bi-

zarre, à configuration hongroise, à résonnance italienne :

Zichy.

Comme nous exprimions chaleureusement notre admi-
ration, Beggrow nous répondit simplement: «Oui, c'est de

Zichy, » trouvant tout naturel que Zichy fît une aquarelle

magnifique, et il nous ouvrit un carton qui contenait plu-

sieurs sépias du jeune maître, d'un caractère si varié, si

opposé, qu'on eût pu les attribuer facilement à des mains
diverses.

C'était d'abord une scène de l'effet le plus pathétique

et le plus navrant : une pauvre famille perdue dans la

steppe; au pied d'un bloc de glace, épuisée de fatigue,

saisie de froid, flagellée du vent, aveuglée de neige, une

malheureuse femme a cherché un temporaire et insuffi-

sant abri. A cette irrésistible envie de dormir qui est plu-

tôt la congélation que le sommeil, et dont on est pris par

les froids intenses, a succédé la mort; le nez se pince, les

paupières se convulsent, et la bouche figée dans l'expira-

tion suprême a rendu un dernier souftle glacé aussitôt.

Près de la mère est étendu un petit enfant mort, à demi
enveloppé d'un haillon, et dessiné en raccourci par la tête

avec une hardiesse et un bonheur incroyables. Un jeune

garçon de treize ou quatorze ans, plus robuste, et dont le

jeune sang' vivace a mieux résisté à la fatale torpeur, s'in-

quiète et s'empresse autour de sa mère; effaré, éperdu,

avec une tendresse passionnée et une terreur folle, il l'ap-

pelle, il la secoue, il tâche de l'éveiller de ce sommeil ob-

stiné qu'il ne comprend pas. On sent qu'il n'a jamais vu

mourir, et pourtant à son épouvante intime, à son horreur

secrète, on devine qu'il a flairé la mort. Tout à l'heure

celte mère adorée lui fera peur comme un spectre, au

45
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corps se sera substitué le cadavre, mais bientôt le blanc

linceul aura tout recouvert.

Puis c'était une dogaresse près de sou Marine Faliero,

écoutant avec un intérêt rêveur un jeune virtuose jouant

du tympanon devant elle dans un riche appartement véni-

tien, s'ouvrant sur un balcon à colonnettes et à trèfles, d(

style lombard ou moresque. Zichy, comme Gustave Doré
possède un vif sentiment du moyen âge; il en sailTarchi

teclure, l'ameubleuient, l'armurerie, le costume, le galbe

et il le reproduit non pas par un pénible travail ar-

chaïque, mais d'une manière libre et légère, comme si

les modèles posaient devant ses yeux, ou qu'il eût vécu

avec eux dans une familiarité intime. Il n'en fait pas

ressortir, comme Doré, l'éléuient grotesque et fantastique,

il en rend plus volontiers le côté élégant, en évitant

toutefois le genre troubadour et chevaleresque à la Mar-
changy.

Un troisième dessin nous déroula complètement. Les

deux premiers rappelaient, Tun la sentimentalité pathé-

tique d'Ary Scheffer et d'Octave Tassaërt, l'autre les eaux-

fortes de Chassériau sur le More de Venise, et ni l'un ni

l'autre ne ressemblaient à la grande aquarelle de l'orgie

florentine. Ce'ui que nous avions sous les yeux nous fit

l'illusion d'une des meilleures, des plus vives et des plus

spirituelles sépias de Gavarni. G'était un officier de spahis

ou de chasseurs d'Afrique au moment de rejoindre, et

recevant avec la plus martiale indifférence les adieux

d'une beauté trop tendre qui lui pleurait et lui sanglolail

sur l'épaule dans une pose de douleur bien faite pour tou-

cher; le spahis, Ulysse toujours en partance et habitué

aux plaintes des Galypso délaissées dans les îles des gar

nisons, subissait la tiède rosée de larmes comme la pluit

dans le dos, d'un air ennuyé, patient et morne, faisant

tomber de l'ongle de son petit doigt la cendre blanche

formée au bout de sa cigarette, et courbait son pied en

dedans comme un homme qui n'a plus aucun souci de

l'élégance. On ne saurait imaginer l'esprit, la finesse et le

pétillant de ce léger lavis, fait au bout du pinceau avec
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une incroyable certitude de main sur le premier bout de

papier-torchon venu.

De Gavarni nous sautons à Goya, le fantasque auteur des

Caprices, dans la Nuit de Noce, autre dessin de Zichy. Un
vieillard a épousé une belle jeune tille pauvre, et l'heure

du coucher venue, l'époux se défait pièce à pièce, non-

seulement de ses habits, mais de plusieurs portions de son

corps. La perruque enlevée laisse briller un crâne chauve

et poli comme celui que les trappistes usent sous leurs

doigts; l'œil de verre, placé dans une coupe d'eau, pro-

duit celte cavité noire oh le ver du sépulcre file sa toile;

le râtelier, jeté sur la table de nuit, fait hideusement

grincer ses fausses mâchoires et simule le ricanement dé-

chaussé de la mort. Rien n'est plus effrayant que ce rire

osanore, séparé de la tête, débridé de lèvres et s'égayant

tout seul dans un coin. Il fait penser à celte terrible vision

d'Edgard Poe, « les dents de Bérénice. »

La pauvre enfant, qui croyait n'avoir épousé qu'un vieil-

lard et qui surmontait ses répugnances virginales en

pensant à une vieille mère rendue à l'aisance, à une sœur

plus jeune sauvée du vice, recule d'épouvante à la vue de

ce spectre osseux et plus que mûr pour les hôtes de la

tombe, qui tend verselledesmains goutteuses tremblantes

de luxure et de sénilité. Elle a sauté à bas du lit, et le

reflot de la lampe trahit dans le nuage d'une chemise en

batiste les purs et suaves contours de son corps charmant,
baigné d'une ombre pudique qui pourtant n'en laisse per-

dre aucune beauté. — Ce que, sous une autre main, l'idée

d'un « coucher de mariée » pourrait avoir de vulgaire,

disparaît ici derrière la sombre fantaisie des détails et la

puissante originalité de l'effet. — Si, pour donner l'idée

d'un peintre inconnu à Paris, nous avons été obligé de
chercher des analogues, ne croyez pas pour cela au pas-
tiche, à la copie, à l'imitation. Zichy est une nature géniale

qui tire tout d'elle-même; il n'a jamais rencontré dans les

sentiers de l'art les maîtres auxquels on pourrait croire

qu'il ressemble. Quelques-uns de ces noms ne sont pas
même parvenus jusau'à lui.
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— Comment se fait-il, disions nous à Beggrow, que
Zichy n'ait rien envoyé à l'Exposition universelle, que

nous n'ayons vu aucune composition de lui gravée, ni ja-

mais rencontré un de ses tableaux ou de ses dessins dans

aucune collection? La Russie jalouse garde donc pour elle

seule le secret et le monopole de ce talent si fin, si neuf,

si étrange?
— Oui, nous répondit tranquillement Beggrow, Zichy

travaille beaucoup pour la cour et pour la ville; aucun de

ses dessins ne restent longtemps dans ma boutique, et si

vous en avez vu quelques-uns réunis, c'est un hasard. Les

cadres n'étaient pas prêts, h' Orgie florentine sera enlevée

ce soir, et vous êtes entré fort à propos.

Nous sortîmes du magasin, et comme La Fontaine qui,

émerveillé d'une lecture récente de Baruch, arrêtait tout

le monde en disant : « Avez-vous lu Baruch? » nous com-
mencions toutes nos conversations par cette phrase :

« Connaissez-vous Zichy? »

— Certainement, nous répondait toujours l'interlocu-

teur, et un jour M. Lwof, directeur du Conservatoire de

dessin, nous dit : Si vous désirez le connaître vous-même,

c'est un plaisir qu'on peut vous procurer.

Il existe à Saint-Pétersbourg une sorte de club qu'on

appelle « la Société du vendredi;» elle est composée d'ar-

tistes, et se réunit, comme son nom l'indique, le vendredi

de chaque semaine; elle n'a pas de local particulier, et

chaque membre reçoit à tour de rôle les confrères jusqu'à

ce que la liste des noms soit épuisée; alors l'évolution

recommence.
Des lampes à manchon sont rangées sur une longue ta-

ble couverte de papier vélin ou torchon, de cartons tendus,

de crayons, de pastels, de godets d'aquarelle, de sépia,

d'encre de Chine, et, comme dirait M. Scribe, « de tout ce

qu'il faut pour dessiner. » Chaque vendredien prend place

et doit exécuter dans sa soirée un dessin, croquis, lavis ou

pochade, qui reste à la Société et dont la vente ou la mise

en loterie forme un fonds de secours pour les artistes

malheureux ou en état de iiêne momentanée; des cigares
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et des papyros (on nomme ainsi les cigarettes à Saint-Péters-

bourg) hérissent, comme les flèches hérissent les carquois,

des cornets de bois sculptés ou de terre vernissée, po^és

entre les pupitres, et chacun, sans interrompre son tra-

vail, tire à lui soit un havane, soit un papyros dont la fu-

mée estompe bientôt le paysage où la figure en voie

d'exécution. Des verres de thé circulent avec quelques

petits-fours; on avale à petites gorgées la boisson brûlante

et l'on se repose un peu en causant. Ceux qui ne se sentent

pas bien inspirés se lèvent et vont voir l'ouvrage des

autres, et souvent reviennent à leur place comme piqués

d'émulation et illuminés d'une lueur soudaine.

Vers une heure du matin l'on sert un léger souper oij

règne la cordialité la plus franche et qu'animent des dis-

cussions d'art, des récits de voyage, d'ingénieux para-

doxes, de folles plaisanteries ou quelques-unes de ces

charges, caricatures parlées plus vraies que les comédies,

dont l'observation perpétuelle de la nature donne le secret

aux artistes, et qui provoquent des rires irrésistibles, puis

chacun se retire, ayant fait une bonne œuvre, — quelque-

fois un chef-d'œuvre,— et s'étant amusé, ce qui est rare.

Nous voudrions bien voir s'établir une semblable société à

Paris, oij les artistes, en général, se voient si peu et ne se

connaissent presque que par les rivalités.

On nous fit l'honneur de nous admettre dans la Société

du vendredi, et c'est à une de ces réunions que nous vîmes

Zichy pour la première fois.

Le vendredi avait lieu ce soir-là dans Wassili-Ostro:',

chez Lavezzari, un peintre cosmopolite, qui a tout vu et

tout dessine-. Des aquarelles oii nous reconnaissions l'Al-

hambra, le Parthénon, Venise, Constantinople, les pylônes

de Karnac, les tombeaux de Lycie, couvraient les murs
quelquefois à demi cachés par les gigantesques feuilles

des plantes tropicales dont la température de serre chaude
qui règne dans les appartements permet en Russie d'orner

les intérieurs.

Un jeune homme de trente ou trente-deux ans, aux
longs cheveux blonds, relombanlenbouclesdésordonnées,

15.
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iiax yeux d'un gris bleuâtre, pleins de feu et d'esprit, à la

barbe claire et légèrement Irisée, aux traits agréables et

doux, était debout près d'une table, disposant son papier,

ses pinceaux à lavis et son verre d'eau; il répondait avec

un rire argentin, un vrai rire d'enfant, à une plaisanterie

que venait de lui adresser un de ses camarades. G'étai

Zichy.

On nous présenta. Nous lui exprimâmes de notre

mieux la vive admiration que nous inspiraient YOrgie

floj'entine et les dessins de lui que nous avions vus chez

Beggrow. Il nous écoutait avec un air de plaisir visible,

car il ne pouvait mettre notre sincérité en doute, mêlé

d'une surprise modeste qui n'était pas jouée, à coup

sûr.

Il semblait se dire : « Suis-je en effet un si grand homme
que cela? » non pas que Zichy n'ait la conscience de son

talent, mais il n'y attache pas l'importance qu'il devrait.

Il croit facile ce qu'il fait facilement, et il s'étonne un peu

de ce qu'on s'extasie sur une chose qui ne lui a coûté que
trois ou quatre heures de travail, tout en fumant et en

causant. Un trait de génie n'est pas bien long à donner
— quand on a du génie, et Zichy en a.

Il nous fit la galanterie d'improviser une composition

sur un sujet tiré du lîoi Candaule, une nouvelle antique

de nous qui a déjà eu l'honneur d'inspirer une statue à

Pradier et un tableau à Gérôme. L'instant choisi était

celui où Nyssia, ne pouvant supporter que deux mortels

vivants connaissent le secret de ses charmes, introduit

Gygès dans la chambre nuptiale et dirige le ; oignard sur

la poitrine du roi endormi. Sous la main sûre et rapide de

l'arlisle un splendide intérieur gréco-asiatique se créait

comme par enchantement. L'Héraclide aux muscles d'ath-

lète s'était déjà affaissé sur les coussins, etNyssia, mince

et blanche comme une statuette taillée dans une colonne

de marbre de Paros, laissait tomber son dernier vêtement,

geste voluptaoux, rendu terrible par sa signification, car

il est le signal convenu du mourlre; le doriphorc Gygôs

s'avançait à pas de tigre, serrant convulsivement la froide
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lame contre sa poitrine. Le crayon courait sans hésitation,

comme s'il eût copié un modèle invisible.

Pendant ce temps, les autres vendrediens travaillaient

aussi avec une ardeur et une prestesse étonnantes; Svert-

chkof dessinait aux crayons de couleur un cheval repo-

sant amicalement sa tète sur le col de son compagnon.
Comme Horace Vernet, comme Alfred de Dreux, comme
Achille Giroux, Svertchkof excelle à faire jouer des moires

sur la croupe satinée des chevaux de race; il connaît ad-

mirablement les ressorts de leurs jarrets nerveux , il sait

entrelacer les veines sur leur col fumant, faire jaillir le

feu de leurs prunelles et de leurs narines; mais il a un
faible pour le petit cheval de l'Ukraine, échevelé, vehi,

inculte, pour le pauvre cheval du mougik; il le peint at-

telé au rosposnik, au télègue ou au traîneau, tirant dans

la glace ou dans la neige, par les bois de sapins dont les

frimas courbent les branches. On sent qu'il aime ces bra-

ves animaux, si sobres, si patients, si courageux, si durs

à la fatigue; il est le Sterne de ces bonnes bêtes, et la page

du Voyage sentimental sur l'âne qui mange une feuille

d'artichaut n'est pas plus touchante que tel de ses croquis.

Nous retrouvâmes là, en train de faire bouillonner contre

des rochers les eaux écumeuses d'une petite cascade à la

sépia, un vieil ami à nous, Pharamon Blanchard, que nous
n'avons jamais vu à Paris, et avec qui nous avons passé

bien des heures à Madrid, â Smyrne, h Constantinople; il

nous fallait venir à Saint-Pétersbourg pour le rencontrer

après six ans d'absence.

Popof, le Téniers russe, esquissait avec une naïveté char-

mante une scène de paysans prenant leur thé; Lavazzari

conduisait un arabe attelé de bœufsjDar les rues étroites

d'une ville orientale, tandis que Charlemagne, l'artiste

qui a fait ces vues si justes et si vraies de Saint-Pétersbourg

qu'on i)out admirer au vitrage de Daziario, ajoutait de sa

propre autorité une île au lac Majeur et la couvrait de

constructions féeriques, à ruiner les princes Borromée,

malgré leur richesse. Un peu plus loin, Lowf, le directeur

du conservatoire de dessin, illuminait d'un chaud rayon
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de soleil la place publique de Tiflis. Le prince Maxin-

tof lançait au galop une escouade de pompiers, vue en

raccourci, devant laquelle se rangeaient les drochkys en

toute hâte, serrant le mur de leurs roues. Un Italien qui a

su donner, dans ses aquarelles si transparentes et si

chaudes, l'intérêt du traghetto de la piazelta, à Venise,

au débarcadère de l'Amirauté, faire du canal de Fontanka

un dessin qu'eussent signé Ganaletto et Guardi, et rendre

avec une magie de couleur tout orientale les magnificen-

ces byzantines du Kremlin et de ses églises bariolées, sem.

blables à des pagodes indoues, Premazzi, arrondissait sur

d'élégantes colonnes le porche d'un couvent, détachant sa

blanche façade sur le fond bleu d'un lac. Hoch, achevant

une tête de femme, mêlait au pur type romain aimé de
Léopold Robert quelque chose de la grâce de WinterhaK
ter. Rûhl, avec une pincée de plombagine et un morceau
d'ouate, brochait des Gudin et des Aiwazosky k la va-

peur; Rûhl qui, à la fin d'un souper, sait être devant des

amis tour à tour Macaluso ou Henri Monnier, à moins
que, faisant courir sur le clavier ses doigts si agiles,

il ne joue le dernier opéra ou qu'il n'en improvise un
autre.

A notre tour, il fallut nous exécuter, car nul profane

n'est admis régulièrement dans la société à l'exception de

M. Mussard, qu'on dispense de tout dessin en faveur de

son goût, de son esprit, de sa science, et h la condition

expresse qu'il causera. Une tête au crayon, que quelques

fleurettes et brins de paille dans les cheveux pouvaient

faire passer pour une Ophélie, fut indulgemment admise

comme morceau de réception, et dans le petit cénacle du
vendredi, l'on voulut bien ne pas nous traiter en Philistin ;

à chaque réunion nous eûmes place au pupitre de pein-

tre, et nos gribouillages allèrent grossir le portefeuille

commun.
Cependant Zichy lavait à grande eau son dessin et com-

' mençait à y jeter ces jeux d'ombre et de lumière qu'il fait

contraster si habilement, lorsqu'on vint annoncer le sou-

per. Un macaroni d'une SMCCulencc exquise et d'une sa-
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veur locale irréprochable y figurait avec honneur. Un char-

mant profil d'Italienne, suspendu à la muraille, expliquait

peut-être cette perfection classique.

Le lendemain nous reçûmes une lettre de Zichy dans

laquelle il nous disait qu'ayant relu le Roi Candaule, il

avait déchiré son dessin en mille morceaux, — le bar-

bare, le vandale I — En même temps il nous invitait à dî-

ner chez lui, afin de nous montrer, en attendant la soupe,

des choses plus dignes d'être vues et capables de justifier

un peu la bonne opinion que nous avions de lui. A la let-

tre était joint un petit plan de sa main destiné à nous

faire trouver sa maison, précaution qui n'avait rien de su-

perflu, vu notre parfaite ignorance de la langue rssse. A
l'aide du plan, avec les quatre mots qui forment le fond

du dialogue entre l'étranger et l'isvochtchik : préama (en

avant), naprava{h droite], na leva (h gauche), stoi (ar-

rête), nous parvînmes heureusement au pont de Vosne-

sensky, non loin duquel Zichy demeure.

Malgré la réserve que nous nous sommes toujours im-

posée dans nos voyages, nous introduirons le lecteur avec

nous chez Zichy, sans croire abuser de l'hospitalité offerte:

si l'on doit s'arrêter sur le seuil du foyer intime, on peut,

ce nous semble, entre-bâiller la porte de l'atelier. Zichy

nous pardonnera donc de lui amener quelques visiteurs

qui n'ont pas été présentés régulièrement.

Tout appartement en Russie commence par une sorte

de vestiaire, où chaque survenant se débarrasse de sa pe-

lisse entre les mains du domestique qui l'accroche à un

porte-manteau
;
puis on se déchausse de ses galoches,

comme en .Orient on ôte ses babouches à l'entrée de la

mosquée et du sélamlick. Le premier plan de savates, qui

surprenait si fort les Parisiens dans le tableau de Gérûme,
la Prière des Amantes, se rencontre ici dans toutes les an-

tichambres, pour peu que le maître de la maison soit puis-

sant, célèbre ou aimable; c'est vous dire qu'il y a toujours

une cordonnerie abondante au vestiaire de Zichy. Cepen-

dant ce jour-là aucune galoche, aucune botte fourrée, au

cun chausson de feutre n'était rangé au bas du râtelier dea
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pelisses : Zichy avait fait défendre sa porte pour que nous
pussions causer librement.

Nous traversâmes d'abord un salon assez vaste, dont un
superbe trophée d'équipages de chasse occupait l'une des

parois. C'étaient des fusils, des carabines, des couteaux,

des carnassières, des poires à poudre, suspendus à des

massacres de cerf et groupés avec des peaux de lynx, de

loup, de renard, victimes ou modèles de Zichy. On aurai

pu se croire chez un grand veneur ou tout au moins che;

un sportman, si un tableau très-chargé d'ombres à h

Rembrandt et représentant un prophète dans sa caverne,

si une épreuve de l'Hémicycle de Paul Delaroche, grav(

par Henriquel Dupont, et de la Smala d'Horace Yernet, à

la manière noire, n'eussent attesté, avec quelques cadres

vides attendant une toile, que l'on était bien chez un ar-

tiste.

Des vases contenant des plantes de serre chaude à lar-

ges feuilles étaient rangés contre la fenêtre, sans doute

pour maintenir la tradition du vert, couleur qui disparaît

en Russie huit mois chaque année, et qu'un peintre, plus

que tout autre, a besoin de conserver.

Au milieu de la pièce s'arrondissait la grande table de

travail du vendredi.

Une seconde pièce, beaucoup plus petite, succédait à

celle-ci. Un double divan en garnissait deux faces, et se

repliait en angle émoussé vers le fond de la chambre, con-

tre une de ces élégantes cloisons à jour semblables à des

grilles de chœur ou de parloir, chefs-d'œuvre de la me-
nuiserie nationale, oîi le bois, comme le fer forgé, se plie

aux rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux colonnettes,

aux trèfles, aux arabesques et aux caprices de toutes sor-

tes; des lierres et d'autres plantes grimpantes, dont le

pied est caché dans des jardinières, suspendent leurs feuil-

lages naturels aux feuillages sculptés, et produisent l'effet

'3 plus charmant du monde.
Avec ces jolies cloisons", frappées à l'emporle-pioce

comme des truelles h poissons ou des papiers-dentelles, on

s'isole à demi au milieu ou dans le coin d'un salon; on
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se compose une chambre à coucher, un cabinet, un bou-

doir, un retrait, comme disaient les gothiques; on s'en-

ferme sans être au secret, et l'on se baigne dans l'atmo-

sphère générale de l'appartement.

Sur les consoles, formées par les saillies de l'ornemen-

tation, posaient les deux sveltes statuettes de Pollet,

XÉtoile du matin et la Nuit, moulées en stéarine, et, à tra-

ders les barreaux, on apercevait des costumes caractéris

iques de Tcherghess, de Lesghines, de Circassiens, d

[iosaques des frontières caucasiques, accrochés à la mu
raille, qui composaient dans l'ombre, par leurs couleur

variées, un fond riche et chaud, sur lequel se détachaien

en clair les fines découpures de la cloison.

Aux parois latérales nous remarquâmes d'un côté, la

Défaite des Huns et la Destruction de Jérusalem, magni-

fiques gravures allemandes, d'après les fresques de Kaul-

bach, dans l'escalier du Musée, à Berlin, placées au-dessus

d'une rangée de médaillons au pastel, portraits des ven-

drediens, dessinés par Zichy^ et de l'autre côté, YAssas-

sinat du duc de Guise, de Paul Delaroche, quelques bouto

d'étude, quelques plâtres ou autres bibelots.

Dans la pièce du fond, oîi Zichy nous reçut, notre œil

fut d'abord attiré par une armure d'enfant du seizième

siècle, debout sur la cheminée, à l'endroit que les Philis-

tins décorent d'une pendule. La glace était remplacée avec

avantage dans le même goût; une panoplie cosmopolite

en tenait lieu : il y avait là des masses d'armes, des épées

de Tolède, des lames bleues de Damas, des fissahs de Ka-

bylie, des yatagans, des kriss, des dagues, des fusils à

long canon niellé, à crosse incrustée de turquoises et de

coraux. Un second trophée composé de carquois, d'arcs,

de tromblons, de pistolets, de casques géorgiens <\ gor

gerins de mailles, de narghilés en acier du Khornssan
de fourchettes d'appui persanes, de zagaies africaines, e

de ces millcobjets qu'une curiosité pittoresque rassemble

couvrait toute une paroi de la chambre. — Zichy est un

habitué du Stchoukin-Dvor de Saint-Pétersbourg et da

Moscou; à Gonstantinople, il ne quitterait pas le bazar des
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armures; il en a la passion, il en cherche, il en achète, il

en troque, il en échange contre des croquis; on lui en

ionne, et pour peu qu'il se déterre un outil de destruction

barbare, féroce et singulier, il tinit par arriver chez lui.

En montrant tout ce bric-à-brac, Zichy peut dire comme
Rembrandt : « Voilà mes antiques. »

L'autre face en retour d'équerre est occupée par une bi-

bliothèque polyglotte, qui témoigne du goût et de la science

de l'artiste, qui lit dans l'original les chefs-d'œuvre de

presque toutes les littératures d'Europe. Les deux autres

faces sont percées de croisées, car la pièce forme l'angle

de la maison, et ne contiennent dans les entre-deux des

fenêtres que de menus objets inutiles à décrire.

Mais, direz-vous, ennuyé peut-être de cette description

un peu longue, vous nous aviez promis de nous mener à

l'atelier de Zichy, et jusqu'à présent vous n'avez invento-

rié que ti'ois pièces meublées plus ou moins pitloresque-

ment. Ce n'est pas faute de bon vouloir, mais Zichy n'a pas

d'atelier, ni lui, ni aucun artiste de Saint-Pétersbourg. Le
cas de peinture n'a pas été prévu dans celte ville, qui est

pourtant l'Athènes du Nord ; les propriétaires n'y ont pas

songé; aussi l'art se loge-t-il comme il peut, et cherche-t-il,

souvent en vain, dans un appartement bourgeois, la place

d'un chevalet et un angle de jour favorable; ce ne sont

pourtant ni les terrains ni les moyens de construction qui

manquent.

Zichy travaillait à un pupitre sur le coin d'une table,

près d'une fenêtre, profitant en toute hâte d'un reste de

jour blafard. Il achevait un grand dessin à l'encre de

' Chine, destiné à la gravure. C'était un Werther au moment

f suprême du suicide. Le vertueux amant de Charlotte, ayant

condamné son amour comme impossible et coupable, se

préparait à exécuter la sentence portée par lui contre lui-

même. Sur la table couverte d'un tapis, sorte de tribunal

devant lequel s'était assis, pour délibérer sa propre cause,

, Werther, juge de Werther, brûlait une lampe à demi épui-

sée, témoin du débat nocturne. L'artiste avait représenté

Werther debout, comme un magistrat rendant un verdict.
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Pi tandis que ses lèvres se referinnicnt, al)ais ant leurs

1 oins, après l'arrêt prononé, sa ni:iin délicate, comme
celle d'un rêveur et d'un oisif, cherchait à talons parmi

les papiers la crosse du pistolet.

La télé, éclairée en dessous par la lueur de la lampe,

avait la dédaigneuse sérénité d'expression d'un homme
sûr d'éi'-liapper désornwis a:ix douleurs morales, regardant

déjà la vie de l'autre côté. On sait combien la poidre, les

cheveux crêpés et les modes de 1789 prêtent peu à l'ex-

pression tragique. Cei>enilanl Zicliy a trouvé moyen de

faire de Werther, endépii des vi.'n-ttes du temps et du cé-

lèbre frac bleu, une création idéale, poélique et pleine de

style. L'effet a une \igueur digne de Rembranclt ; la lu-

mière venant d'en bas frappe les objets d'ombres et de

clairs inattendus, modelant tout avec une magie fantas-

tiquement réelle ; derrière l'amant de Charlotte s'élève

jusqu'au plafond une ombre poilce pareille à un fantôme.

Le speclre semble se tenir là tout prêt à rsmplaccr

l'homme qui va disparaître. On imaginerait difficilement la

puissance de couleur obteiue dans ce dessin avec l'encre

de Ciiine, ordinairement si froide.

Comme nous l'avons dit, Zichy est une nature muUiple :

vous croyez le connaître, vous lui assignez un rang, une
manière, un genre ; tout à coup il vous met sous les yeux

une œuvre nouvelle qui vous déroule, et jend voire appré-

ciation incomplète. Qui se serait allendu, après le Wer-
ther, aux trois grandes aqu irelles de nature morte, repré-

senlint le renard, le loup et le lynx, dont 1 s peaux

pendaient dans so.i salon, et qu'il avait tués lui-même?

Ni Barye, ni Jadin, ni Delacroix ne feraient mieux. Ce ta-

1 ni seul suffirait à Paris pour illustrer sou homme, et

c'est un des moindres de Zichy; c'est une vérité d-^ lôn,

une science d'attache, u le libe; lé de touche, un bonli'ur

de rendu, une coiiiprèhonsion de cli ique nature, dont

1 n'a pas idée. Chaque bêle a gardé daus la mort son

caractère. Le renard, l'œil demi cligné, le musea'i plus

efdlè que de coutume, plissait quelques rides fines aux

coins dj sa gueule, semble méditer quelque ruse sjprêmp

16
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qui n'a pas ré!is>i. Le loup découvre ses gencives el ses

crocs, comme s'il cherchait bcstialemeiU à nuirtlrc la

balle qui l'a traversé. Le lynx est sublime de férocité, de

révolte et de rage impuissantes : son rictus convulsé

se retrousse avec une grimace affreuse jusqu'aux orbites

où se vitrent les prunelles, formant des sillons peaussus

comme ceux que tr use le rire sardoniquo ; on eût dit

un héros sauvage tué en trahison par un iilanc, au moyen
d'une arme qu'il ne conn it pas, et lui jetant son mépris

dans une dernière convulsion.

Chacune de ces aquarelles n'avait den.andé qu'un jour

de travail. La putrélaclion rapide des modèles exigeait de

Zichy celte célérité, qui d'ailleurs ne lui fait rien sacrifier

ni lâcher. Son œil est si sûr, sa main si certaine, que tout

coup porte.

Après cela, si vous aviez J'idée de classer Zichy comme
peinlre d'animaux, vous vous tromperiez étrangement ; il

est bien tout ;iuiant un peintre d'histoire t examinez plutôt

ces magnifiques compositions à la plume, représentant

d'anciennes batailles moscovites et l'établissement du

cliristianisme en liussie, œuvres de sa jeunesse, où l'on

sent encore Tinfluence allemande de son maître Wald-
muller. On vous dirait que ces dessins d'un si beau style,

d'une tournure si héroïque, d'une invention si abondante,

sont de Kaulbach que cela ne vous étonnerait pas. Nous

douions même que Kaulbach eût mis dans l'ajustement

des f;uerriers tarlares celte barbarie féroce et curieuse,

car ici le manque de documents historiques laissait toute

latitude à la fantaisie du peintre. Ces dessins très-faits,

lès-arrêlés, n'auraient besoin que d'être grandis au car-

reau pour devenir d'excellents carions, et s'étaler enfres-

qu's sur les murailles de quelque palais ou monument
public.

Que diriez-vous si à ces compositions sévères qui, expo-

sées à la vitrine de Goupil, gravées comme les Cornélius,

les Overbeck, paraîtraient venir de la grave école de Dus-

seldoif, succédait une fantaisie légère, un rêve d'amour

impossible, s'envolanl dans le bleu, cmporlé par une chi-
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mère au\ cheveux noirs bouclés, d'un crayon aussi délicat,

aussi aérien que celui de Vidal ? Un nuage rose, modelé

sur l'azur par le souffle des caprices libertins? Bon ! vous

écriei iez-vous, notre jeune artiste est un Walteau moderne,

un Boucher avec des élégances anglaises, et des grâces du

livre ofbeauties; le burin des Bobinson et des Finden le

réclame. Ce serait cerles là un jugement téméraire, cai

Zichy vous tirerait aussitôt de son carton, en riant de cfe

frais rire enfantin qui lui est particulier, une somliresépia

improvisée un soir sous la lampe, et qui égale en vigueur

sinistre les maîtres les plus violents et les plus dramati-

ques.

La scène se passe dans un cimetière ; il fait nuit. Une

faible lueur lunaire perce à travers des bancs de nuages

gros de pluie. Lt s crois de bois noir, les monuments fu-

nèbres, les colonnes tronquées ou surmontées d'une urne

que voile un crêpe, les génies de la mort élei.nant sous le

pied la torche de la vie, toutes les variétés lugubres de

l'arcliitecture sépulcrale découpent leurs sombres sil-

houettes sur l'horizon plein de terreurs mystérieuses.

Au premier plan, parmi des terres rejetées, vibrent

deux pioclies plantées dans la glaise. Un trio monstrueux

s'occupe à une œuvre sans nom, comme les sorcières de

Macbeth. Des voleurs de lombeauv , hyènes à face d'homme,

qui fouillent les sépultures pour dérober à la moi t ses

derniers joyaux, l'anneau d'or de li femme, le hochet

d'argent de l'enfant, le médaillon de l'amant ou de l'amante,

le reliquaire du fidèle, ont déterré un riclie cercueil,

dont le couvercle de velours unir à galons d'argent laisse

voir en «'entrouvrant une jeune femme, la tète posée sur

un oreiller de dentelle. Le linceul écarté la montre le

menton penché sur la poitiine, dans une de ces médita-

tions d'éternité qui distraient les loisirs de la bière, un
bras replié sur son cœur arrêté à jamais, et que lever

mine déjà sourdement. Un des voleurs, masque bestial,

figure de bagne, coiffé d'une immonde casquette, tient un
bout de chandelle qu'il abrite de sa main contre l:' vent

nocturne. La lumière tremblotante tombe livide et blafarde
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sur la pâleur de la morte. Un autre bandit, à moitié enfoui

dans la fosse, et dont les traits féroces produisent l'eflet

d'une hure parmi des gioins, soulève dans ses pat' es la

main fluette et blanche comme de la cire que le cadavre

lui abandonne dans son indifférence spectrale. Il ain che

de l'annulaiie séparé des autres doigts, et qui peut-être va

se briser sous ce tiraillement sacrilège, nue bague pré-

cieuse, la bague nuptiale, sans doute ! Un troisième gredin,

en vedette sur la bosse d'une fosse récente, écoute, en se

taisant un cornet acousiique de son bonnet, l'aboiement

lointain de quelque chien inquiet des manœuvres de la

bande ou le pas à peine saisissable d'un gardien faisant sa

tournée sur le chemin de ronde. La plus ignoble peur

crispe sa face noire d'ombres, et son pantalon aux plis cra-

puleux, moite de rosée, alourdi par la terre grasse des ci-

metières, trahit des membres et dos articulations de singe.

On lie saurdit pousser plus loin l'horieur romantique. Ce

dessin que nous vantons, tout Paris le veira ; il est à nous :

Zichy nous en a fait hommage, c'est son chef-d'œuvre et

un chef-d'œuvre. Quand on le contemple, on pense au

Lazare de Rembrandt, au Suicidé de De( amps, à Vllamlet

avec les fossoyeurs d'Eugène Delacroix, et ces teri'ibles

souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de lumière

et de clair-obscur, quelle puissance d'effet obtenues par

des moyens si simples ! Sur le devant un peu de sépia

rousse, au fond quelques teintes d'encre de Chine. La plUs

riche palette ne donnerait pas des résultats siprcstigiux.

A celte scène effrayante, qu'on prendrait au premier

ospect pour un repas de gouhs, l'aitisle oppose une

Bacchante surprise par un saUjre, d'un slyle si pur, si an-

tique, que vous vous demandez de (juelle inlaille, de (juel

camée, de quelle fresque de Tompèi, de quel vase grec des

Studij est tiré ce beau groupe.

De l'antiquité nous redescendons en plein mo\en âge

avec la composition des Juifs martyrs. Dans ce dessin,

d'une grande importance, Zichy a l'ésumé d'ime

manièie aussi pillore que que profonde la double persé-

cution politique et religieuse qui, sous prétexte do venger
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la mort d'un Dieu, s'acharnail contre le malheureux peuple

d'Israël.

Au fond d'une cave ou plutôt d'une arrière-bouli(|ue

souterraine, asile insuffisant, cachette précaire, est réunie

U'ie famille juive, formant un groupe de désolation et

d'épouvonte. Les solides portes du caveau, malgré leurs

verrous, leurs barres et leurs serrures ont crevé sous la

pression extérieure, et leurs bdltants jetés hors des gonds
se renveisent sur les marches de l'escalier. Un flot de
lumière pénètre dans la retraite mystérieuse et en trahit

tocs les secrets. La puissance spirituelle et la puissance

temporelle apparaissent au sommet des degrés avec un
éclat lulgurant ; la croix et le glaive brillent au milieu de
la clarté soudaine aux yeux éblouis des pauvres juifs,

forcés dans leur dernier repaire. Parmi l'escouade

tum ilueuse des soldats, la process'on des moines s'avance

doucereusement impassible, tranquillement fanatique,

implacable comme un dogme. Le justicier, le seigneur, ie

baron féodal a prêté à l'^glie la force matérielle dont il

dispose, il a livré Icscorps ; l'inquisition va prendre les

âmes. Il est là hautain et superbe dans son pourpoint roide

comme une cuiras e, personnification saisissante du
moyen âge. Le moine, face large et carrée, en dépit d'un

embonpoint à la frère Jean des Entommeures, a un carac-

tère de puissance irrésistil le, et porte comme un diadème

la couronne de sa tonsure : on sent qu'il représente une

grande chose. Derrière lui un plat masque de bedeau,

écrasé par le poing de la trivialité, se penche et regarde

d'un gros œil plein de haine et de curiosité bêtes la frôle

couvée humaine surprise au nit', et palpitante comme la

colombe sous la serre de l'autour. Cet homme, sans être

beaucoup plus méchant qu'un autre, ne manquera pas

d'aller à l'auto-da-fé, et cela le fera rire beaucoup de voir

la chair grillée se racornir dans la flamme. Mais la figt.re

vérilablemcnt effrayante du lableau, et qui en concentre

l'idée, c'est un spectre monacal, un (roc à plis de suaire,

ane cagoule engloutissant comme la gueule d'une giiivie

gothique une tète macérée, décharnée, livide malgré

16.
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l'ombre qui la baigne, et aussi terrible que celle du moine
dans le Saint Basile d'Herrera le Vieux. Une lumière pa-

reille au luisant d'un bec d'épervier accuse son nez osseux

et mince. Des phosphorescences fauves étoiKnl vaguement

au fond de la capuce, indiquant les yeux où la vie de cette

face morle s'est réfugiée ; de cette vivante tête de mort
recouverte d'une peau, où bouillonnent froidement tant

de chaudes passions, part la pensée unitaire qui dirige tout.

Le père de famille, juif n ajestueux, dont les grands

traits orientaux rappellent les prophètes bibliques, voyant

tout espoir perdu, s'est redressé de toute sa hauteur ; il r.e

s'abaisse pas à des mensonges inutiles, et sa simaire

entr'ouverte laisse voir sur son cœur les phylactères où

sont écrits en lettres hébraïques les versets du Meux Tes-

tament et les sentences du Talmud. Il confessera sa foi,

l'antique foi d'.4braham et de Jacob, et maityr sans au-

réole, il mourra ignominieusement pour Jéhovah, qui est

pourtant aussi le Dieu de ses persécuteurs. Sa femme,

belle jadis comme liachel, mais dont les terreurs et les

chagrins ont flélri sans les enlaidir les nobles traits, se

renverse en joignant les mains vi en fermant les yeux,

comme pour ne pas voir l'effroyable réalité ; sur ses ge-

noux repose son pelit-fîls, endormi au milieu de ce tumulte

du paisible sonmieil de l'enfance, un nourris^on beau

comme l'Enfant Jésus dans sa crèche. La jeune mère,

d'une beaulé céleste, s'est affaissée presque évanouie, les

cheveux épars, la tète flottant sur sa poitrine, les bras

inertes, sans force, sans pensée, sans volonté, folle d'épou-

vante. Son pur type hébraïque réalise tout ce qu'a pu faire

rêver la liébecca d'Ivanhoë.

Sur le devant, dans une pose du raccourci le plus auda-

cieux, a roulé un jeune garçon foudroyé de peur. Un peu

en arrière rampe l'aïeul, eu qui sont concentrés (ous les

instincts sordides de la race ; il tâche de protéger de ses

vieilles mains tremblantes et de son corps voûté les vases

d'ar;.;ent ot d'or qu'Israël n'oublie jamais d'emporter d'É-

gyple; en ce moment suprême, il ne songe qu'à une chose,

« sauver la caisse ! »
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L'exécution de ce dessin est à la fois large et finie ; l'es-

tompe et le crayon sont les moyens employés. A des blancs

lumineux, argentins, s'opposent des noirs veloutés comme
ceux des belles gravures anglaises. Les Juifs martyrs se-

ront une magnifique estampe, et telle est, sauf erreur,

leur destination.

Si Meissonier pratiquait l'aquarelle, il ne s'y prendrait

pas autrement que Zichy. ^^uus avons vu de lui un lans-

quenet filant, après lioire, sa longue moustache grise près

d'une table, où il a déposé son casque à côté d'un pot de

bière et d'un vidrecome. Cela couvrirait bien un tab;i-

lière, de celles que portait Fréiièiic le Grand; mais ne

croyez pas au fini pointillé et pa'ientdela miniature: tout

est indiqué par touches, par méplats, avec une aisance et

une fermelé rares. La main qui tortille la moustache est

un chef-d'œuvre ; les phaL^nges, les osselets, les ongles,

les nerfs, les veines, jusqu'à la peau rugueuse et hâ'ée du
soldat, on y retrouve tout. La cuirasse fait illusion avec ses

reflels métalliques, et sur le buffle, flétri par un long

usage, le frottement du fer a laissé sa trace bleuâtre. Dans

les yeux du soudard, gros à peine comme la tète d'une

épingle, le point lumineux, la pupille, l'iris de la prunelle,

se discernent aisément ; aucun détail de sa trogne enlu-

minée par le soleil et parle vin n'est omis ou sacrifié. Son

masque microscopique a le relief et la puissance d'une

peinture à l'huile de grandeur naturelle, et en !e regardant

quelques minutes on sait son caractère par cœur. Il est

brutal et bon enfant avec une pointe de ruse, fort ivrogne

et grand maïaudeur. Il a tué quelques ennemis sans doute,

mais quel Achille de poulailler, et que de fois sa rapière

s'est changée en brorhe !

Personne ne ressemble moins à Meissonier qu'Eugène

Lami: Zichy les reproduit également bien tous les deux, et

ce qu'il va de singulier, c'e^t qu'il n'a jamais rien vu de

ces deux artistes si dilfèrents l'un de l'autre. La souplesse^

de son talent et les convenances du sujet lui font seules

trouver ces manières diverses. Les esquisses des affftarel-

les représentant les scènes du couronnement sont des mer-
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veilles d'esprit, de grâce et d'élégance aristocratiques.

Jamais pc intre de higk life n'a rendu avec plus de brillant,

de richesse et de pompe les cortèges, les cérémonirs et

les représentai ions de gala; le pinceau de l'ai liste pétille

quand il exprime l'élincelant et joyeux tumulte des fêtes;

il prend du style quand il faut peindre l'intérieur des

églises byzantines aux mosaïques d'or, aux courtines de

velours, sur lesquelles se détachent comme des icônes des

têtes augustes et sacrées.

Le croquis de la représentation officielle au théâtre de

Moscou est une des impossibilités les plus adroitement

escamotées qu'on puisse voir ; le point de perspective est

pris du balcon; et les lignes courbes des galeries s'étagent

chargées de femmes étoiîées de diamants, de hauts person-

nages plaqués d'ordres et de croix; des points de goua-

che blancs et jaunes piquent les teinles plates du lavis, et

font une scintillai ion d'or et de pierreries à éblouir les

yeux. Quelques traits piécisent à ne jamais s'y méprendre

les ressemblances historiques ou officielles, et toutes ces

beautés et ces magnificences nagent dans une atmosphère

doîée, diamantée, ardente; l'atmosphère des illumina-

tions a giorno, si difficile à rendre avec les moyens de la

peinture.

Maintenant, pour compléter l'évolution, nous allons vous

montrer Zichy émule des Grant, des Landseer, des Jadin,

des Alfred de Dreux et autres illustrations de la peinture

cynégétique, ^^otre artiste a fait pour un magn fique livre

de chasse, offert à l'empereur de Russ e, des encadre-

ments historiés du goût le plus exquis. Chaque page offre

un espace où l'on inscrit le nombre des pièces tuées, es-

pace disposé de façon à laisser libre une ample marge. Sur

chacune de (es marges l'artiste a dessiné une chasse di-

verse, surmontant de la manière la plus ingénieuse la dif-

ficulté que lui présentait le cadre. 11 y a lâchasse à l'ours,

au lynx, à l'élan, au loup, au lièvre, au coq de bruyère,

à la gelinole, à ,1a grive, à la bécassine, toutes avec leur

é(iuipage spécial et le paysage qui leur sert de fond habi-

tuel : c'est tantôt un effet de neige, tantôt un cITot de
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brouillard, une aurore ou un crépuscule, un fourré ou

des bruyères, selon les retiaites el les mœurs de l'animal

Les fauves et les bêtes de poil it de plume, les chevaux de

sang, les chiens de race, les fusils, les couteaux, les poires

à poudre, les épieux, les rets et tous les engins de chassp

sont touchés avec une finesse, une vérité et une exactitude

incroyables, dans un ton léger qui ne dépasse pas la

gamme chiire de l'ornement, et s'harmonise avec les tein-

tes argentées, rousses ou blru Jtres du paysage. Chaque

chasse est conduite par un haut fonctionnaire, par un sei-

gneur, dont la tète grande comme l'ongle est un délicieux

portrait en miniature. L'album se term.ine par un trait

desprit du meilleur goût. Parmi tous ces Nemrods, grands

chasseurs devant Dieu, devait se trouver le comte A., qui

ne chasse pas. Zichy l'a représenté descendant Us maiihes

de l'escalier du palais, et venant au-devant de l'empereur,

qui rentre avec la chasse. 11 figure ainsi dans l'album cy-

négétique sans mentir à la véiité.

-Â'ous nous a rêtons, car il faut en finir. Mais nous n'a-

vons pas tout dit; le livre de chasse seul qui contient

quinze ou vingt feuilles, demandirait un article, et voilà

que nous nous apercevons que nous n'avons rien dit des

sorc ères sur le bûcher d'Omphale, coiffée de la peau de

liun et dans la pose de l'Hercule Farnèse, charmant sym-
bole de la grà( e se moquant de la force; mais Zichy

comme Gustave Doré est un monstre de génie, un porien-

tum, pour nous servir de l'expression latine, un cratère

toujours en éruption de talent. Notre article est déjà in-

complet ; mais nous avons écrit assez pour faire compren-
dre que Zicliycst une des plus étonnantes individnaliléa

que nous ayons leucontrées depuis 1850, cette époque cii-

malérique de l'art.
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S.MNT-ISAAC

Quand le voyageur, entré dans le golfe de Finlande, ap-

proche de Sainl-Pélersbourg, ce qui d'abord préoccupe son

regaid, c'est le dôme de Saint-Isaac, posé sur la sillinuette

de la ville comme une mitre d'or. Si le ciel est pur et

qu'un rayon en descende, l'effet devient magique : celte

impression première est juste et l'on doit s'y abandonner.

L'église de Saint-Isaac brille au pn^mier rang [larmi les

édifices religieux qui ornent la capitale de loues les Rus-

sies. De consiruction moderne, récemment inougurée, elle

peut être cons dérée comme le suprême effort de l'archi-

tecture actuelle. Peu de temples ont vu s'écouler moins de

temps entre la pose de leur pierre de fondaiion et celle de

leur pierre de couronnement. L'idée de l'architecte, M. A.

Ricard de Montferrand, un Français, a été suivie d'un bout

à l'autre, sans modifications, sans remaniements autres

que ceux apportés par lui-même à son plan pendant l'exé-

cution des travaux. Il a eu ce bonheur rare d'achever le

monument qu'il avait conmioncé, et qui, par son impor-

tance, semblait devoir absorber plus d'une vie d'artiste.

Une volonté toute-puissante, à laquelle lion ne résis-

tait, pas même l'obstacle matériel, et qui ne reculait devant

aucun sacrifice, a opéré en grande partie ce prodige de

célérité. Entrepris en 1819, sous Alexandre 1", continué
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SOUS Nicolas, terminé sous Alexandre II, en 1858, Saint-

Isaac est un temple complet, lini à l'extérieur et à l'inté-

rieur, d'une unité absolue de style, portant sa date fixe et

son nom d'auteur. Comme beaucoup de cathédrales, i

n'est pas le lent produit du temps, une cristallisation dfs

siècles, où chaque époque a, en quelque sorte, sécrélé sa

stalactite, et que trop souvent la sève de la foi, arrêtée ou

ralentie dans sou jet, n'a pu parcourir jusqu'au bout. La

grue symbolique qui se dresse sur les temples inachevés,

au dôme de Cologne et à la cathédrale de Séville, n'a ja-

mais figuré sur son fronton. Des travaux non intei rompus
l'ont amené en moins de quarante ans au point de perfec-

tion où on le voit aujourd'hui.

L'aspect de Saint-Isaac rappelle, fondus dans une syn-

thèse harmonieuse, Saint-Pierre de Rome, le Panthéon

d'Agrippa, Saint-Paul de Londres, Saiite-Geneviéve de Pa-

ris et le dôme des Invalides. Élevant une église à coupole,

M. de Moniferrand a dû nécessairement étudier ce genre

d'édifices et profiter, en gardant son originalité propre, de

l'expérience de ses devanciers. 11 a choisi pour son dôme
la courbe la plus élégante et qui, en mêmn temps, offre

le plus de résistance ; il l'a ceint d'un diadème de colon-

nes, et posé entre quatre clochetons, empruntant une

beauté à chaque système.

A la simplicité régulière de son plan, que l'œil et l'es-

prit comprennent sans hésiter, on ne se douterait guère

que Saint-lsaac contient dans sa construction, en appa-

rence si homogène, des fragments d'une église antérieuie

qu'il a dû absorber et utiliser, église dédiée au même pa-

tron, et que rendaient historiquement vénérable les noms
de Pierre lé Grand, de Catherine 11, de l'aul 1", qui tous

avaient plus ou moins contribué à sa splendeur, sans pou-

voir cependant l'amener à la perfection définitive.

Les plans soumis à l'empereur Alexandre 1" par M. Ili-

card de Montrerrand furent adoptés, et les travaux com-
mencèrent ; mais bientôt l'on parut douter qu'il fût possi-

ble de relier les portions nouvelles aux anciennes sur des

fondements assez incompressibles pour éviter tout tasse-
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ment et toute dislocalion, et d'élever dans les airs, d une

manière solide, à une si jrrande hauteu' , la coupole avec

son cercle de colonnes. Des méuioin s furent raèine rédi-

gés par des gens de l'art contre les projets de M de Mont-

ierrand. L'activité se ra'eiitil quoique l'on continuât à tail-

ler dans les carrières les gigantesques monolithes qui

devaient supporter les frontons et le dôme ; mais, à l'avé-

nement de l'empereur Mcolas, les plans revisés avec soin

furent jugés exécutables. L'on reprit les travaux, et leur

réussite complète montra combien les prévisions avaient

été justes.

Aous n'avons pas à suivre dans leurs détails les combi-

Laisons ingénieuses employées pour asseoir, d'une façon

indestructible, surunsol marécageux, cettemasseé orme,

amener de loin et soulever à cette élévation des colonnes

d'une seule pièce, quoi jue ce travail, disparu ou caché,

ne soit pas le moins curieux : l'édifice dans sa forme plas-

tique relève seul de notre jugement.

Le plan de Sainl-lsaac le Dalmale, saint de la liturgie

grecque, qui n'a aucuu rapport avec le patriarche de l'An-

cien Testament, est une croix à bras égaux, dif érenles en

cela de la croix latine dont li pied s^ prolonge. La néces-

sité d'orien er l'église vers le levant et de conserver l'ico-

nostase déjà consacrée, jointe à celle de faire regarder la

^éva et la statue de Pierre le Grand au principal portique

rèjDélé exactement sur l'autre face, n'a pas permis de met-

tre la grande porte vis-à-vis du sanctuaire. Les deux en-

trées correspondant aux deux portiques monumentaux
son' latérales par rapport à riconostasi% devant laquelle

s'ouvre une porte donnant sous le petit porli'iuo octostyle

à un rang de colonnes reproduit symétriquement à l'op-

posile. Le rite grec exige cette disposition que l'architec-

ture a dû accepter et concilier avec l'aspect de l'édifice

cfui ne pouvait piésenter au lleuve, dont le sépare une va-te

jilace, un de ses bas-côtés. C'est cettr' raison qui fait que

L s bras dos croix dorées surmontant le dôme et les clo-

chetons ne sont point paralii-les aux façades, mais bidi à

l'iconostase, en sorte que l'église a deux orient;ilious :
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l'une religieuse, Taiili e archileclurale, mais ce désaccord

inévitable, la silualioii donnée, est masqué avec une habi-

leté telle qu'il faut une grande attention et un long exa-

men pour le découvrir. A l'intérieur, il est impossible de

le soupçonner; une élude assidue deSainl-Isaac a seule pu
nous le faire a^ercesoir.

Lorsqu'on se place à l'angle du boulevard de l'Amirauté,

Sjint-Isaac vous apparaît dans toute sa magnificence, et

de ce point l'on peutjuger l'édifice entier. La façide prin-

cipale se présente dans son plein développenent, ainsi

qu'un des portiques latéraux ; trois des quatre clochetons

sont visibles, et le dôme se profile sur 1 ci.l avec sa ro-

tonde de colonnes, sa calotte d'or et sa lanterne hardie

que domine le signe du sulut.

A première vue, l'efretest des plus satisfaisants. Ce que

les lignes du monument pourraient avoir de trop sévère,

de trop sobre, de trop classi jue en un mot, est rehaussé

heureusement par la richesse et la couleur des matériaux,

les plus beaux que jam ns la piété humaine ait employés à

Il c justruclion d un temple : l'or, le marijre, le bronze,

le granit. Sans tomber dans le bariolage de l'architecture

systématiquement polychrome, Saint-Isaac emprunte à ces

splendides ma'ières une harmonieuse variété de tons dont

la sincérité augmente le chume ; là rien n'est pe nt, rien

n'est faux, rien dan> ce luxe ne ment à Dieu. Le granit

massif soutient le bronze éternel, le marbre indestructible

revêt les murailL's, et l'or pur éclate sur les croix, le

dôme, les clochetons, donnant à l'édifice le cachet orien-

tal et byzantin de l'Église grecque.

Saiut-ls.iac repose sur un soubassement de granit qui

eût dû, nous le croyons, être plus élevé ; non qu'il ne soit

en rapport exai;t avec l'édifice, mais, isolé au milieu d une
place que bordent des palais et de hautes maisons, le

Dionumenl eût gagné comme perspective à être exhaussé

parlabjs ', d'autant plus qu'une longue ligne horizontale

tend à fléchir au milieu, vérité que l'art grec a reconnue

en donnant, à jiarlirdu point central, une l 'gère dé livité

à l'architrave du Pdrlhénon. Une grande place, quelque

17
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plane qu'elle soit d'ailleurs, semble toujours un peu con-

cave à ton centre. C'est cet effet d'optique, dont on ne se

rendp.is bien compte, qui fait paraître, malgré l'hannonie

réelle de ses proportions, Saint-lsaac trop bas d'iissiilte.

On remédierait à cet inconvénient, qu'il ne faut pas s'exa-

gérer, en imprimant une faible pente au terrain, du pied

de la catbédrale aux extrémités de la place.

On accède à chaque portique, répondant à chaque bras

de la croix grecque du plan, par trois colossales marches

de granit calculées pour des pas de ^éant, sans pitié ni

souci des jambes humaines ; mais aux trois péristyles qui

ont des portes, les degrés s'entaillent et se divisent en

neuf marches, vis à-vis des entrées. Le quatrième porti-

que n'offie pas cette disposition : comme l'iconostase s'y

adosse intérieurement, il ne saurait y avoir de porte, et

l'escalier de granit, digne des temples de Karnao, règne

sans interruption ; seulement de chaque côté, dans l'angle

près du mur, ses degrés, sur un étroit espace, se distri-

buent trois par trois, pour qu'on puisse gagner la plate-

forme du portique.

Tout ce soubassement en granit de Finlande, rougeâtre

't moucheté de gris, est assemblé, drossé, poli avec une

perfection égyptienne, et portera , sans se lasser, le

temple qui pèse sur lui pendant de longues séries tle

siècles.

Le portique principal qui regarde la Neva est, comme
tous les autres, octostyle, c'est-à-dire composé d'une ran-

gée de huit colonnes d'ordre corinthien, monolithes, à so-

cles et à chapiteaux de bronze. Deux 'groupes do quatre

colonnes semblables, placées en arriére, soutiennent les

caissons du plafond et le toit du fronton triangulaire,

dont l'architrave pose sur la première file ; en tout, seize

colonnes qui forment un péristyle plein de richesse et

do majesté. Le portique de la façade opposée réj'ète

celui-ci de point en point. Les deux autres, également oc-

tostyles, n'ont qu'un rang de colonnes de même ordre et

d(! même matière. Ils ont été ajoutés pendant l'exécution

des travaux au plan primitif, et ils remplissent très-bien
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leur destination, qui était d'orner les flancs un peu nus de

l'édifice.

Dans les tympans des frontons sont encastrés des ba«-

reliefs de bronze, que nous nous réservons de décrire

lorsque nous en viendrons au détail de l'édifice dont nous

indiquons ici les principales lignes.

Lorsqu'on a franchi les neuf degrés taillés dans les trois

assises granitiques en retraite, dont la dernière sert de

stjlobate aux colonnes, on est frappé de l'énormité des

fûts dissimulée de loin par l'éléganc de leur proportion.

Ces prodigieux monolithes n'ont pas moins de sept pieds

de diamètre sur cinquante-six de hauteur. Vus de près, ils

ressemblent à des tours cerclées de bronze et couronnées

d'une végétation d'airain. Il y en a quarante-huit comme
cela dans les quatre portiques, sans compter ceux de la

coupole, qui n'ont que trente pieds, il est vrai. Après la

coloime de Pompée et la colonne élevée à la mémoire de

l'empereur Alexandre I", ce sont les plus grands mor-

ceaux que la main de l'homme ait taillés, tournés et polis.

Selon que le jour donne, nn rayon de lumière bleue

comme un éclair d'acier court en frissonnant le long de

leur surface plus unie qu'un miroir et par la pureté de sa

ligne, qu'aucun ressaut n'interrompt, prouve l'intégrité

du bloc monstrueux dont l'esprit doute encore.

On ne saurait s'imaginer quelle idée de force, de puis-

sance et d'éternité ex|iriment dans leur muet langage ces

colonnes gigantesques, s'élançant d'un seul je', et por-

tant sur leurs tètes d'Atlas le poids comparativement léger

des frontons et des statues. Ils ont la durée des os de la

terre et st mblent ne vouloir se dissoudre qu'avec elle.

Les cent- quatre colonnes monolithes employées à la

construction de Saint-Isaac viennent des carrières situées

dans deux petites Iles du golfe de Finlande, entre Vibor/

et Fiedericksham. Ou sait que la Finlande est un des pays

les {Slus riches du globe en gianit. Quelque catacly.^me

C03mir|uc antérieur à l'histoire y a sans doule accumulé

par masses énormes celle belle miitiére indestructible

comme la nature.
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Coi.linuons noire esquisse liaéaiie. De chaque côlê de

ra\anl-corps formé par le portique, s'ouvre, dans la mu-

raille de marbre, une fei ê re monumentale, à (.orniche

ornementée de bronze et supportée par deux colonnettes

de granit, à socles et à chapiteaux d'airain, avec un bal-

con à balustrade que soutiennent des consoles ; des cor-

niches denliculées, surmontées d'attiqucs, marquent les

grandes divisions de l'architecture, et par leurs saillies

projettent des ombres favorables. Aux angles s'applique

un pilier corinihien cannelé, au-dessus duquel se tient

debout dans ses ailes reployèes une figure d'ange.

Deux campaniles quadrangulaires, ressortant de la

grande ligne de l'édifice, à chaque coin du fronton, répè-

tent les motifs de la fenêtre monumentale, colonnes de

granii , chapiteaux de bronze, balcon à balustres, fronton

à trois po'ntes, et lais^eut voir, par leurs baies à plein

cintre, leurs cloches suspendues sans charpente, à l'aide

d'un mécanisme particulier. Une calotte ronde, dorée,

surmoniée d'une croix au pied fiché dans un croissant,

coifle ces campaniles que le jour traverse, et d'où s'é-

chappent dans la lumière les vibrations harmonieuses de

l'airain.

Il est inutile d^î dire que ces deux clochetons sont le-

produils identiquement sur l'autre façade. D'ailleurs, de

l'endroit où nous sommes on voilbril'er la coupole du troi-

sième. Le quatrième seule est caché parla masse du dôme.

Aux deux coins de la façade, des anges s'agenouillent et

suspendent des guirlandes à des lampadaires de forme
antique. Sur les acrotères des frontons sont placés des

groupes et des figures isolées représeulant des apôtres.

Tout ce peuple de statues anime heureusement la

silhouette de l'édifice, et en rompt à propos les lignes ho-

rizontales.

Voici établies, à peu près, les principales masses de ce

qu'on pourrait appeler le premier étage du monument.
Arrivons au dôme (|ui, (le la plate-forme carrée, toit de

l'église, s'élance hardiment dans les cieux.

Un socle rond, divisé par trois larges moulures en re-
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Iraite, serl de Lase â la tour et de stylobate aux vingt-

quatre monolithes de granit de trente pieds de haul, à

chapiteaux et à socles de hronze, qui entourent le noyau

:lu dôme d'une rotonde de colonnes, diadème aérien où la

lumière joue et brille. Dans leurs interstices sont percées

douze fi'nètr< s, et sur leurs chapiteaux s'appuie une cor-

niche circulaire que surmonte une balustrade coupée de

vingt-quatre piédcitaiix, où se dressent, les ailes pal; it.m-

les, autant d'anges tenant des instruments de la Passion

ou des attributs de la hiérarchie céleste.

Ai:-dcs?us de cette couronne angélique, posée sur le

front delà cathédrale, le dôm" continue. Vingt-quatre fe-

nêtres se découpent entre un nombre égaille pilastns, et,

à part r de la corniche, s'arrondit l'immense coupole étin-

ce'ante d'or tt striée de nervures en relief retombant à l'a-

plomb des colonnes. Une lanterne octogone, flanquée de

colonnettes, entièrement dorée, surmonte la coupole et se

termine par une croix colossale frappée à jour, clichée,

dirait la langue héraldique, et victorieusement implantée

dans le croissant.

Il y a en aicliitecliire, comme en musique, des

ihyihmes carrés d'une symétrie harmonieuse (|ui char-

ment l'œil et l'oreille sans l'inquiéter; l'esprit prévoit

avec plaisir le retour du motif à une place mar jnée

d'avance; Saintlsaac produit cet effet : il se déve-

loppe comme une belle phrase de musique religieuse

tenant ce que promet son thème pur et classique, et ne

trouipant le regard par aucune dissonance. Les colonnes

roses forment d s chœurs égaux, chantant la même mélo-

die sur les quatre faces de l'édifice. L'acanthe corin-

thienne épanouit sa verte fioiiture de bronze à tous les

chapiteaux. Dis bandelettes de granit s étendent sur les

fris' s comme des portées au-dessous des'-luelles les statues

correspondent par des contrastes ou des ressemblances

d'allitude qui rappellent les renversements obligés d'une

fugue, et la gran le coupole l.uice dans les cieux la noie

su{ ri me entre les quatre campaniles qui lui servent d'ac-

compagnement.

17.
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Sans doute le motif est simple comme tous ceux puisés

d.ins l'antiquité grecque et romaine ; mais quelle splen-

dide exécution ! quelle symphonie de marbre, de granit,

de bronze et d'or!

Si le choix de ce style d'architecture peut inspirer

quelque regret aux esprits qui croient le style byzantin ou

gothique mieux approprié aux poésies eL aux nécessités

d'S cult-'sclirétiens, il faut songer qu'il estélernel et uni-

versel, consacra par les siècles et 1 admiralio.i humaine on

dehors de la mode et dt s temps !

La classique austérité du plan adopté par l'architecte

de Saint-Isaac ne lui permettait pas d'employer pour l'ex-

térieur de ce temple, aux lignes sévèrement antiques, ces

fantaisies où se joue le caprice du ciseau, ces guirlaiid's,

ces rinceaux, ces trophées entremêlés d'enfants, de petits

génies, d'atti'ibuts souvent peu en rapport avec l'édifice,

et qui ne servent qu'à masquer les vides. A l'exception des

acanthes et des rares ornements exigés par l'ordre d'archi-

tecture, toute la décoration de Saint-Isaac est empruntée à

la statuaire : des bas-reliefs, des groupes et des statues de

bronze, voilà tout. Magnifique sobriété !

Conservant le point de vue que nous avons choisi à l'an-

gle du boulevard de l'Amirauté, pour esquisser d'un trait

rapide l'aspect général du monument, nous décrirons les

bas-reliefs et les statues comme ils se présentent de cette

p'ace, sauf à faire ensuite le tour de l'église.

Le bas-relief du fronton septentrional, c'est-à-dire qui

fait face à la Neva, représente hliésm-iectio)î du Christ ; il

est de M. Lemaire, l'auteur du fronlou de la Madeleine,

à Paris. La décoration en est grande, monumentale, déco-

rative, et remplii bien son but. Le Christ ressuscité jaillit

du tombeau, le labaruni en main, dans une pose ascen-

sionnelle, au centre même du triangle, ce qui a permis de

donner à la figure tout son développement. A gauche de

la radieuse apparition, un ange assis repousse d'un ge^te

foudi'oyant les soldats romains commis à la garde du tom-

beau, diintles attitudes expriment la surprise, la crainte,

et aussi le désir de s'opi;oser au miracle pré lit ; à la

^1
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droite, deux anges d'bout accueillent avec une bonté ras-

surante les saintes femmes qui venaient pleurer et répan-

dre des parfums sur la tombe de Jésus. La Madeleine s'est

affaissée sur ^es genoux, abimée dans sa douleur, elle n'a

pas encore vu le pndige; Marthe et Marie, portant des

buires de nard et de cinname, regardent monter dans la

gloire le corps lumineux, auquel tristement elles venaient

rendre les honneurs dus au mort, et que le doigt d'un des

anges leur indique. La composition pyramide bien, et les

poses courbées que nécessite la diminution de la hauteur

aux angles externes du fronton, s'expliquent naturelle-

ment. La saillie des figures, selon les places, est calculée

de façon à produire des ombres fermes, des contours dé-

cidés qui n'embarrassent pas l'œil; un heureux mélange

de ronde bosse et de méplat produit toute l'illusion de

perspective qu'on peut raisonnablement demander au

bas rehef, sans détruire les grandes lignes architectu-

rales.

Au-dessous du fronton, dans l'entablement en granit

delà frise interrompu par une tablette de marbre, est in-

scrite une légende en caractère slavon qui est le caractère

liturgique de l'Église grecque. Cette inscription, formée

par des h ttres de bronze doré, veut dire: a Seigneur, par

ta force, le tsar se réjouira. »

Sur des acrotères, aux trois angles du fronton, sont pla-

cés l'évangélisle saint Jean et h s deux apôtres saint Pierre

et saint Paul. L'évangéliste, situé au sommet, est assis et se

groupe avec l'aigle symbolique ; il tient une plume de la

main droite et un papyrus de la main gauche. Saint Pierre

et saint Pjul sont reconnaissables, l'un aux clefs, l'autre à

la grande épée sur laquelle il s'appuie.

Sous le péristyle, au-dessus de la maîtresse porte, un
grand bas-relief de bronze, arrondi à sa partie supérieure

( omme la voussure qui lui sert de cadre, représente le

Christ en croix entre les deux larrons. Au pied de l'arbre

de douk'ur se désolent et s'évanouissent les saintes fem-

mes ; dans un coin, les soldats romains jouent aux dés la

tunique du divin supplicié; dans l'autre, réveillés par le
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cri suprême, les morts rossuscilent et soulèvent la pierre

fendue de leurs sépulcres.

Dans les deux entrées latérales creusées en liéniicycle,

on voit, à gauche, le Portement de croix, à droite, la Des-

cende au tombeau. Le crucifiement e^t de M, Vitali, les deux

autres bas-reliefs sont dus à M. le baron Klodt.

La grande porte mor.umenlale de bronze est ornée de

bas-reliefs disposés con.me il suit : dans le l.nteau, ÏEn-

trée triomphante du Christ à Jérusalem; d;ins le battant à

gauche, \'Ecce Homo; dans le battant droit, la Ftayella-

tion ; au-dessous, dans les panneaux oblongs, deux saints

en habits sacerdotaux, saint Nicolas et saiit Isaac, occu-

pant cliacun une niche dont le cintre forme coquille ; a x

panneaux inférieurs, deux petits anges à genoux, portai.

l

au milieu d'un cartouche une croix grecque radiée et his-

toriée d'inscriptions.

Avec toutes ses plia>es, le drame de la Passion se déroule

sous le portique, l'apothéose rayonne glorieusement sur

le fronton.

Passons maintenant au portique de l'est, dont !e grand

bas-relief est aussi de M. Lemaire. Il représente un trait

de la vie de saint Isaac le Dalmate, patron de la cathé-

drale:— L'empereur Valens, surtantdeConstantinoplepour

aller combattre les Goths, saint Isaac, qui vivait dans une

cellule prés de la ville, l'arrêta au passage et lui prédit

qu'il ne réussirait pas dans son entreprise, étant en guerre

avec Dieu à cause de l'appui qu'il prêtait aux Ariens. L'em-

pereur, irrité, fit charger de chaînes et emprisonner le

saint, lui promettant la mort si sa prophétie était fausse, et

la liberté si elle était vruie. Or, l'empereur Valens fut tué

pendant l'expédition, et saint Isaac délivré, reçut de grands

honneurs de l'empereur Théodose.

Valens est monté sur un cheval qui se cabre à demi, ef-

frayé par l'obstacle du saint dtbout au milieu de la route.

Une statue équistre n'est pas aisée à réussir en ronde bosse,

et l'on en connaît peu d'entièrement satislaisantes ; en

bas-relief la difficulté augmente, mais M. Leniairc la très-

heureusement vaincue. Son cheval, d'une vérité dégagée
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de détails Irop réels, comme il convient à la statuaire mo-
numentale, porte bien le cavalier, dont la figure ainsi ex-

haussée produit un excellent effet 1 1 domine, sans artifice

[
éiiildeinent cherché, les groupes qui l'entourent. Le saint

vient de lan er sa prédiction, et déjà les ordres de l'em-

pereur s'exécut( nt. Des soldats chargent de fers ses liras

tendus qui supplient et menace .t. Il était diificile de con-

cilier plus adroitement la double action du sujet. Derrière

Valens se pressent des guerriers dégainant leur glaive,

saisissaiit leur bouclier, revotant leur armure, pour ex-

primer l'idée d'une armée allant en expédition. Drrriére

saint Isaac se cache une armée plus puissante au ciel, de

malheureux, de pauvres, de femmes pressant leurs nour-

rissons sur leurs cœurs. La composition a de la largeur,

de la vérité, du mouvement, et la gêne qu'im ose l'a-

baissement du triangle n'a pas nui aux gioupes ex-

trêmes.

Sur les acrolères du fronton posent trois statues ; au

milieu saint Luc l'évangéliste, avec son bœuf couché près

de lui, peignant le premier porirait de la Vierge, type sa-

cré des images byzantines; de chaque côté, saint Siméon

tenant sa scie, saint Jacques tenant son livre.

L'inscripiion slavcne signifie littéralement : « Nous nous

reposons sur toi. Seigneur, et nous n'aurons pas de doute

pour l'éternité. »

Comme l'iconostase s'appuie intérieurement au mur de

ce portique, il n'y a pas de porte, et par conséquent pas

de bas-reliefs sous la colonnade, décorée seulement de

pilastres corinthiens engagés.

Le fronton méridional a été confié à M. Vitali. Il repré-

sente VAdoralio7i des Mages, un sujet que les grands maî-

tres de la peinture ont rend': presque impossible sur toile,

mais que la statuaire moderne a rarement abordé à cause

de la multiplicité défigures qu'il exige et qui n'elfrayait

pas les naïfs imagiers gothiques dans leurs triptyques si

patiemment fou liés. C'est une composition d'apparat élé-

gamment arrangée, dune abondance un peu trop facile

peut-être, mais qui séduit l'œil.
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fa sainte Vierge, assise dans les plis de son voile qui,

par une idée ingénieuse du statuaire, s'entr'ouvre comme
les rideaux d'un tabernacle, olfre à l'adoration des rois

mages, courbés ou prosternés à ses pieds dans des altitu-

des de respect oriental, le petit enfant qui doit racheter

le monde et dont elle pressent déjà la divinité ; celle nais-

sance miraculeuse précédée d'apparitions, ces rois accou-

rus du fond de l'Asie, guidés par une étoile, pour s'age-

nouiller devant une crèche, avec des vases d'or et des

cassolettes de parfums, tout cela trouble le cœur de la

sain'e Mère toujours vierge.'elle a presque peur de cet en-

fant qui est un Dieu. Quant à saint Joseph, accoudé sur

une pierre, il ne prend qu'u e part fort restreinte à la

scène, acceptant d'une foi soumise, sans trop les com-

prendre, ces événements étranges.

A la suite des rois Gaspar, Melchior et Balthasar, abon-

dent des personnages fastueux, officiers, porteurs de pré-

sents, esclaves, qui peuplent richement les deux bouts de

la composition. Derrière eux se glissent, avec une curio-

sité timide, adorant de loin, des bergers aux reins cou-

verts de peaux de chèvre. Dans l'intervalle d'un groupe à

un autre, le bœuf passe sa bonne tète au mufle luisant;

mais pourquoi avoir supprimé l'àne? Il tirait son biin de

paille de la crèche, et, lui aussi, réchauffait de son souflle

le futur Sauveur du monde qui venait de naître dans une

élable. L'art n'a pas le droit d'être plus fier que la Divi-

nité. Jésus n'a pas méprisé l'àne, et c'est sur une ânesse

qu'il a fait son entrée à Jérusalem.

Trois statues, suivant lerhythme invariable de la déco-

ration, figurent sur les acrotères de cette façade : au som-

met, saint Mathieu écrivant sous la dictée de l'ange; aux

deux bouts, saint André avec sa croix en sautoir, et saint

Philippe avec son livre et sa croix pastorale.

L'inscription de la frise veut dire : « Ma maison sera ap-

pelée la maison de la prière. »

l'énétroiis maintenant sous le péristyle, nous y retrou-

vons la même ordonnance qu'au portique du nord.

Au dessus de la porte principale, dans le tympan de la
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voussure, s'encadre un grand bas-relief galvanoplastique,

comme celui du crucitiemeht, et représentant VAdoration

des Bergers. C'est la répétition plus familière de la scène

précédente. Le groupe central reste à peu près le même,
quoique la Vierge se dè/ourne avec un mouvement d'a-

bandon plus sympathique vers les bergers qui apportent

au nouveau-né leurs ru?,tiques offrandes, que vers les rois

mages mettant à ses pieds de riches piésents. Elle ne

trône pas, et se fait douce avec ces liumbles, ces simples

et ces pauvres qui donnent ce qu'ils ont de mt illeur. Elle

leur présente son enfant en toute confiance, ouvrant les

langes pour leur montrer comme il est fort; et les bergers,

un genou en terre ou inclinés, admirent el adorent, pleins

de foi dans les paroles de l'ange; ils arrivent, ils se pies-

sent, la femme, une corbeille de fruits S' r l'épaule, l'en-

fant avec une paire de colombes ; el, tout en haut, les

anges voltigent autour de l'étoile qui désigne l'étable de

Dethléem.

Dans les portes latérales, arrondies en hémicycle, se

trouvent deux bas-reiiefs: celui de gauche représentant

VAnge annonçant la naissance du Christ aux bergers, 1 au-

tre le Massacre des Inriocenls. Tous les deux sont de M. La-

ganovski.

Au linteau de la grande porte de bronze, on voit la

Présejitation au temple ; sur les battan!s, la Fuite en

Egypte, Jésus enfant au milieu des docteurs ; au-dessous,

dans les niches en conque, un saint et un ange guer-

riers : saint Alexandre Aev^ki et saint Michel
; plus bas,

aux derniers panneaux, des petits anges soutenant des

croix.

Ce portique contient dans sa décoralion tout le poëme
de la Nativité et de l'enfance du Christ, comme l'autie con-

tenait tout le drame de la Passion.

Au fronton de l'est, nous avons vu saint Isaac persécuté

par l'empereur Yalens; au fronton de l'ouest, nous assis-

tons à son triomphe, si un tel mot s'accorde avec l'hu-

milité d un saint.

L'empereur Théodose le Grand revient victorieux d'une
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I^uerre coiitre les barbares, et près de la Porlc Dorée, saint

Isnac, glorieusement délivré de sa prison, se présente à

lui dans son pauvre froc d'ermite, ceint d'un chapelet,

louant de la main gauche la croix à double croisillon, et

levant la droite sur la tète de l'empereur qu'il bénit. Théo-

dose se coufbe pieusement. Son bras, arrondi autour de

l'impératrice Flacillo, l'entraîne dans son mouvement et

semble vouloir l'associera la bénédiction du saint. Cette

intention est charmante et rendue avec un rare bonheur.

D'august: s ress mblances se devinent dans les têtes lua^es-

Ineuses de l'empereur et de l'impératrice. Aux pieds de

Théodose couroimé de lauriers se discernent Taigl-î et les

emblèmes de la victoire. Adroite du groupe, relaîivement

au spectateur, des guerriers dont l'attitude respire la plus

vive ferveur s'inclinent et mettent un genou eu terre,

abaissfii\l les faisceaux et les haches devant la croix. Au
second plan,unpersou)ageà la ligure contractée, au geste

plein de dépt et de fureur, parait s'éloigner et laisser la

place à saint Isaac, dont l'influonce remporte: c'est D>
mophile, le chef des Ariens, qui espérait séiuire Théoclo c

et taire prévaloir l'hérésie. A l'extrémitjè se voit ave(; son

enfant celte femme d'Édesse, dont l'apparition soudaine fit

reculer les troupes envoyées pour persécuter les chrétiens.

A g;iuche, une dame d'honnur de l'impératrice en riches

babils soutient une pauvre femme paralytique, symboli-

sant la charité qui régne dans cette cour chrétienne. Un
petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de son

âge, fait opposition à la roide immobilité de la malade. A

langle du bas-ielief, par un synchronisme qu'aduet la

staluaire idé disée, figure l'arcliitecte de l'église drapé à

l'aniiqu" et présentant un mo lèlecn miniatiiro de la ca-

Ihéàraie qui doit s'élever plus tard sous le patronage de

saint Isaac.

Cette belle conijiosition, dont les groupes se balancent

et se coordunnenl avec une symétrie heureuse, est de M.

Vilali.

Sous ce portique, plus simple que ceux du Nord el du

Midi, il n'y a pas do bas-reliefs cintrés ou demi-circulaires.
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II est percé d'une seule porte s'ouvrant en face de l'ico-

nostase. Cette porte de bronze est divisée comme celles

que nous avons déjà décrites. Le bas-relief du linteau

r.-'présrnte le Sermon sur la montagne. Dans bs caissons

sujjéiieurs des battants sont encastrés la Résurrection de

Lazare et Jésus guérissant un paralytique ; saint Pierre et

saint Paul occupent les criques à conques striées ; au bas,

des anges soutiennent le signe delaPiédemption. Li vigne

et le blé, symboles eucharistiques, servent de motifs à

l'ornementation de cette porte et des autres.

Saint Marc, accompagné du lion que Venise a pris pour
armes, écrit son Évangile au sommet du fronton, dont

saint Tbomas, portant l'équerre et étendant ce doigt scep-

tique qu'il voulait plonger dans la blessure du Christ avant

de croire à la résurrection, et saint Barthélémy avec les

instruments de son martyre, le chevalet et le couteau,

décorent les extrémités.

Sur la tablette de la frise on lit Tinscription suivante :

Au Roi des rois.

Par sa furme archaïque, le caractère slavon se prèle

aux légendes monumentales. H fait ornement comme
l'arabe coufique. 11 y a d'autres insciiptions sous les péri-

styles et au-dessus des portes. Elles expriment des idées

religieuses ou mystiques. iS'ous n'avons traduit que celles

qui son! le plus en vue.

C'est M. Vitali qui, avec l'aide de MM. Salemann et

Bouilli, a modelé les sculptures de toutes les portes ; on

lui doit aussi les évangélistes et les apôtres des acrotères.

Ces figures n'ont pas moins de quinze pieds deux pouces

de hauteur. L' s anges agenouillés auprès des candélabr s

ont di .-.-eX)l pieds, et les hmipadaires qui entourent ces

guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressemblent, avec leurs

grandes ailes é{)loyées, à d s aigles mystiques qui se

seraient abattus des hauts lieux sur les quatre angb'S de

l'édifice.

Comme nous l'avons dit, un essaim d'anges s'est posé

sur la couronne du dôme. La hauteur où ils sont placés

empêche de distinguer les détails de leurs Irait-, mais le

18
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slûliiaire a su leur donner des profils élégants et sveltcs

qui se saisissent aisément d'en l)as.

Ainsi, sur la corniche de la coupole, sur les acrotères,

les altiques et les entabl /uienls de l'édifice, sans compter

les personnages à demi engagés des frontons, les bas-reliefs

des voussures et des hémicycles, les figures des portes,

cinquante-deux statues, trois fois grandes comme nature,

forment à Sfiint-Isaac un éternel peuple de bronze aux

attitudes variées, mais soumises, comme un cliœur archi-

tectural, aux cadences d'un rh\thme linéaire.

Avant de pénétrer dans le temple, dont nous venons de

tracer un dessin aussi fidèle que l'insuffisance des mots le

permet, nous devons dire qu'il ne faudrait pas, d'après

ses lignes nobles, pures, sévères, ses ornements sobres et

rares, son goût auslérement antique, s'imaginer que la

cathéJrale de Saint-Isaac eût, dans sa régularité parfaite,

l'aspect froid, monotone et légèrement ennuyeux de l'ar-

chitecture qu'on appelle c'assique, faute d'une expression

plus juste. L'or de ses coupoles, la riche variété de ses

matériaux, l'empêchent de tomber dans cet inconvénient,

et le climat la colore par des jeux de lumière, par des

effels inattendus, qui de romaine la rendent tout à fait

russe. Les féeries du Aord voltigent autour du grave mo-
nument et le nationalisent sans lui ôter sa tournure antique

et grandiose.

L'hiver, en Russie, a une poésie particulière ; ses ri-

gueurs sont compensées par des beaulés, des elfets et des

aspects extrêmement pittoresques. La neige glace d'argent

ces coupoles d'or, accuse d'une Lgne étiucelante les enta-

blements et les frontons, met des touches blanches sur les

acanthes d'airain, pose des points lumineux aux saillies

des statues, et change tous les rapports de tons par des

transpositions magiiques. Saint-Isaac, ainsi vu, prend une

originalité toute locale. 11 est superbe de couleur, soit

qu'il se détache tout rehaussé de blanc d'un rideau de

nuages gris, soit qu'il découpe son profil sur un de ces

« ciels » de turquoise et de rose qui brillent à Saint-Péters-

bourg, lorsque le froid est sec et (pic In neige crie sous le
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pied comme de la poudre de verre. Parfois, après un dé-

^1-1, une bise glaciale fige en une nuit, sur le corps du

monument, la sueur des granits et des marbres. Un réseau

de perles, plus fines, plus rondes que les gouttes de rosée

autour des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes

du péristyle. Le granit rougeâtre devient du rose le plus

tendre, et prend sur le bord comme un velouté de pêihe,

comme une fleur de prune ; il se transforme enunemaiière

inconnue, pareille à ces pierres précieuses dont sont bâties

les Jérusalem célestes. La vapeur cristallisée revêt l'édi-

fice d'une poussière de diamant qui jette des feux et des

bluettes quand un rayon l'effleure; on dirait une cathé-

drale de pierreries dans la cité de Dieu.

Chaque heure du jour a son mirage. Si l'on regarde

Saint-lsaac, au matin, du quai de la Xéva, il apparaît cou-

leur d'améthyste et de topaze brûlée au milieu d'une

auréole de splendeurs lactées et roses. Les brumes lai-

teuses qui flottent à sa base le détachent de la terre et le

font nager sur un archipel de vapeur. Le soir, sous une

certaine incidence de lumière, du coin de la petite Mors-

kaïa, avec ses fenêtres traversées par les rayons du cou-

chant, il semble illumini'. et comme incendié à l'intérieur.

Les baies flamboient ardemment dans les murailles som-

bres
;

quelquefois, par les temps de brume, lorsque le

ciel est bas, les nuages descendent sur la coupole, et la

coiffent comme le sommet d'une montagne. Nous avons

vu, speclacle étrange, la lanterne et la moitié supérieure

du dôme disparaître sous un banc de brouillard. La nuée,

coupant de sa zone d'ouate l'hémisphère doré de la h.iute

tour, donnait à la cathédrale une élévation prodigieuse et

l'air d'une Dabel chrétienne allant retrouver et non braver

dans les cieux Celui sans lequel il n'y a pas de construc-

tion solide,

La nuit, qui dans les autr.s climats jette son crêpe opa-

que sur les édifices, ne peut entièrement éteindre Sau:t-

Isaac. Sa coupole reste visible sous le dais noir des cieux,

avec des tons d'or pâle conmie une immense bulle à demi

lumineuse. Aucunes ténèbres, même celles des nuits les
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plus sinistres de décembre, ne prévalent contre elle. On

l'aporçoit toujours au-dessus de la cité, et si les ôenieures

des hommes s'effacent dans l'ombre et le sommeil, la

demeure de Dieu brille et semble veiller.

Quand l'obscurité est moins épaisse, que la scintillation

des étoiles et la vague lueur de la voie lactée laissent dis-

cerner les fantômes des olijets, les grandes masses de la

cathédrale se dessinent majestueusement et prennent une

soleimité mystérieuse. Ses colonnes polies comme une

glace s'ébauchent par quelque luisant inattendu, et, sur

les altiques, les statues entrevues confusément sembKnl
des sentinelles célestes commises à la garde de l'édifice

sacré. Ce qui re?te de clarté diffuse dans le ciel se con-

centre sur un point du dôme avec une intensité tellt% que

le passant nocturne peut prendre cette unique paillette

d'or pour une lampo allumée. Un effet plus magique

encore se produit quelquefois : des touches lumineuses

flaml;oiont à l'extrémité de chacune des nervures en reliel

qui divisent le dôme, et le ceignent d'une couronne

d'étoiles, diadème si iéral posé sur la tiare d'or du temple.

Un siècle de plus de foi et de moins de science croirait au

miracle, tant cet effet, naturel pourtant, éblouit et paraît

inexplicable.

Si la lune est dans son plein et paraît dégagée de nuages

vers le milieu de la nuit, Saiiit-Isaac prend à cette lueur

d'opale des teintes cendrées, argentées, bleuâtres, viol lies,

d'une délicatesse inimaginables : les tons roses du granit

passent à l'hortensia, les draperies de bronze des statues

b'ancliissent commi- des robes de lin, les calottes dorées

des clochetons ont des reflets, des transparences et des

pâleurs d'ambre, les filets de iieig' des corniches jettent

çà et là des éclairs de paillons. L'astre, du fond de ce ciel

septentrional bleu et froid comme l'acier, semble ven'r

mirer sa face d'argent au miroir d'or du dôme ; le rayon

qui en résulte rappelle l'electrum des anciens, fait d'or et

d'argent fondus.

De temps en temps, les féeries, dont le Nord console la

longueur de ses nuits glacées, déploient leurs magnifi-
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ceiices au-dessus de la calliéiirale. L'aurore boréale fait

jaillir derrière la silliouelte sombre du mouuinent son

immense feu d'arlifice polaire. Le bouquet de fusées,

d'effluves, d'irradiations, de bandes phosphorescentes,

s'épanouit avec des clartés d'argent, de nacre, d'opale, de

rose, qui éteignent les étoiles et font paraître noire la

coupole toujours si Umiineuse, sauf le point brillant, lampe

d'or du sanctuaire, que rien n'éclipse.

Nous avons essayé de peindre Saint-lsaac pendant les

jours et les nuits d'hiver. L'été n'est pas moins riche en

effets aussi neufs qu'admirables.

Dans ces imnerses jours qu'interrompt à peine une

heure de nuit diaphane, à la fois crépuscule et aurore,

Saint-lsaac, inondé de lumière, se dessine avec la netteté

majestueuse d'un m onument classique. Les mirages dis-

parus laissent voir la réalité superbe ; mais quand l'ombre

transparente enveloppe la ville, le soleil continue à briller

sur le dôme colossal. De l'hoiizon où il plonge pour en

sortir immédiatenient, ses rayons atteignent toujours la

coupole dorée. De même, dans les montagnes, le plus

haut pic est encore illuminé des flamines du couchant,

quand les sommets inférieurs et les vallées baignent depuis

longtemps dans les brumes du soir ; mais, à la fin, la

lueur (juitte l'aiguille vermeille et semble à regret re-

monter au ciel, tandis que l'étincelante clarté n'aban-

donne jamais le dOmc. Toutes les étoiles lussent-elles

éteintes au firmament, il y en a toujours une sur Saint-

lsaac !

Maintenant que nous avons donné, autant qu'il est en

ne us, une idée de l'extérieur de la cathédrale sous ses

différents aspects, pénétrons à l'intérieur, qui n'est pas

moins magnifique.

L'on eitre ordinairement à Saint-lsaac par la porte du
Midi, n ais tâchez de trouver ouv( rte la porte de l'Ouest,

(jui fait face à l'iconostase ; c'est le sens dans lequel lédi-

flcc se présente le mieux. Dès les premiers pas, vous êtes

saisi d'une soi te de stupeur : la grandeur gigantesque de

rarchileciuie, la profusion des marbres les plus rares,

18.
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l'éclat des dorures, les teintes de fresque des peintures

murales, le miroitement du pavé poli où les objets se ré-

fléchissent, tout se réunit pour vous produire une impres-

sion d'éblouissement, surtout si votre regard se porte,

comme cela ne peut manquer, du côté de l'iconostase.

L'iconostase, merveilleux édifice, temple dans le temple

même, façade d'or, de malachite et de lapis-lazuli, aux

portes d'ari^ent massif, qui n'est |)0urlant que le voile du

sanctuaire ! L'œil s'y tourne itivincibicmcnt, soit que les

battants ouverts laissent voir, dans son étincelaule trans-

parence, le Christ colossal sur verre, soit que renfermés,

ils montrent seulement par leur baie arrondie le rideau

dont la pourpre semble teinte dans le sang divin.

La division intérieure de l'édifice est d'une simplicité

que l'œil et l'esprit comprennent sur-le-champ; trois nefs

abouiis£ent aux trois poi tes de l'iconostase, coupées trans-

versalement par la nef qui figure les bras de la croix

qu'achève, à l'extérieur, la saillie des portiques; au point

d'intersection s'élève la coupole; aux angles quatre dômes

se font symétrie et marquent le rhylhme architectural.

Sur un soubassement de marbre s'appuie l'ordre corin-

thien, colonnes et pilastres cannelés, à bases et à chapi-

teaux en bronze doré et or moulu, qui décore l'édifice.

Cet ordre, appliqué aux murailles et aux piliers massifs

supportant les retombées des voûtes elle toit, est surmonté

d'un altique coupé de pilastres formant des panneauxet

des cadres pour les peintures. C'est sur cet atli(|ue que

posent les arcliivoltes, dont les tympans sont ornés de su-

jets religieux.

Les murs, dans l'intervalle des colonnes et des pilas-

tres, du soubassement à la corniche, ont des revêtements

en marbre blanc où se dessinent des panneaux et des

compartiments en marbre de couleur vert de Gènes,

griolte, jaune de Sienne, jaspes variés, porphyres rouges

de rinlande, tout ce que les veines des plus riches car-

rières ont pu livrer de beau. Des niches à renfoncement

appuyées sur des consoles contiennent des pointures et in-

terrompent à propos les sui farcs planes.
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Les rosaces et les modilloiis des suffîtes sont en bronze

galvaiioplastique doré et se détachent de leurs caissons de

marbre par des saillies vigourenses. Les quatre-vingt-

seize colonnes]ou pilastres viennent des carrières de Tvidi,

qui fournissent un beau marbre veiné de gris et de rose.

Les marbres blancs viennent des carrières de Seravezza.

Michel-Ange les préférait à ceux de Carrare. C'est tout

dire, car quel connaisseur en marbre que rarcliilecle de

Saint-Pierre ou le sculpteur du tombeau des Médicis !

Celle légère idée de rmlérieur de l'église donnée en

quelques lignes, arrivons à la co ipole qui ouvre au-des-

sus de la tète du visiteur son gouffre suspendu en l'air

avec une inéluctable solidité, où le fer, le bronze, la bri-

que, le granit, le marbre, combinent leurs résistances

presque éternelles d'après les lois mathématiques les^rnitux

calculées. Le dôme a de hauteur, à partir d i pavé jusqu'à

la voûte des lanternes, 296 pieds 8 pouces, ou 42 sagènes

2 archines (mesure russe). La longueur de l'édifice est de

288 pieds 8 pouces, ou 39 sagènes 2 archines; sa largeur,

en œuvre, est 149 pieds 8 pouces, ou 2J sagènes 3 ar-

chines. Nous n'abusons pas des mesures, mais ici elles

sont nécessaires pour qu'on se figure la grandeur réelle de

l'édifice. C'est une échelle sommaire qui peut servir pour
apprécier relativement la proportion des détails.

Au fond de la lanterne, un Saint-Esprit colossal déploie

ses ailes blanches au milieu de rayons, à une hauteur

immense. Plus bas s'arrondit une demi-coupole à palmetles

d'or sur champ d'azur
;
puis vient la grande voûte sphé-

rique du dôme, bordée à son ouverture supérieure par une

corniche dont la frise est ornée de guirlandes et de létes

d'anges dorées, reposant à sa base sur l'entablement d'un

ordre de douze pilastres corinthiens cannelés qui sépa-

rent les fenêtres au nombre de douze également.

Une balustrade feinte, servant de transition entre l'ar-

chitecture et la peinture, couronne cet entablemenf, et

dans les clartés d'un vaste ciel se distribue une grande

composition représentant le Triomphe de la Vierge.

Celte peinture, ainsi que toutes celles du dôme, avait
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èlé confiée à M. Brulof, connu à Paris par son tableau du

Dernier jour de Pompei, qui figura à l'une des expositions.

M. Briilof méritait un tel choix ; mais un état de maladie

terniin e par une mort pn'm turée ne lui permit pas

d'exécuter lui-même ces importants travaux. Il n'en pu

faire que les cartons, et (|uelque religieusement que sa

pensée et ses indications aient été suivies, on doit regret-

ter pour ces peintures, très-convenables d'ailleurs à leur

destination décorative, l'œil, la main et le génie même du

maître. Il aurait sy, sans doute, leur donner tout ce qui

leur manque : la touche, la couleur, le feu, tout ce qui

vient dans l'exécution du tiavail le plus sagement ordonné,

et que ne saurait y mettre un talent égal réalisant la pen-

sée d' autrui.

Pour mettre quelque ordro dans notre description, fai-

sons face à l'iconostase ; nous aurons ain?i devant nous le

groupe (|ui est le centre et comme le nœud de cette vaste

composition. La sainte Vierge, au milieu d'une gloire,

trône sur un siège d'or; les yeux baissés, les mains croi-

sées modestement sur la poitrine, elle semble, même au

ciel, subir plutôt qu'accepter ce triomphe: mais elle e.-t

l'iiumble servante du Seigneur, ancilla Domini, et elle se

résigne à l'apothéose.

De chaque côté du trône se tiennent saint Jean Baptiste,

le précurseur, et saint Jean, le bien-aimé disciple du

Christ, reconnaissable à son aigle. Us méritent tous deux

celte place d'hoiineur : l'un annonça le Christ; l'autre le

suivit au Jardin des Oliviers, l'assista dans la Passion, et ce

fut à lui que le Dieu mourant confia sa mère.

Au-dessous du trône voltigent de petits anges avec des

lis, symbole de pureté. De grands anges aux ailes

éployées, dans d'audacieuses posi s de raccourci et placés

de distance en distance, stiuliennent les bancs des nuages

supportant les groupes que nous allons décrire en parlant

de la gauche de la Vierge relativement au spectateur, et

en circulant aulour de la coupole, jusqu'à ce que nous

soyons revenu à h droite, fermant ainsi le cycle de la com-

position. L'un de ces anges est chargé de la longue èpée,
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attribut de saint Paul (|u'on voit en effet agenouillé au-

dessus de lui, sur une nuée près de saint Pierre, et la tête

tournée vers la Vierge ; des chérubins ouvrent le livre des

Épitres et jouent avec les clefs d'or du paradis.

Sur le nuage qui flotte au-dessus de la balustrade et

forme comme un socle aérien aux groupes, on remarque,

après saint Pierre et saint Paul, un vieillard à barbe blan-

che, en habit de moine byzantin : c'est saint Isaac le Dal-

mate, patron de la cathédrale. Près de lui se tient

saint Alexandre Nevski, revêtu de la cuirasse et du man-
teau de pourpre ; des anges balancent des drapeaux der-

rière lui, et sur un disque d'or l'image du Christ indique

les services rendus à la religion par le saint guerrier.

Le groupe suivant se compose de trois saintes femmes
agenouillées : Anne, mère de la Vierge, Elisabeth, mère
du précurseur, et Catherine, somptueusement habillée :

manteau d'hermine, robe de brocart et la couronne en

tête, non qu'elle appartint à une famille royale ou prin-

cière, mais parce qu'elle réunit la triple couronne de la

virginité, du martyr et de la science, ce qui fit changer

son nom primitif de Dorothée en celui de Catherine, dont

la racine syriaque, Cethar, veut dire couronne. Ainsi, ce

luxe est tout allégorique. L'ange placé sous le nuage tient

un fragment de la roue à dents recourbées, instrument du
supplice que subit la sainte.

Séparé par un léger intervalle du groupe que nous ve-

nons de décrire, un troisième nuage soutient saint Alexis,

l'homme en Dieu, vêtu d'une robe de moine, et l'empe-

reurConstantin, cuirassé d'or, drapé de pourpre; un ange

porte à côté de lui la hache et les faisceaux ; un autre

ange, placé en arrière, tient l'insigne du commandement,
une épée antique dans son fourr.^au.

Le dernier groupe, en revenant au trône de la Vierge,

représente saint Mcolas, évêque de Myre et patron de la

Russie, vêtu d'une dalmatique et d'une étole verte semée
de croix d'or, en admiration devant la Mère de Dieu ; il

est entouré d'anges tenant des bannières et des livres sa-

crés.
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On a sans doute reconnu dans ces figures les saints pa-

trons de la Russie et de la famille impériale. L'idée mys-
tique de celle immense composition qui n'a pas moins de

228 pieds de tour, est le triomphe de l'Église symbolisée

par la Vierge.

La disposition de cette peinture rappelle un peu celle

de la coupole de Sainte-Geneviève, du baron Gros. Ce

n'est pas un reproche que nous faisons à M. Brulof ; de

telles ressemblances sont inévitables dans les sujets reli-

gieux dont les principales lignes sont déterminées d'a-

vance. Se conformant aux intentions de l'architecte, mieux
que ne l'ont fait quelques-uns des arlislos chargés des

autres peintures, M. Brulof, ou ceux qui ont exécuté ses

esquisses, se sont tenus dans une gamme claire et mate,

évitant les vigueurs et les noTS, toujours nuisibles dans

les peintures murales, en ce qu'ils trouent l'architecture

et donnent aux objets un relief dérangeant les lignes de

l'édifice.

Ces peintures el celles qui ornent la cathédrale, même
lorsqu'elles sont sur fond d'or, n'essayent pas de reproduire

les attitudes hiératiques, immobiles et toujours les mêmes,
de l'art byzantin.

M. de Montferrand a trés-judicieusement pensé que l'é-

glise dont il était l'architecte, empruntant ses formes au

pur style grec ou romain, les artistes chargés d'y peindre

devaient s'inspirer de la grande école italienne, la plus

experle et la plus savante a décorer les édifices religieux

de ce style. Les peintures de Sa nt-Isaac ne sont donc nul-

lement arcliaïques, contrairement aux habitudes de l'É-

glise russe, qui volontiers se conforme aux modèles fixés

dés les premiers temps de l'Église grecque et conservés

traditionnellement par les peintres religieux du mont Athos.

Douze grands anges dorés, faisant fonction de cariatides,

soutiennent des consoles où s'appuient les socles des pi-

lastres qui forment l'ordre intérieur du dôme et séparent

les fenêtres. Ils ne mesurent pas moins de vingt et un

pieds de hauteur, et ont éié exécutés par le procédé galva-

noplastiquo en quatre nioiceaux, dont les soudures sont
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invisibles. On a pu leur donner ainsi une légèreté qui,

malgré leur dimension, ne surcharge pas la coupole. Cette

couronne d'anges dorés, qu'une vive lumière inonde et fait

élinceler de reflets métalliques, produit un effet d'une ri-

chesse extrême. Les figures sont disposées d'après une
cerlaine ligne architecturale convenue, ma's avec une va

riété d'altitude et de mouvement suffisante pour éviter

l'ennui qui résulterait d'une uniformité trop rigoureuse.

Divers attributs, tels que livres, palmes, croix, balances,

couronnes, clairons, motivent de légères inflexions iU

pose, et désignent les fonctions célestes de ces brillantes

statues.

L'espace que les anges laissent vide entre eux est rem-

pli par des apôtres et des prophètes assis, accompagnés

chacun du symbole qui le fait reconnaître. Toutes ces figu-

res, largement drapées et d'un bon style, se détachent d'un

fond de luniièie blonde d'une valeur à peu près semblable.

Le ton général est clair, se rapprochant le plus possible de

la fresque.

Les quatre Évangélistes, de grandeur colossale, occupent

les pendentifs. L'artiste a cherché pour ces figures les atti-

tudes fières et violentes qu'affectionne le peintre de la

chapelle Sixtine. Les pendentifs, par leur forme bizarre,

obligent à tourmenter la composition jusqu'à ce qu'elle

s'y renferme, et la gêne imposée par le cadre profite sou-

vent à l'inspiration. Ces Évangélistes ont beaucoup de ca-

ractère.

Au lion ailé on reconnaît saint Marc qui, d'une main,

tient son Évangile, et de l'autie, qu'il élève, semble prê-

cher ou bénir. Un cercle d'or brille autour de sa tète, una

large drnperie bleue enveloppe ses genoux. Au-dessus de

lui, des anges portent une croix.

Saint Jean, vêtu d'une tunique verte et d'un manteau

rouge, écrit sur une lonijue bande de papyrus que dérou-

lent deux anges. Près de lui, l'aigle mystique bat des ailes

et lance par les yeux les éclairs de rA[)o.:alypsc.

Accoudé à son bœuf, saint Luc regarde le portiait de la

Vierge, œuvre de son pinceau, que djs anges lui nrésen-
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tent. Un labarum flolle au-dessus de sa têle nimbée ; une

draperie d'un rouge orangé se plisse autour de lui par

grandes mas-es.

L'ange, compagnon de saint Matliieu, se tient debout à

soncôlé. Le saint, eu tunique violette et manteau jaune, a

un livre à la main. Sur le ciel sombre, qui lui sert de fond

comme aux autres figures, voltigent des chérubins et scin-

till.' une étoile.

Sur les pointes des pendentifs sont encastrés quatre ta-

bleaux représentant des scènes de la Passion du Christ.

Dan> l'un, Judas précédant des soldats, porteurs de falots

il de torches, donne à s»n rnailre le baiser perfide qui le

désigne parmi les disciples. Dans l'autre, le Christ deboat

est flagellé par deux tourmentears armés de cordes à

nœuds. Le troisième nous montre le Juste auquelle peu-

ple juif a préféré Barabbas, emmené du prétoire pour

être livié au bourreau, tandis que Ponce l'ilate, sur son

tribunal, se lave les mains de ce s;ingqui doit y faire une
tache éternelle. Le quatrième tableau représ-nte ce que
les Italiens appellent le « spasimo, » lafiaissement de la

victime sous la croix du supplice dans la marche au

Calvaire. La Vierge, les saintes lemmes, saint Jean, es-

cortent le divin condanuié avec des altitudes de déso-

lation.

Dansl'attique de ia nef transversale figure le bras de la

croix ; on remarque à droite, en taisant face à l'iconostase,

le Sermon sur la montagne, de M. Pietio Bassine. Sur le

plateau d'un lieu élevé qu'ombragent quelques arbres,

Jésus, ass s, prêche au milieu des disciples ; la foule se

ju'Csse pour l'entendre ; les paralytiques eux-nièmes se

sont hissés jusque-là avec leurs béquilles; les malades se

font apporter dans la couverture de leur grabat, avides de

la parole divine ; des aveugles arrivent en talonnant ; dos

femmes écoulent avec leur cœur, landis que, dans un
coin, dos pharisiens ergolcnt et disputent; l'oido .name

est belle, tt les groupes bien distribués laissent à la figiue

du Christ, placée au centre, toute son impi>rlance.

Les deux peintures latérales ont pour sujet les parahules
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du Semeur et du bon Samaritain. Dans l'une, lésusse pro-

mène au milieu des cliamps avec ses disciples ; il leur

monire le Semeur jetant le grain el les oiseaux du ciel

voltigeant au-dessus de sa tête. Dans l'autre, le bon Sa-

maritain, descendu de son cheval, verse l'huile sur les

blessures du jeune homme abandonné au bord de lardule,

et dont le pharisien n'a pas écouté les plaintes. La pre-

mière de ces peintures est de M. Nikiline; la seconde, de

M. Sazonof.

A la voûte, dans un panneau encadré de riches orne-

ments, des chérubins soutiennent un livre sur un fond

de ciel.

En face du Sermon sur la montagne, à l'autre bou' de

la nef, dans l'atlique, se déroule une vaste peinture de

M. Pluchart, la Multiplication des pains. Jésus en occupe

le centre, et ces disciples distribuent à la foule affamée

les pains miraculeux qui se renouvellent sans cesse, sym-

bole du pain eucharistique dont les générations et les mul-

titudes se nourrissent sur la terre.

Les tableaux des deux pai ois de côté représentent le Re-

tour de Cenfant prodigue eiVOuvrier de la dernière heure,

que les intendants veulent chasser et que le maître ac-

cuedle : l'un, par M. Sazonof; l'autre, par M. Nikitine.

Des chérubins élevant un ciboire sont peints au panneau

de la voûte.

La nef du milieu, à partir du transsept jusqu'à la porte,

est décorée par M. Bruni. Dans le tympan du fond, Jého-

vah, trônant sur un nuage entouré d'un essaim d'archan-

ges, d'anges et de chérubins formant un cercle, symbole

de l'élei njté, si mble être content de la création et la bé-

nir. A la nutation de ses sourcils, 1 infini a tressailli

jusqu'en ses profondeurs intimes, et le rien est devenu

tout.

Avec ses arbres, ses fli urs et ses animaux, le paradis

terrestre verdoie sur l'attique. Le premier couple humain

y vit en paix au milieu des espèces que le péché et la mort,

sa con-éiiuence, doivent plus lard rendre hostiles. Le lion

ne déchire pas encore la gjizclle, le tigre ne se jette pas

19
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sur le cheval, l'éléphant semble ne pas connaître la force

de ses défenses, et tous respectent, sur le front des hôies

de l'Éden, la ressemblance de Dieu.

A la voûte, des anges émerveillés contemplent le soleil

et la lune, lampadaires du firmament qui viennent de

s'allumer.

Le panneau deTatlique a pour sujet le Déluge. Les eaux,

vomies par les cataractes de l'abîme et 9u ciel, ont re-

couvert ce jeune monde, si vite perverti, qui a déjà donné

à Dieu le remords de la création. Quelques sommets, que
le niveau de Tinondation va bientôt dépasser, émergent

seuls encore de l'Océan sans rivage. Les derniers débris

de la race humaine, condamnée à périr, s'y accrochent

désespérément, et contractent leurs muscles roidis pour

gravir sur l'étroit plateau. Au loin, sous la pluie qui

tombe à torrents, flotte l'arche de Noé, portant dans

ses flancs creux tout ce qui doit survivre de l'ancienne

création.

Au Déluge, sur l'autre paroi, fait pendant le Sacrifice de

Noé. De 1 autel primitif, fait d'un quartier de roc, monte
au ciel dans lair serein la fumée bleuâtre du sacrifice ac-

cepté ; lepitriarche, debout, domine de sa grande taille

d'homme antèdilu\ien ses fils et ses brus prosternés aulour

de lui, dont chaque couple doit être la source d'une grande

famille humaine.

Au iond, sur un rideau de nuées qui se dissipent, l'arc-

en-ciel arrondit sa courbe diaprée, signe d'alliance qui

promet, en paraissant à la fin des orages, que les eaux ne

recouvriiont plus désormais la terre, à l'iibri de toute ca-

tastrophe cosmique, jusqu'au jugement dernier.

Plus loin, la Vision trEzéchiel couvre un grand espace

de la Noûte. Debout sur un quartier de roche, sous un ciel

allumé de rouges lueurs, au milieu d'une vallée de Josa-

piiai, dont la population morte germe et tressaille comme
le blé dans le sillon, le prophète regarde l'effrayant spec-

tacle qui se déroule autour de lui; à l'appel inéluctable

des anges sonnant du clairon, les fantômes se lèvent dans

leurj suaires; les squelettes se traînent sur leurs doigts
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décharnés et rajustent leurs ossements épars; les cadavres

montrent liors du sépulcre leurs faces décomposées où re

vient 1.1 vie avec l'épouvante et le remords. Ces larves, qui

furent les peuples de la terre, semblent demander grâce

et regretter la nuit de la tombe, à l'exception de quelques

justes pleins d'espoir dans la bonté divine, et que n'alarme

pas le geste foudroyant du prophète.

Il y a une grande puissance d'imagination et une vigueur

magistrale de style dans cette peinture d'une dimension

considérable : l'étude des fresques de la Sixtine s'y fait

sentir. La couleur en est sobre, forte, et de ce ton histo-

rique, noble vêtement de la pensée, que les modernes

abandonnent trop souvent pour le papillotage à effet et la

petite vérité de détail si fausse dans la peinture monumen-
tale et décorative.

Au bout de celte même nef, à la voûte de l'iconostase,

M. Bruni a peint le Jugement dernier, dont la vision d'Ezé-

chiel n'est que la prophétie. Un Ciirist colossal, d'une pro-

portion double et même triple de celle des figures qui

l'entourent, se tient debout devant son trône aux marches

dénuées ; nous approuvons beaucoup cette manière byza:;-

tine de faire prédominer d'une manière visible le person-

nage divin et principal : elle frappe à la fois les imagina-

tions naïves et les imaginations cultivées, les unes par le

côté matériel, les autres par le côté idéal. Les siècles sont

consommés, il n'y a plus de temps, tout est éternel, la

Récompense et le Châtiment. Renversé par le souffle des

anges, le vieux squelette tombe en poudre, sa faux brisée.

La Mort meurt à son tour.

A la droite du Christ, se pressent avec un mouvement
sscensionnel des essaims d'âmes bienheureuses, aux for-

mes sveltes et pures, aux longues draperies chastes, aux
figures rayonnantes de i)eauté, d'amour et d'extase, qui

accueillent fraternellement les anges. A sa gauche, tour-

billonnent dans l'impétuosité de la chute, repoussés par

des anges hautains et sévères, aux ailes aiguës, aux épées

flamboyantes, ces groupes maudits, où l'on reconnaît, avec

leurs formes hideuses, tous les mauvais penchants oui en-
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traînent l'homme à l'abîme: l'Envie, dont les cneveux iia-

gellent les maigres tempes comme des nœuds de ser-

pent; l'Avarice, sordide, anguleuse et contractée; l'Impiété,

jetant au ciel son regard d'impuissante menace ; tous ces

coupables, appesantis par leurs péchés, roulent dans le

gouffre, où les mains crispées de démons, dont on ne voit

pas le corps, les attendent pour les déchirer dans d'éter-

nels supplices ; ces mains noueuses, griffues, semblables

aux peignes de fer employés par les bourreaux, sont d'une

haute poésie et produisent la terreur la plus tragique. C'est

une invention digne de Michel-Ange et de Dante. Ces mains

que nous avons vues sur le carton, nous les avons vaine-

ment cherchées sur la peinture ; la saillie de la corniche,

ia courbe de la voûte sombre qui s'entasse en ce coin,

empêcbent sans doute de les discerner.

On devine, par ces descriptions rapides, nécessairement

subordonnées à l'ensemble de l'église, combien sont im-

portants les travaux exécutés par M. Bruni dans Saint-lsaac.

Il serait à désirer que l'on gravât ou que l'on phologra-

phiât l'œuvre de cet artiste remarquable, dont les
j eintu-

res n'ont peut-être pas toute la notoriété qu'elles méritent.

Ces compositions à figures nombreuses, trois ou quatre

fois plus grandes que nature, couvrent d'immenses sur-

faces, et il est peu de peintres modernes qui aient eu l'oc-

casion d'en exécuter de pareilles. Là ne se bornent pas

les travaux de l'artiste, qui a fait dans le sanctuaire

même plusieurs peintures dont nous rendrons compte tout

àlheure.

Aux deux bouts de la nef transversale, dont le Jugement

dernier de M. Bruni occupe le milieu, sont des peintures

ainsi disposées et qu'une lumière trop avare empêche

d'apprécier avec toute certitude : dans l'atlique, au fond,

la Résurrection de Lazare, frère de Marie et de Marthe, de

W. Schébonïef ; au-dessus, dans le tympan, Marie aux pieds

du Christ, de M. Schébonïef ; sur la paroi latérale, Jésus

guérissant un possédé ; les ÎS^oces de Cana; le Christ sau-

vant saint Pierre des eaux, du même artiste. De l'autre

côté, la grande peinture de l'altique représente Jésus res-
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suscitant le fils de la veuve de Naïm ; celle du tympan, Jé-

sus-Christ laissant approcher de lui les petits enfants, tou-

les deux de M. Scliébonïef ; la paroi latérale contient di-

vers miracles du Christ : la Gue'rison du paralytique ; la

Pécheresse repentante ; la Guérison de l'aveugle
,
par

M. Alexeïef.

Une autre nef transversale, car l'église, divisée en trois

nefs dans le sens de la longueur, en offre cinq dans le sens

de la largeur, renferme des peintures de différents artistes.

Joseph accueillant ses frères en Eyypte, de M. Markof, est

une vaste composition qui occupe tout l'altique. Jacob à

son lit de mort entouré de ses fils qu'il bénit, est représenté

dans le tympan; cette peinture est due à M. Steuben. Sur

les parois en trois panneaux, suivant la division adoptée,

M. Pluchart a peint : le Sacrifice d'Aaron; \Arrivée de Jo~

sué à la terre promise ; la Toison trouvée par Gédéon.

Le Passage de la mer Rouge, par M. Alexeïef, se déve-

loppe sur l'attique faisant face à Joseph accueillant ses

frères. C'est une composition tumultueuse, désordonnée,

et d'un mouvement trop violent peut-être pour la peinture

murale. On a quelque peine à démêler le sujet à travers

la multiplicité des figures, surtout lorsque le fond ri'est

pas favorable. Au dessus, l'ange exterminateur frappe les

premiers-nés d'Egypte. Cette composition est également

de M. Alexeïef.

Moïse sauvé des eaux; le Buisson ardent ; Moïse etAaron

devant Pharaon, par M. Pluchart, décorent l'une des

parois ; l'autre est ornée de panneaux représentant Ma-
rianne célébrant les louanges de Dieu; Jehovah remettant

les Tables de la loi à Moïse sur le mont Sinaï ; Moïse dic-

tant ses dernières volontés, par M. Zavialof.

A chaque bout des nefs latérales, à droite et à gauche

de la porte, s'ariondit une coupole. Dans la première, M.

Riss a représenté à la voûte l'apothéose de sainte Févronie,

entourée d'anges porlaiitdes palmes et des instruments de

supplice, torches, fagots de Itûchcr, glaives ; dans les pen-

dentifs, sur fond d'or imitant la mosaï(|ue, les prophètes

Osée, Joël, Aggée, Zacharie j dans les renfoncements des

19
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arcs, des sujets historiques et religieux, entre autres Mi-

iiine et Pojarski, noms qui font vibrer en Russie tout cœur
patriotique. Qu'on nous permette de consacrer quelques

lignes à cette peinture, dont il ne suffit pas, surtout pour

les lecteurs qui ne sont pas russes, d'énoncer seulement

le sujet, comme lorsqu'il s'agit d'un motif tiré de l'Histoire

Sainte, que tous les chrétiens connaissent, quelle que soit

la communion à laquelle ils appartiennent.

Le kniaz Pojarski et le moujik Minine ont résolu de

sauver la pairie menacée p;ir l'invasion polonaise. Ils se

préparent à partir et tous deux s'avancent entête de leurs

troupes. La noblesse et le peuple se donnent la main dans

la personne de ces deux héros qui, voulant mettre leur

entreprise sous la protection de Dieu, font porter devant

eux, par le clergé, la sainte image de Notre-Dame de

Kazan, sur laquelle tombe, en signe d'acquiescement, un

rayon céleste. Au passage de la procession se prosternent

dans la neige hommes, femmes, enfants, vieillards, hom-

mes de tout âge et de toute classe. Au fond l'on aperçoit

des palissades et l'enceinte crénelée du Kremlin avec ses

tours.

L'autre tympan nous montre Dimitri-Donskoï agenouillé

au seuil d'un couvent et recevant la bénédiction de saint

Serge de Rodonej, qui sort accompagné de ses moines,

.avant d'aller combattre victorieusement, près de Kouli-

kovo, les Tatars commandés par Mamaï.

La troisième pi intnre a pour sujet Ivan III montrant à

saint Pierre le Métropolitain les plans de la cathédrale de

l'Assomption à Moscou. Le saint personnage parait les ap-

prouver et appeler la protection du ciel sur le pieux fon-

dateur.

Un concile d'apôtres, sur qui descend l' Esprit-Saint,

remplit la quatrième voussure.

Dans la coupole qui fait symétiieà celle-ci, on remarque

les peintures suivantes, toujours de la main de M. Riss :

au plafond 1' Apotliéose de saint-Isaac le Dolmate ; sur les

pendentifs : Jonas, Nalium, Habacuc el Soi)lionie. Les ren-

Ibncemcnts formés par les arcs contiennent des sujets
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relatifs à l'introduction du christianisme en Russie : Pro-

position faite à Vladimir d'embrasser la foi chrétienne;

Haptême de Vladimir; Baptême des habitants de Kief;

Publication de ladoption du christianisme par Vladimir.

L'ordre qui orne ces coupoles est ionique.

Ces peintures, liabilemenl composées, sont un peu trop

faites en tableau d'histoire. L'artiste, amoureux de l'effet,

ne s'est pas assez souvenu des conditions de la peinture

murale. Les scènes qui ont pour cadie des arcs ou des di-

visions d'architecture doivent être tranquillisées plutôt que

dramatisées, et se rapprocher du bas-relief polyclirome.

Lorsqu'il travaille dans une église ou un palais, le peintre

doit être avant tout décorateur, et faire le sacrifice de son

amour-propre individuel à l'effet général du monument.
!l faut que son œuvre y soit liée de façon à ne pouvoir s'en

détacher. Les grands-maitres iialiens ont, dans les fres-

ques si différentes de leurs tableaux, compris, mieux que

les maîtres des autres nations, ce côté particulier de lart.

Ce reproche ne s'adresse pas précisément à M. Riss ; il

est méi itê à différents degrés par la plupart des artistes

chargés de peindre dans Sainl-Isaac, qui n'ont pas toujours

fait les sacrifices d'exécution nécessaires à la peinture

murale.

Les massifs auxquels s'appUquent les colonnes et les

pilastres sont décorés, ainsi que les murs, de sujets exé-

cutés par différents artistes, dans l'enfoncement de niches

à consoles avec cartouches contenant des inscriptions.

Dans ces niches, M. de ÎVeff a peint : VAscension, Jésus-

Christ envoyant son image à AbgarCj VExaltation de la

croix, \di-Naissance de la Vierge, la Présentation au temple,

V Intercession de la Vierge, la Descente du Saint-Esprit. Les

peintures de M. de jNeff ont beaucoup de couleur et de

sentiment ; on peut les ranger parmi les plus sati; faisantes

de régli>e.

M. Steuben : Saint Joachim et sainte Anne, la Naissance

de saint Jeati-Baptiste, l'Entrée à Jérusalem, le Crucifie-

ment, Jésus-Christ au tombeau^ la Résurrection, VAssomp-
tion de la Vierge.
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M. Mussini : VAnnonciation, la Naissance de Jésus, la

Circoncision, la Chandeleur, le Baptême, la Transfigura-

tion.

Toutes les peintures de Saint-lsaac sont à l'huile; la

fresque ne convient pas aux climats humides, et sa solidité

tant vantée ne résiste pas d'ailleurs à l'action de deux ou

trois siècles, comme le démontre malheureusement l'état

de détérioration plus ou moins avanié où se trouvent la

plupart des chefs-d'œuvre dont les maîtres rêvaient la

conservation et la fraîcheur éternelles. Restait la peinture

à l'encaustique; mais le maniement en est difficile, peu

familier et d'une pratique rare. La cire miroite d'ailleurs

aux endroits travarllés ; en oulre, Irop peu de temps a

passé sur les essais en ce genre pour que l'on ait sur sa

durée au Ire chose que des prévisions théoriques. C'est

donc avec raison que M. de Montferrand a choisi l'huile

pour les peintures de Saint-lsaac.

Arrivons maintenant à l'iconostase, ce mur de saintes

images enchâssées dans l'or, qui dérohe les arcanes du

sanctuaire. Ceux qui ont vu les gigantesques retables des

églises espagnoles peuvent se faire une idée du dévelop-

pement que la religion grecque donne à cette partie de

ses églises.

L'architecte a fait monter son iconostase jusqu'à la

hauteur de l'attique, de sorte qu'il se relie à l'ordre de

l'édifice et n'est pas en désaccord avec les proportions

colossales du monument dont il occupe tout le fond, d'un

mur à l'autre. C'est la façade d'un temple dans un temple !

Trois marches de porphyre rouge en forment le sou-

bassement. Une balustrade de marbre blanc, à baluslres

dorés, incrustée de marbres précieux, trace la ligne de

démarcation entre le prêtre et le fidèle. Le plus pur marbre

des carrières d'Italie sert de fond à la paroi de l'iconostase.

Ce Ibnd, qui serait riche partout ailleurs, disparait pi esque

sous les plus splendides ornements.

Huit colonnes en malachite, d'ordre corinthien, canne-

lées, à bases et chapiteaux de bronze doré, avec deux

pilastres engagés, composent la façade et soiilienncnl
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l'allique. La teinte de la malachite avec son éclat mêlalli-

que, ses verles nuances de cuivre étranges et charmantes

à l'œil, son parfait poli de pierre dure, surprend par sa

beauté et sa magnificence. D'abord, on ne peut croire à la

réalité d'un tel luxe, car la malachite ne s'emploie que

pour des tables, des vases, des coffrets, des bracelets et des

bijoux, et ces colonnes, ainsi que leurs pilastres, ont

42 pieds de haut. Sciées dans le bloc par des scies circu-

laires inventées exprès, les plaques de malachite s'adap-

tent avec une précision qui ferait croire à un seul bloc sur

un tambour de cuivre, que soutient un cylindre de fer

coulé d'un seul jet, sur lequel porte le pied de l'attique.

L'iconostase est percé de trois portes : celle du milieu

donne accès au sanctuaire, les deux autres aux chapelles

de Sainte-Catherine et de Saint-Alexandre Nevski. L'ordre

se distribue ainsi : un pilastre à l'angle et une colonne,

puis la porte d'une chapelle ; ensuite trois colonnes, la

porte principale, trois autres colonnes, une porte de cha-

pelle, une colonne et un pilastre.

Ces colonnes et ces pilastres divisent la paroi en espaces

formant cadres et remplis par des peintures sur fond d'or

imitant la mosaïque, modèles des mosaïques véritables qui

les viennent remplacer au fur et à mesure de leur achève-

ment. Du soubassement à la corniche, il y a deux étages

de cadres séparés par une corniche secondaire qu'inter-

rompent les colonnes, et qui vient s'appuyer à la porte du
milieu sur deux colonnettes de lapis-lazuli, et aux portes

des chapelles sur des pilastres de marbre blanc statuaire.

Au-dessus règne un attique coupé de pilastres, incrusté

de porphyre^ de jaspe, d'agate, de malachite et autres

matières précieuses indigènes, décoré d'ornements en

bronze doré d'une richesse et d'un éclat que ne <iépasse

aucun retable d'Italie ou d'Espagne. Lespilaslres à l'aplomb

des colonnes tracent des compartiments remplis également

par des peintures sur fond d'or.

Un quatrième étage, en manière de fronton, dépasse la

ligne de l'attique et se termine par un grand groupe doré

d'anges en adoration au pied de la croix de Vitali, un ange
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à genoux prie de chaque côlé. Au milieu au panneau, une

peinture de M. Givago représente Jésus-Christ au Jardin des

Oliviers acceptant le calice d'amertume pendant celte

veillée funèbre où se sont endormis ses apôtres les plus

chers.

Immédiatement au-dessous, deux grands anges ronde

bosse, tenant des vases sacrés, les ailes argentées et pal-

pitantes, la tunique bouillonnée par l'air, accompagnés de

petits anges d'une saillie moins forte, qui se fondent dans

la pproi, côtoient un panneau de plus grande dmiension

représentant la Cène, moitié en peinture, moitié en bas-

relit.'f. Les personnages sont peints; le fond, tout doré,

figure, avec des méplats habilement ménagés, la salle où-

se passa l'agape pascale. Celte peinture est aussi de M. Gi-

vago.

Sous l'arc de la porte, que décore une inscription

semi-circulaire en caractères slavons, s'élève un groupe

ainsi disposé : au milieu, le Chribt, pontife éternel selon

l'ordre de Melchisédech, trône sur un siège richement

orné. 11 tient d'une main la boule du monde, figurée pnr

un globe de lapis-lazuli, et de l'autre fait le geste consacré.

Une auréole entoure sa tête; ses vêtements sont d'or. Der-

rière son frône se pressent des anges; à ses pieds se cou-

chent le lion ailé et le bœuf symbolique. A sa droite s'a-

genouille la sainte Vierge; à sa gauche Saint Jean le

Précurseur.

Ce groupe, qui entaille la corniche, ofire une particu-

larité remarquable : les personnages sont en ronde bosse,

à l'exception des têtes et des mains peintes sur une décou-

pure d'argent ou d'autre métal tail ée d'après le contour.

Cette composition de l'icône byzantin avec la sculptiu-e

produit un effet d'une puissance extraordinaire, et il faut

un examen attentif pour s'apercevoir que les visages et les

parties de nu ne sont pas en relief. Les reliefs dorés ont été

modelés par M. Klodl ; les parties méplates, peintes par

M. de Neff.

A ce sujet central se rattachent, par une transition in-

sensible, des patriarches, des apôtres, des rois, des saints,
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des martyrs, des justes, foule pieuse qui forme la cour

et l'armée du Christ, et dont les groupes remplissent les

vidt s de l'archivolte. Ces figures sont peintes seulement

sur fond d'or.

Les arcades des portes latérales ont à leur sommet,

comme ornement, les tables de la loi et un calice rayon-

nant en marbre et en or accompagnés de petits anges

peints.

Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de cette

immense façade d'or, d'argent, de lapis-lazuli, de mala-

chite, de jaspe, de porphyre, d'agate, prodigieux écrin de

toutes les richesses que peut réunir la magnificence hu-

maine lorsque aucune dépense ne l'arrête, referm^^ mys-

térieusement ses battants de vermeil ciselés, fouillés,

guillochés, qui n'ont pas moins de trente-cinq pieds de

haut sur 14 de largo, on discerne à travers l'éblouisse-

ment dans des cadres de rinceaux, les plus merveilleux

qui aient jamais entouré œuvre du pinceau, des peintures

représentant les quatre évangélistes en buste, l'ange Ga-

briel et la Vierge Marie en pied.

Mais lorsque, dans les cérémonies du culte, la porte

sainte ouvre ses larges battants, un Christ colossal, for-

mant le vitrail d'une fenêtre au fond du sanctuaire, appa-

raît dans l'or et la pourpre, levant sa dextre pour bénir

avec une attitude où la science moderne a su s'ullier à la

majestueuse tradition byzantine. Rien n'est plus beau et

plus splendide que cette image du Sauveur illuminé de

rayons scintillants comme au fond d'un ciel ouvert par

l arcade de l'iconostase. L'obscurité mystérieuse qui régne

dansl'église.à certaines heures augmente encore l'éclat et

la transparence de ce magnifique vitrail peint à Munich.

Noilà les principales divisions tracées : décrivons à pré-

sent les figures qu'elles renferment, en commençant par

la file de premier rang qui se trouve à la droite du visi-

teur lorsqu'il regarde l'iconostase.

C'est d'abord Jésus-Christ sur son ti^ne d'architecture

byzantine, le globe en main et bénissant; puis vient

saint isaac le Dahuate déroulant o jilan de la cathédrale.
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Ces oeux figures sont exéculées en mosaïques sur des

fonds à petits cubes de cristnl doublés d'or de duoat, d'un

effet si chaud et si riche, qu'on admire à Sainte-Sophie de

Constantinople et à Saint-Marc de Venise. Une peinture de

pierres précieuses ne saurait nvoir qu'un champ d'or.

Saint Nicolas, évêque de Myre el pa!ron de la Russie, en

dalmatique de brocart, la main levée et tenant un livre,

occupe le troisième panneau. Saint Pierre, séparé de

saint Nicolas par la porte de la chapelle latérale, termine

la rangée. Toutes ces figures sont dues à M. de iNeff.

A partir du groupe de Jésus-Christ dans sa gloire et en-

touré de ses élus, la première figure qu'on rencontre sur

la seconde file est saint Michel combattant le dragon; puis

viennent dans ce même panneau Sainle Anne et sainte Eli-

sabeth qui réunissent leurs maternités miraculeuses. Le

dernier compartiment renferme Constaniin le Grand et

l'impératrice Hélène revêtus de pourpre et d'or. Cette ran-

gée est de M. Théodore Brulof.

Dans l'altique, en suivant le même ordre, on voit, sé-

parés par des piliers de marbre incrustés de pierre dure,

le prophète Isaïe, dont le doigt étendu semble percer les

ténèbres de l'avenir ; Jérémie avec le rouleau où ses la-

mentations sont insci ites ; Davd appuyé sur sa harpe
;

Xoé désigné par l'arc-en-ciel ; et enfin, Adam, le père des

hommes, peint [ar M. Givago.

A gauche de la porte sainte, faisant symétrie au Christ

placé de l'autre côté, la sainte Vierge, avec l'enfont .lésus

sur ses genoux, se présente la première. Ce tableau est déjà

exéculé en mosaïque, ainsi que le panneau voisin repré-

sentant saint Alexandre Nevski en costume de guerre, avec

le bouclier et l'étendard de la foi où ligure l'image du

Christ. Près de ^aini .Mexandre iXevski se trouve sainte Ca-

therine, couronne au Iront, palme en main, ayant près

d'elle la roue qui désigne son marlyre; dins l'angle au

delà de l'arcade de 1 1 cliapelle, saint Paul s'appuie sur

son glaive. Toute cette lile appartient à M. de Aelf.

La seconde rangée contient : saint iMcolas, en froc de

bure ; sainte Madeleine et la tsarine Alcxandra, dans le
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même panneau; l'une, désignée par le vase de parfums ;

l'autre, par la couronne, l'épée et la pa'me; saint Vladi-

mir et sainte Olga, reconnaissabies à leurs habits impé-

riaux; de M. Théodore Brulof.

Sur la troisième file se succèdent, dans l'ordre où nous

les nommons : Daniel avec un lion couché près de lui ; le

prophète Elle; le roiSalomon, porlnnt le modèle du tem-

ple; .Melchisédech, roi de Salem, présentant le pain du sa-

crifice; et enfin le patriarche Abraham, de M. Givago,

ainsi que toutes les figures que nous venons de nommer.
Ce rempart d'images, séparées par des colonnes de ma-

lachite, des compartiments de marbre précieux, des cor-

niches richement ornées, produit, dans la pénombre
mystérieuse qui baigne cette partie de la cathédrale, un
effet magnifique et imposant. Parfois quelque rayon fait

étinceler les fonds d'or fauve : une plaque s'allume décou-

pant comme une figure réelle le saint qui s'en détache; un
filet de lumière glisse sur les cannelures de la malachite,

une paillette s'accroche à un chapiteau doré, une guir-

lande sillumine et fait saillie. Les tètes peintes du groupe

d'or prennent une vie singulière et ressemblent à ces ima-

ges miraculeuses des légendes qui regardent, pnrlent ou

pleurent. Les scintillations des cierges jettent des lueurs

inattendues sur quelque détail resté obscur et dont toute

la valeur ressort. Sflon chaque heure de la journée, le

voile du sanctuaire s'obscurcit et s'éclaire avec des ombres

chaudes ou des flamboiemenis splemlides.

A gauche de l'iconostase, lorsqu'on y fait face, se

trouve la chapelle placée sous l'invocation de sainte Ca-

therine; on y pénètre par l'arcade surmontée d'ang(^s te-

nant le ciboire qui s'ouvre dans la grande iconostase

même, à côté de la porte sainte.

L'iconobta-e de la chapelle Sainte-Catherine, qu'on aper-

çoit du foiidmème de l'église, encadrée dans la net la-

térale, offre cette disposition : la façade en marbre bbuic

statuair •, incrusté de malachite, décoré d'ornements en

bronze doré porte au sommet de son fronton un groupe

sculptural doré, de M. Piraenef, représentant iNotre-Sei-

90
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gneur Jésus-Christ s'élançant du tombeau à la grande

frnyeur des gardes. Dans le tympan, des chérubins dé-

ploient sur un linge ce portrait du Sauveur, empreinte

miraculeuse qui n'a pas été peinte par la main humaine.

La mise au tombeau du divin cadavre occupe la frise.

Dans l'archivolte, au-dessus de la porte, figure la Cène.

Quatre têtes d'Évangélistes, l'ange Gabriel et Marie, ornent

les battants do la porte.

Le Christ présentant l'Évangile ouvert, occupe le pre-

mier panneau à droite ; dans le panneau au-dessus se voit

sainte Catherine avecles attributs ordinaires, la couronne,

la palme et la roue.

La sainte Vierge de Vladimir fait pendant au Christ sur

le panneau de gauche; au-dessus d'elle, sainte Anastasie

attachée au bûcher, subit son martyre. Sur la porte de

droite, pratiquée dans un pan coupé, l'empereur Constan-

tin couronné, vêtu d'une robe de brocart d'or semée d'ai-

gles; dans le compartiment supérieur, saint Métrophane

de Voronèje avec la crosse. Sur l'autre porte, l'impératrice

Hélène tenant une croiv, pour rappeler qu'elle découvrit

les restes de la vraie croix; au-dessus, saint Serge de Ra-

donej.

A l'intérieur de l'iconostase sont peints Jésus-Christ bé-

nissant une image du Sauveur sur le linge, par M. Plu-

chart, et une sainte Vierge, par M. Chamchine. "

En face de la fenêtre, s'élève la paroi latérale de la

grande iconostase, décorée de sculptures et de peintures.

Des pilastres ioniens, en marbre blanc statuaire, soutien-

nent les consoles qui appuient l'atlique. Au-dessus de la

porte, des anges adorent le calice rayonnant élevé sur un

socle orné de trois têtes de chérubins.

L'archange Michel, copié librement par M. Théodore

Drulof du saint Michel qu'on voit au Louvre, terrasse le

démon sur la porte. 11 a de chaque côté samt Alexis de

Moscou et saint Pierre le Métropolitain, tous deux revêtus

de riches habits sacerdotaux. Le second rang, formé de

panneaux encadrés de riches moulures, contient saint

Uoris et saint Glèbe, saint Barnabe, saint Jean et saint
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Timothée ; puis saitit Théodose et saint Antoine. Toutes

ces figures sont peintes sur fond d'or avec un léger ac-

cent d'archaïsme.

Le plafond de la coupole représente l'Assomption do

la Vierge ; les pendentifs renferment saint Jean Damas-

cène, saint Cyrille de Jérusalem, saint Clément et saint

Ignace.

Dans les pénétrations des arcs, M. Bassine, à qui l'on

doit les peintures murales de celte chapelle, a figuré les

martyres de sainte Catherine, de saint Dimitri, de saint

Georges, et le renoncement au monde de sainte Barbara.

De l'autre côté de la grande iconostase, faisant pendant

à la chapelle de Sainte-Catherine, se trouve la chapelle de

Saint-Alexandie ^evski, dont l'iconostase offre des dispo-

sitions identiques.

Jésus sur le Thabor, groupe doré, de M. Piménef, cou-

ronne le fronton. Au-dessous, des chérubins déploient une

draperie sur laquelle est écrite une légende en lettres sla-

vonnes. Dans la frise est peint un portement de croix.

Puis viennent, dans l'archivolte, la sainte Cène, et sur la

porte les quatre Évangélisles et l'Annonciation figurée par

Gabriel et Marie.

A droite de la por:e, le Christ appelle à lui les petits

snfanls. Le compartiment supérieur est occupé par saiiit

Alexandre Nevïki, en costume guerrier. Dans le pan en

retraite, sur la même ligne, on voit le tsarévich Dimitri,

jeune enfant que des anges soutiennent et portent au ciel.

Au-dessous, saint Vladimir couronné, vêtu d'une i obe de

brocart et portant la croix grecque.

A gauche, la sainte Vierge avec l'enfant Jésus, que air-

monte saint Spii idion ; sur le pan conpé, saint Michel de

Tver cuirassé, et sainte Olga, en habits impériaux, pres-

sant une petite croix sur sa poitrine. C'est M. Maïlof qui

a peint les figuies de cette iconostase; dans l'intérieur de

l'iconosiase, il y a un Christ bénissant, de M. Pluchart, et

une Nativité, de M. Chamchine.

Le plafond de la coupe a pour sujet Jéhovah dans sa

gloire, entouré d'un cercle d'anges et de séraphins. Dans
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les pendentifs, sont peints saint Nicodème, saint Joseph,

mari de la Vierge, saint Jacques le Mineur, surnommé le

frère du Christ, et Joseph d'Arimathie.

Le tympans des arcs sont remplis par des scènes tirées

de la vie de saint Alexandre Nevgki, à qui la chapelle est

dédiée. Dans l'un, il prie pour la patrie ; dans l'autre, il

ga^rne une bataille contre les Suédois, et son cheval blanc

se cabre au milieu de la mêlée ; dans le troisième, étendu

sur son lit de mort, il fait une fin édifiante et chrétienne

entre les cierges qui brûlent et les prêtres qui récitent des

prières ; dans le quatrième, on transporte pieusement ses

restes à leur dernière demeure sur un riche catafalque

porté par un bateau. Ces peintures, comme les peintures

murales de la chapelle de Sainte-Catherine, sont dues à

M. Pietro Bassine.

La paroi de l'iconostase principale, qui ferme de ce côté

la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, offre les mêmes
divisions que l'autre, et l'ornement en est identique, sauf

qu'au-dessus de la porte, les tubles de la loi sculptées en

marbre rempliicent le calice.

Sur la porte, M. Théodore Brulof a peint l'ange Gabriel.

Dans l'imposte, figure Moïse entre les prophètes Samuel

et Elisée. Les deux panneaux voisins contiennent saint

Polycarpe et saint Taraise, saint Mélhodius et saint Cyrille,

apôtres des S'aves. Les panneaux qui accompagnent la

porte repiésentent saint Philippe et saint Jonas, métropoli-

tain de Moscou. Tous ces personnages, sur fond d'or et de

style byzantin modernisé, sont de M. Dorner.

Il nous reste à décrire le Saint des sainis, défendu aux

regards des fidèles par le voile d'or, de malachite, de la-

pis-lazuli et d'agate de l'iconostase. On pénètre rarement

dans l'enceinte mystérieuse et sacrée où se célèbrent les

rites secrets du culte grec.— C'est une sorte de salle ou de

chœur qu'éclaire le vitrail où rayonne le Christ gigantes-

que qu'on aperçoit du fond de l'église quand les portes du

sanctuaire s'ouvrent. Deux des parois sont formées par la

face intérieure des cloisons ornées de peintures dont nous

venons de faire la description.
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Au midi, sur le revers de la porte, saint Laurent tient

le gril, instrument de son martyre. Saint Basile le Grand

et saint Grégoire de Nazianze sont peints dans les compar-

timents latéraux. L'atlique, divisé en trois cadres, montre

dans le premier saint Grégoire Dialogos et saint Eplirem

de Syrie ; dans le second, au-dessus de la porte, saint

Grégoire de Nysse, saint Samson et saint Eusébe ; dans le

troisième, saint Cosme et saint Damien. M. Dorner, artiste

bavarois, a peint les figures de la seconde rangée, et

M. Moldavsky celles du bas.

La paroi du nord répète exactement cette symétrie : saint

Etienne est représenté sur la porte; il a de chaque côté

saint Jean Chrysostome et saint Athanase d'Alexandrie, de

M. Moldavsky. La rangée supérieure, peinte par M. Dor-

ner, contient Alexis, l'homme en Dieu, et saint Jean

Climax, saint Tychon d'Amathonte, saint Pantaleimon

et saint Méthodius, saint Antoine et saint Théodore de

Kief.

Derrière l'iconostase, on remarque une image du Christ

recueillie sur le linge tendu par sainte Véronique, deM.de
Neff, et au-dessus du buffet, un Christ bénissant les saintes

offrandes, de M. Chamchine.

M. Bruni a représenté, au plafond, le Saint-Esprit en-

touré d'anges, et sur les trois faces de l'attique, le Lave-

ment des pieds; Jésus-Christ donnant les clés à saint

Pierre; Jésus apparaissant aux apôtres, compositions plei-

nes de style et du plus pur sentiment |religieux.

L'autel, en marbre blanc statuaire, est de la plus noble

simplicilé. Un modèle de l'église Saint Isaac en argent

doré d'un poids considérable, figure le tabernacle. Ce mo-
dèle présente quelques détails qu'on ne retrouve pas dans

l'édifice réel. Ainsi, les contre-forts qui soutiennent les

campaniles sont ornés de grands groupes en relielcomme

ceux de l'arc de triomphe de l'Étoile, et l'attique, lisse

dans le monument exécuté, offie une suite de bas reliefs

dont l'effet eût été heureux, ce nous semble.

Nous avons négligé çà et là, dans l'intérieur de l'église,

quelques médaillons ou compartiments encastrés au mi-

20.
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lieu des voussures et des soffites, mal éclairés, difficiles à

voir et n'ayant qu'une valeur purement décorative

,

tels que des anges portant des attributs sacrés, de

M. (Ihamchine, Élie, Enoch, la Foi, l'Espérance, la Cha-

rité, la Sagesse, l'Amour, de M. Maïkof. Nous les men-

tionnons pour mémoire et afin que notre travail soit

complet.

Maintenant que nous avons décrit, avec tout le soin dont

nous sommes capable, l'extérieur et l'intérieur de Saint-

Isaac, esquissons d'un pinceau plus libre et plus dég;)gé

quelques-uns des princ'paux effets de lumière et d'ombre

de ce vaisseau immense.

La lumière manque un peu à Saint-Isaac, ou du moins

elle est répartie inégalement. La coupole jette un flot de

jour sur le centre de la cathédrale, et les quatre grandes

fenêtres éclairent suffisamment les coupules situées aux

quatre coins de l'édifice. Mais d'autres portions restent

obscures, ou du moins ne reçoivent de clarté qu'à cer-

taines heures de la journée, et sous de fugitives incidences

de rayons. C'est un défaut voulu, car rien n'était plus fa-

cile que de percer des haies dans ce monument dégagé de

toutes parts. M. de Montferrand a recherché ce demi-jour

mystérieux, favorable aux impressions religieuses et à la

prière recueillie. Mais il a peut-être oublié que cette om-

bre, qui s'accorde avec les architectures romane, byzan-

tine ou gothique, est moins beuriuse dans un édifice de

style classique fait pour la lumière, tout couvert de mar-

bre précieux, d'ornements dorés et de peintures murales

qui doivent être vues et qu'on désire voir, les dévolions

accomplies. Plusieurs de ces peintures ont été exécutées

en grande partie à la clarté des lampes, ce qui était une

sorte de condamnation de l'emplacement qu'elles occu-

paient. Il eût été aisé, selon nous, de concilier tout et d'a-

voir tour à tour la clarté ou l'ombre nécessaire avec des

fenêtres qu'on eût aveuglées au moyen de volets, de ten-

tures on de stores opaques. La religion n'y eût rien perdu

et l'art y eut gagné. Si Saint-l'étcrsbourg a de longs jours

d'été, il y a aussi de longues nuits d'hiver qui empiètent
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sur la journée, et pendant lesquelles il ne filtre du ciel

qu'une lumière avare.

Pourtant, il faut le dire, de ces alternatives d'ombre et

de clair, il résulte des effets saisissants. Lors ju'on re-

garde, au bout des nefs obcures qu'elles terminent, les

chapelles de Saint- Alexandre Ne\ ski et de Sainte-Cathe-

rine, dont les iconostases en marbre blanc ornementées de

bronzes dorés, incrustées de malachite et d'agate, [la-

quées de peintures sur fond d'or, reçoivent le rayon d'une

grande fenêtre latérale, on est ébloui de l'éclat que ces

façades acquièrent, encadrées par les voussures sombres

qui leur servent de reponssoir. La grande vitrine repré-

sentant le Christ resplendit dans la pénombre avec une

intensité de couleur merveilleuse. Ce jour amorti n'a pas

d'inconvénient pour les figures isolées dont le contour ar-

rêté se découpe sur un cbamp d'or. Le brillant du métal

détache toujours assez le personnage, mais dans les com-

positions à groupes multiples, à fonds naturels, il n'en(st

pas toujours ainsi. Beaucoup de détails intéressants écbap-

penl aux yeux et même aux lorgnettes. Les églises byzan-

tines, ou, pour parler plus exactement, du style gréco-

russe, où règne ce mystère religieux que M. de.Montferrand

a désiré obtenir dans Saint-lsaac, ne renferment pas de

tableaux proprement dits ; les murailles sont couvertes de

peintures décoratives dont les personnages sont tracés

sans aucune recherche de l'effet ou de l'illusion sur un
champ uni d'or ou de couleur avec des poses convenues,

des attributs invariables, exprimés par des traits simples

et des teintes plates, et qui habillent l'édifice comme une
riche tapisserie, dont le ton général contente l'œil. —
Nous savons bien que M. de Montferrand recommandait

aux artistes chargés des peintures de Saint-lsaac de piocé-

der par larges masses, à grands traits et dans une ma-
nière décorative; conseil plus facile à donner qu'à suivre

avec le style d'architecture adopté. Chaque artiste a fait

de son mieux, d'après sa nature et les ressources de son

talent, obéissant, à son insu, au caractère moderne de

l'église, exci plé sur les iconostases où les figures, isolées
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OU placées les unes à côté des autres dans aes panneaux

d'or, se détiichaient impérieusement, et prenaient ces con-

tours nettement arrêtés que doit avoir la peinluie lors-

qu'eliij est destinée à orner un édifice.

Les compositions de M. Bruni, dont nous avons indiqué,

au fur et à mesure qu'elles se présentaient dans la descrip-

tion de l'église, le sujet et l'ordoniiaiicc, se recommandent
par un grand sentiment du style et une manier»* vrai-

ment historique formée par l'élude profonde et réfléchie

des maîtres italiens. Nous insistons sur celte qualité,

car elle se perd chez nous comme ailleurs. M. Ingres el

son école en sont les derniers dépositaires. Un certain pi-

quant anecdotique, une rt^cherche trop curieuse de l'effet

ou du détail, la crainte que trop de sévérité n'empêche le

succès, enlèvent aux œuvres modernes le cachet de gra-

vité magistrale que gardaient, aux siècles passés, des œu-

vres même de second ordre. iM. Bruni continue les grandes

traditions, il s'inspire des fresques de la Sixline et du Va-

tican, et mêle, outre son sentiment personnel, à cette in-

spiration, quelque chose de la manière profonde et réflé-

chie propre à l'école allemande. On voit que s'il a

longlen)ps contemplé Michel-.\nge el Raphaël, M. Bruni a

jeté un coup d'œil sagace sur Overbeck, Cornélius et Kaul-

bach, trop ignorés à Paris, et dont les œuvres ont pesé

plus qu'on ne croit dans la balance de l'art actuel. 11 mé-

dite, arrange, balance el raisonne ses compositions sans

éprouver cette hâte d'arriver vile à la peintui e qu'on sent

aujourd'hui dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins

de mérite. Chez M. Bruni, l'exécution n'est qu'un moyen

d'exprimer la pensée et non un but; il sait que lorsque le

sujet est rendu sur le carton avec style, noblesse et gran-

deur, la lâche la plus importante de l'art est accomplie.

Peut-être même néiilige-lil trop la couleur, et admet-il

dans une trop grande proportion ces teintes sobres, neu-

tres, assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que faitchoi

sir sur la palette le soin de laisser seule l'idée en évi-

dence. Nous n'aimons pas, dans la peinture d'histoire, ce

que l'on appelle l'illusion; il ne faut pas qu'une réalilé
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trop grossière, qu'une vie trop matérielle trouble ces

pages sereiu'^s, où l'image des objets, et non les olijets

eux-mêmes, doit seule se reproduire ; cependant il esi bon

de se gard' r un peu, surtout en songeant à l'avenir, des

localités mates et sombres que conseille l'étude des vieilles

fresques. Les peintures exécutées par M. Bruni à Saint-

Isaac sont les plus monumentales de celles que l'église

renferme ; elles ont du caractère et de la maestria. <juoi-

qu'il réussisse bien les figures qui demandent de l'énergie

et qu'il sache assez l'anatomie pour se livrer à ces vio-

lences de musculature que réclament certains sujets,

M. Bruni possède en outre, comme don spécial, l'onction,

la grâce et une suavité angélique se rapprochant de la ma-
nière d'Overbeck; il y a dans ces figures d'anges, de ché-

rubins, d'âmes bienheureuses, une élégance, une dis-

tinction, si l'on peut se servir de ce mol employé d'une

façon pins mondame, et une poésie d'un charme extrême.

M. de Neff a compris les travaux qu'on lui confiait,

plus en artiste travaillant pour un musée, qu'en décora-

teur de monument, mais on ne peut lui en savoir mauvais

gré. Ses peintures, placées beaucoup plus près de l'œil,

à hauteur d'appui, pour ainsi dire, dans ces niches des

pilastres qui forment cadre et donnent à la peinture mu-
rale l'aspect d'un tableau, n'exigea'ent pas les sacrifices

d'effet et de perspective que demandent lesattiques, les

voûtes et les coupoles. Cet artiste a une couleur cliaude

et brillante, une exécution habile et précise qui rappellent

Pierre de Hess, dont nous avons vu les travaux à Munich.

Jésus envoyant son image à Âbgare et VImpératrice Hélèiie

retrouvant la vraie croix, sont des tableaux remarquables

et qui pourraient être détachés de leurs places sans perdre

de leur valeur. Toutes les autres peintures de M. de Nefl

dans les niches des pilastres portent le cachet du maître,

et révèlent un artiste bien doué, ayant un sentiment très-

juste de la couleur et du clair-obscur. Les figures isolées

qu'il a exécutées sur les iconostases, les têtes et les parties

de nu peintes par lui dans le grand groupe doré qui sur-

monte la porte sainte, ont une force de tons et un relief
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étonnants. Il était difficile d'accoupler plus heureusement
ia peinture à la ronde bosse, le travail du pinceau à celui

du ciseau.

Les peintures de M. Bruni, pour la composition et le

style; celle de M. de Neff, pour la couleur et l'exécution,

nous semblent les plus satisfaisantes dans leur genre.

M. Pietro Bas^^ine, dans ses nombreux travaux, a m.on-

trè de l'abondance, de la facilité et cette pratique décora-

tive qui distingue les peintres du dix-huitiéme siècle,

auxquels, de nos jours, on restitue l'e.-time que leur

avaient retirée David et son école. On peut dire mainte-

nant comme éloge à un artisîe, qu'il ressemble à Pietro

de Cortone, à Carie Maratte ou à Tiepolo. M. Bassine

couvre aisément de grands espaces. Il a l'entente de ce que

l'on appelle, en art, la machine ; ses compositions font ^a-

bleau, talent plus rare qu'on ne pense et qui se perd de

jour en jour.

On connaît à Paris le talent sobre, pur et correct de

M. Mussini; il a peint, dans les niches des pilastres, plu-

sieurs compositions qui confirment la réputation qu'il

s'est acquise. MM. Markof, Zavialof, Pluchait, Sazonof.

Théodore Bruloff, Nikitine, Schebonïef, méritent aussi des

éloges pour la manière dont ils se sont acquittés de la

tâche qui leur était échue.

Si nous ne portons pas de jugement définitif sur la cou-

pole de Charles Brulof, c'est que la maladie et la mort,

comme nous l'avons dit en décrivant sa composition, exé-

cu'ée |ar M. Bassine, l'ont emiêché de la peindie lui-

même, et de lui imprimer le cachet de sa personnalité,

une des plus puissantes et des plus remarquables qu'ait

produites l'art national russe. 11 y avait dans Druloll

l'étoffe d'un grand peintre, et, parmi de nombreux dé-

fauts, ce qui rachète tout, du génie. Sa tète, qu'il s'est

plu à reproduire plusieurs fois avec la pâleur et la mai-

greur croissantes de la maladit\ en pétille. Sous ces che-

veux blonds incultes, derrière ce front de plus en plus

blême, qu'illuminent des yeux où la vie s'est rrfugièe, il

y avait certes une pensée artistique et poétique.
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Maintenant, résumons en quelques lignes celle longue

étude sur la cathédrale de Saint-Isaac le Dalmate. C'est à

coup sûr, qu'on en admette ou non le style, rédifice reli-

gieux le plus considérable qui ait été exécuté dans ce

siècle. Il lait honneur à M. de Montferrand, qui l'a mené
à bien dans un si petit nombre d'années, et a pu s'endor-

mir dans la tombe, en se disant, avec plus de vérité que
bii n des poêles orgueilleux : Exegi monumentum œre pe-

rennins, satisfaction rarement accordée aux architectes,

dunt les plans sont quelquefois si longs à se réaliser, et

qui n'assistent qu'à l'état d'esprit à l'inauguration des

temples commencés par eux.

Quelque rapide qu'ait été la construction de Saint-Isaac,

cependant le temps écoulé enire la pose de la première

pierre et celle de la dernière a été assez long pour que

bien des changements se soient opérés dans les esprits. A
l'époque où les plans de la catliédrale furent reçus, le

goût classique régnait sans partage et sans contradiction.

Onn'aimettaitque le style grec ou romain considérécomme

type de la perfeclion. Tout ce que le génie de l'homme
avait imaginé pour réaliser l'idéal d'une religion nouvelle

était regardé comme non avenu. L'architecture romane,

byzantine, gothique, semblait deinauvais goût, contraire

aux régies, barbare, en un mot. On lui trouvait seulement

une valeur historique, mais personne à coup sûr ne se fût

avisé de la prendre pour modèle. Tout au plus pardon-

nait-on à la Renaissance, à cause de son amour de l'anti-

quité, où elle mêlait beaucoup d'inventions délicieuses et

de caprices charmants blâmés par les critiques sévères.

Enfin, vint l'école romantique, dont les études passionnées

sur le moyen âge et les origines nationales de l'art, firent

îompiendre, par des commentaires pleins d'enthousiasme,

les beautés de ces basiliques, de ces cathédrales et de ces

chapelles dédaignées si longtemps comme 1 œuvre patiente

d'époques croyantes, mais peu éclairées. On découvrit un

ait très complet, très-raisonné, ayant parfaitement con-

science de lui-même, oliéissant à des règles certaines,

possédant un symbolisme compliqué et mystérieux, dans
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ces édifices aussi éfonnan's par leurs masses que par le fini

de leurs dé' ails, qu'on avait cru jusqu'alois l'œuvre ha-

sardeuse de tailleurs de pierres et de maçons ignoriints.

Une réaction se fit qui bientôt de\int injuste comme toute

réaction. On n'accorda plus aucun mérite aux édifices

modernes tracés sur le patron classique, et peut-être plus

d'un Russe regrette-t-il que dans ce temple somptueux,

on n'ait pas imité plutôt Sainte-Sophie de Consiantinople

que le Panthéon de Rome. Une pareille opinion peut se

concevoir et se soutenir, peut-être même prévaudrait-elle

aujourd'hui. Nous n"y trouverions nous-mêuie rien de dé-

raisonnable si l'on commençait maintenant la construction

de Saint-Isaac, mais quand les plans en furent tracés, au-

cun architecte n'eût agi d'autre façon que M. de Montfer-

rand ; toute tentative dirigée dans un autre sens eût paru

insensée.

Quant à nous, en deho's de tout système, le style clas-

sique nous parait le plus convenable pour Saint-Isaac,

cette métropole du culte grec. L'emploi de ces formes

consacrées en dehors de la mode et du temps, qui ne peu-

vent plus, car elles sont éternelles, devenir surannées ou

barbares, quelque temps que l'édifice teste debout, était

le plus sage pour un monument de ce genre, auquel

elles impriment un cachet d'universalité. Connues par

tous les peuples civilisés, ces formes ne peuvent qu'exciter

l'admiration sans surprise et sans ciitique, et si un autre

style eût paru plus local, plus pittoresque, plus imprévu,

il eût olfeit aussi l'inconvénient de donner lieu à des ju-

gements divers, et peut-être de sembler bizarre, impres-

sion contraire à l'efftt que l'on voulait produire. M. de

Montferrand n'a pas cherché le curieux, il a cherché

le beau, et cerlainemeni Saint-Isaac est la plus belle

église moderne. Son architecture convient admirablement

à Saint-Pétersbourg, la plus jeune et la plus neuve det

capitales.

Ceux qui regrettent que Saint-lsiac ne soit pas en style

byzantin nous font un peut l'elfet de ceux qui regrettent

que Saint-Picire de Rome ne soit pas de style gothique,
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Ces grands temples, centres d'une croyance, ne doivent

affecter rien de particulier, de temporaire, de local ; il

faut que tous les siècles et tous les fidèles, de quelque lieu

qu'ils viennent, puissent s'y agenouiller dans la richesse,

la splendeur et la beauté l
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MOSCOU

Tout en trouvant la vie agréable à Saint-Pétersbourg,

nous étions travaillé du désir de voir la vraie capitale

russe, la grande ville moscovite, entreprise que le chemin

de for rendait facile.

Nous élions assez acclimaté pour ne pas craindre un

voyage par une vingtaine de degrés de froid. L'occasion

d'aller à Moscou en agréable compagnie se présentani

.

nous saisîmes à plein poing son toupet blanc de givre et

nous endossâmes le grand costume d'hiver : pelisse de

vison, bonnet en dos de castor, bottes fourrées montant

jusqu'au dessus du genou. Un traîneau prit notre malle,

un autre reçut notre personne soigneusement empaquetée,

et nous voilà dans l'immense gare du chemin de fer,

attendant l'heure du départ indiquée pour midi ; mais les

chemins de fer russes ne se piquent pas comme les nôtres

d'une ponctualité chronométrique. Si quelque grand per-

sonnage doit f lire partie du train, la locomotive modère

son ardeur quelques minutes, un quart d'heure s'il le

faut, et lui donne le temps d'arriver. Les voyageurs sont

accompagnés de leurs parents et de leurs amis ; et la sé-

paration, quand sonne le dernier. coup de cloche, ne

s'accomplit pas sans force poignées de main, embra-^sades

et tendres paroles souvent entrecoupées de larmes. Parfois
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même, tout le groupe prend des billets, monte en wagon
et fait la conduite au partant jusqu'à la station prochaine,

sauf à revenir par le premier convoi. Nous aimons celte

coutume et la trouvons touchante ; on veut jouir encore

un peu de l'objet aimé, et l'on retarde autant que possible

le moment douloureux de se quitter. Un peintre eût

observé là sur des figures de moujiks, peu belles d'ailleurs,

des expressions d'une simplicité pathétique. Des mères,

des femmes, dont le fils ou le mari s'en allait peut-être

pour longtemps, rappelaient par leur nâve et profonde

douleur les saintes femmes aux yeux rougis, à la bouche

contractée de sanglots contenus, que les artistes du moyei

âge placent sur le chemin de la croix. Nous avons vu en

des pays divers bien des cours de Messageries, bien des

jetées d'embarquement, bien des gares de défï^rt; mais

nous n'avons vu en aucun endroit des adieux si tendres

et si désolés qu'en Russie.

L'installation d'un train de chemin de fer, dans une

contrée où le thermomètre descend plus d'une fois par

hiver jusqu'à trente ou trente-deux degrés Réaumur au-

dessous de zéro, ne doit pas ressembler à celle dont les

climats tempérés se contentent. L'eau chaude des manchons
de fer blanc, qu'on emploie chez nous, serait bientôt gelée

sous les pieds des voyageurs, qui auraient pour chauffe-

rette un b'oc de glace. L'air passant à travers les jointures

des portières et des vitres introduirait coryzas, fluxions de

poitrine et rhumatismes. Plu>ieurs wagons, soudés en-

semble et communiquant par des portes qui s'ouvrent et

se ferment au gré des voyageurs, forment une espèce

d'appartement précédé d'une antichambre avec watcr clo-

set et cabinet de toilette, où s'enlas-ent les menus bagages,

celte antichambre donne sur une plate-forme entourée

d'une balustrade, où l'on accède par un escalier, pins

commode, à coup sûr, que les marchepieds de nos

wagons.

Des poêles bourrés de bois chauffent le compartiment

et en maintiennent la température à quinze ou seize de-

grés, kux joints des fenêtres, des bourrelets de feutre
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empêchent toute intromission d'air froid et concentrent la

chaleur interne. Vous voyez donc qu'un voyage de Saint-

Pétersbourg à Moscou, au mois de janvier, par une clima-

ture dont renonciation seule donnerait le frisson à un

Parisien et lui ferait claquer les dents, n'a rien de bien

arcliquement glacial. On souffrirait certes davantage pour

accomplir à la même époque le trajet de Burgos à Yalla-

dolid.

Autour du premier wagon régnait un large divan à

l'usage des dormeurs et des gens qui ne craignent pas de

se croiser les jambes à l'orientale. Nous préférâmes le

divan aux fauteuils élastiques garnis d'oreillettes capi-

tonnées de la seconde pièce, et nous nous installâmes

confortablement dans une encoignure. Il nous semblait,

ainsi casé, habiter une maison à roulettes, et non subir

les gênes d'une voiture. Nous pouvions nous lever, mar-

cher, passer d'une pièce à une autre avec cette dose de

libre arbitre que possède un passager de paquebot, et

dont est privé le malheureux encastré dans la diligence,

la chaise de poste ou le wagon tel qu'on le fabrique encore

en France.

Notre place retenue et marquée par un sac de nuit,

comme on ne partait pas encore et que nous nous pro-

menions près du raihvay, la forme singulière du luyau de

la locomotive attira nos regards. Il est coiffé d'un vaste

entonnoir qui le fait ressembler à ces cheminées vénitiennes

au chaperon évasé, se profilant d'une manière si pittores-

que au-dessus des murs roses des vues de Canaletto.

Les locomotives russes ne se chauffent pas, comme les

nôtres et celles des pays occidentaux, avec du charbon de

terre, mais bien avec du bois. Des bûches di3 bouleau ou

de sapin s'empilent symétriquement sur le tender et se

renouvellent aux stations garnies de chantiers. Ce qui fait

dire aux vieux paysans que, du train dont on y va, il

faudra bientôt dans la sainte Russie arracher les rondins

des isbas pour alimenter les poêles ; mais avnnt que les

forêts soient abattues, du moins celles qui ne sont pas

trop distantes des lignes ferrées, les sondages des ingé-
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nieurs auront découvert quelque banc d'anthracite ou de

houille. Ce sol vierge doit cacher d'inépuisables rit liesses.

Enfin nous voilà parti. Nous laissons à notre droite, sur

l'ancienne route de terre, l'arc de triomphe de Moscou
d'une fîére et grandiose silhouelte, et nous voyons fuir les

dernières maisons de la ville de plus en plus disséminées,

avec leurs clôtures de planches, leurs murailles de bois

peintes à la vieille mode russe et leurs toits verts glacés

de neige; car, à mesure qu'on s'éloigne du centre, les

constructions qui, dans les beaux quartiers, afieclent le

style de Berlin, de Londres ou de Paris, reprennent le

caractère national. Saint-Pétersbourg commence à dispa

raître ; mais la coupole d'or de Saint-Isaac, la flèche de

l'amirauté, les pyramidions de l'église des Chevaliers-

Gardes, les dômes d'azur étoile et les clochers d'étain à

forme bulbeuse étincellent encore à l'horizon, et font

l'effet d'une couronne byzantine posée sur un coussin de

brocart d'argent. Les maisons des hommes semblent

rentrer en terre ; les maisons de Dieu s'élancer vers le

ciel.

Pendant que nous regardions, sur la vitre de la portière

se dessinait, par suite du contraste de l'air froid du dehors

avec l'air chaud du dedans, de légères arborisations cou-

leur de vif-argent, qui bientôt croisent leurs rameaux,

s'étalent en larges feuilles, forment une forêt magique et

étament si bien le carreau que la vue du paysage est tota-

lement interceptée. Certes, ri( n n'est plus joli que ci s ra-

mages, ces arabesques et ces filigranes de glace si délica-

tement contournés par le doigt de l'Hiver C'est une des

poésies du Nord, et l'imagination peut y découvrir des

mirages hyperboréens. Pourtant, quand ou les a contem-

plés une heure, on s'impatiente ronire ce voile aux bro-

deries blanrhes qui vous empèi'lie également d'être vu et

de voir. La curiosité s'irrite de sentir passer derrière cette

vitre dépolie tout un mon le d'aspects inconnus qui ne se

représenteront peut-être plus jamais à vos yeux. En France,

nous eussions sans façon baissé le carreau ; mais en IJnssie

c'eût été une imprudence peut-être moi"elle : le froid,

21.
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qui guette toujours sa proie, eût allongé dans le wagon ^a

monstrueuse patte d'ours polaire et nous eût souffleté co

sa grilfe. En plein air, on peut lutter avec lui, comme
avec un ennemi farouche, mais après tout, loyal et géné-

reux dans sa rudesse ; mais no le laissez pas pénétrer chez

vous : ne lui entr'ouvrez ni la porte ni la fenêtre ; car alors

il engage contre la chaleur un combat à outrance; il la

crible de ses flé( hes glacées, et si vous en recevez une

dans le flanc, vous aurez bien de la peine à en guéri)'.

Il fallait cependant prendre un parti, car il eût élé

triste d'être transporté de Saint-I'étersbourg à Moscou

dans une boite où se découpait un carré d'une blancheur

laiteuse, ne permettant de rien deviner au dehors. Nous

nesonnnespas, Dieu merci, du tempérament de cet Anglais

qui se fit conduire de Londres à Coiistantinople un bandeau

sur les yeux, qu'on ne lui enleva qu'à l'entrée de la Corne

d'or, pour jouir brusquement et sans transition affaiblis-

sante de ce splendide panorama sans rival au monde.
Donc, enfonçant notre bonnet fourré jusqu'au sourcil, re-

dressant le collet de notre pelisse et la serrant autour de

nous, remontant nos bottes à mi-cuisse, enfonçant nos

mains dans des gants dont le pouce seul était ariiculé,

—

une vraie tenue de Samoïéde, — nous nous dii igeàmes
bravement vers la plale-furnie qui précédait l'antichambre

du wagon. Un vétéran, en capote militaire, décoré de
plusieurs médailles, s'y tenait surveillant la marche du
convoi et ne paraissait nullement souffrir de la tempéra-
ture. Une petite gratification d'un rouble-argent, qu'il ne
sollicita pas, mais qu'il ne refusa pas non plus, le fit

obli^^eamment se tourner vers un autre puint de l'horizon,

tandis (|ue nous allumions un excellent cigare pris ( liez

Eliseïef et tiré d'une de ces boîtes à parois de verre qui,

laissent voir la marchandise, sans qu'on ait besoin de

rompre la bande timbrée par le fisc.

Nous fûmes bientôt forcé de jeter ce pur havane de la

Vuelta de Abajo, car s'il brûlait par l'un de S'^s bouts, par
l'autre il gelait. Une agglutination de glace le soudait à

nos lèvres, dont une pellicule restait collée à la feuille de

i
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tabac toutes les fois que nous l'ôlions de notre bouclie.

Fumer en plein air, avec vingt degrés de froid, est une

chose presque impossible, et il n'en coûte pas beaucoup
de se conformer à l'ukase qui prohibe, dehors, la pipe et

le cigare. Le spectacle déroulé devant nos yeux présentait

d'ailleurs assez d'intérêt pour nous dédommager de cette

petite privation.

Autant que la vue pouvait s'étendre, la neige couvrait

la terre de sa froide draperie, laissant deviner à travers

ses plis blancs la forme vague des objets, à peu près

comme un suaire le cadavre qu'il dérobe aux regards. Il

n'y avait plus ni routes, ni sentiers, ni rivières, ni démar-

cations d'aucune sorte. Rien que les reliefs et des dépres-

sions peu sensibles dans la blancheur générale. Le lit des

cours d'eau gelés ne se dislinguait plus que par une espèce

de vallée traçant des sinuosités à travers la neige, et sou-

vent comblée par elle. De loin en loin des bouquets de

bouleaux roussâtres, à moit é ensevelis, émergaient et

montrait nt leurs têtes chauves. Quelques cabanes bâties

en rondins, et chargées de frimats, lançaient leur fumée

et faisaient tache sur la pâleur de ce morne drap. Le long

du chemin de fer se dessinaient des lignes de broussailles

plantées sur plusieurs rangs, et destinées à arrêter dans

sa course horizontale la poussière blanche et glacée que

transporte, avec une impétuosité effroyable, le chasse-

neige, ce khamsin du pôle. On ne saurait imagiier la

grandeur étrange et triste de cet immense paysage blanc,

offrant l'aspect que présente au télescope la lune vue en

son plein. Il semble qu'on soit dans une planète morte et

saisie à jamais par le froid éternel. L'imagination se refuse

à croire que ce pr( digieux entassement de neige se fondra,

s'évaporera ou se rendra à la mer avec les flots grossis

des fleuves, et qu'un jour de printemps rendra vertes et

fleuries ces plaines décolorées. Le ciel bas, couvert, d'un

gris uniforme, que la blancheur de la terre faisait paraî-

tre jaune, ajoutait à la mélancolie du paysage. Un silence

profond que troublait seul le grondement du train sur les

rails régnait dans la solitude de la campagne, car la neige
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amortit tous les sons avec son lapis d'hermine. On n'aper-

cevait personne à travers l'étendue déserte ; aucune trace

d'bonime ni d'animal. L'homme se tenait blotti entre les

bûches de son isba, l'animal au fond de sa tanière. Seule-

ment, aux approches des stations, débouchaient de quelque

pli de neige des traîneaux et des kibitkas au galop de

petits chevaux échevelés courant à travers champs sans

souci des routes effacées, et venant de quelque village

inaperçu à la rencontre des voyageurs. 11 y avait dans

notre compartiment déjeunes seigneurs allant à la chasse,

et vêtus pour la circonstance de belles touloupes toutes

neuves d'un ton saumon clair, et relevées de piqûres for-

mant de gracieuses arabesques. La touloupe est une sorte

de cafetan en peau de mouton dont le poil se porte en

dedans comme toutes les fourrures, dans les pays vraiment

froids. Un bouton la rattache à l'épaule, une ceinture de

cuir à plaques de métal la serre à la taille. Ajoutez à cela

un bonnet d'astrakan, des bottes de feutre blanc, un cou-

teau de chasse au ceinturon, et vous aurez un costume

d'une élégance toute asiatique
;
quoique ce soit le vête-

ment des moujiks, les barines n'hésitent pas à le prendre

on ces circonstances, car il n'en est pas de plus commode
et de mieux adapté au climat. D'ailleurs, la différence

entre celte louloupe propre, souple, chamoisée comme
une peau de gant, et la louloupe souillée, graisseuse, rai-

loilée du moujik, est assez grande pour que la confusion

ne soit pas possible. Ces bois de bouleaux et de sapins

qu'on aperçoit à l'horizon, où ils tracent des lignes brunes,

ont pour hôtes des loups, des ours, et parfois, dit-on, des

élans, fauve et farouche gibier du Nord, dont la chasse

n'est pas sans danger, et qui demande des Nemrods agiles,

robustes et courageux

.

Une troïka, traîneau attelé de trois chevaux superbes,

attendait nos jeunes seigneurs à Tune des stations, et

nous les vîmes s'enfoncer dans l'inlérieur des terres avec

une r;ipidité qui n'avait rien à envier à celle de la loco-

motive, par une route disparue sous la neige, mais indi-

quée de distance en distance au moyen de perches servant
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de jalons. Au train dont ils allaient, nous les eûmes bientôt

pi rdus de vue. Ils devaient retrouver, à un cluVoau dont

le nom nous échappe, des compagnons de chasse, et se

promettaient bien d'être plus heureux que ces bcn^Hs des

fables de La Fontaine, qui vendent la peau de Tours avant

de l'avoir tué. Ils comptaient tuer l'ours et garder sa peau

pour en faire un de ces tapis de pied à bordure écarlate

et à lête rembourrée, où ne manquent jamais de trébucher

les vojageurs novices dans les salons de Saint-Péters-

bourg. A leur air tranquillement délibéré, nous ne dou-

tons pas de leurs prouesses cynégétiques.

Nous ne mentionnons pas station par station les loca-

lités que longe le chemin de fer : cela n'apprendrait pas

grand'chose à nos lecteurs quand nous leur dirions que

le train s'arrête à telle ou telle localité dont le nom n'é-

veillerait chez eux aucune idée ni aucun souvenir,

d'autant plus que ces villes ou bourgs de peu d'importance

pour la plupart sont parfois assez éloignes du chemin de

fer et ne se trahissent que par les bulbes vertes et les

coupoles de cuivre de leurs églises. Car le raihvay de

Saint-Pétersbourg à Moscou suit inflexiblement la ligne

droite et ne se dérange sous aucun prétexte ; il ne fait

pas l'honneur d'une courbe ou d'un coude à Tver, la ville

la plus considérable qu'il rencontre dans son parcours,

et d'où partent les bateaux à vapeur du Volga ; il passe

fièrement à quelque distance, et il faut rejoindre Tver en

traîneau ou en drojky, suivant la saison.

Les stations bâties sur un plan uniforme sont magnifi-

ques. Leur architecture mélange agréablement povr l'œil

les tons rouges de la brique et les tons blancs de 1 pierre.

Mais qui en a vu une les a vues toutes ; décrivons cellp où
l'on s'arrêta pour dîner. Celte station offre cette pai ticu-

larité d'êlre placée non sur le bord du chemin, mais au

milieu, comme l'église de Marylebone, dans le Strand. Le

raihvay l'entoure de ses rubans de fer, et c'est à ce point

que se rencontrent, en s'évitant, les trains partis de Moscou

et de ^^ainl-Pélersbourg. Les deux convois versent sur le

trottoir de gauche et de droite leurs voyageurs, qui
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sassoient à la même table. Le train de Moscou amène des

gens vfnus d'Archangel, deTobolsk, de Viatka, d'Likoulzk,

des bords du flruve Amour, des rives de la mer Caspienne,

de Kazan, de Tifflis, du Caucase, de Crimée, du fond de

toutes les lUissies européennes et asiatiques, qui, en pas-

sant, serrent la main à leurs connaissances occidentales

apportées par le train de Saint-Pétersbourg. C'est une

agape cosmopolite où se parlent plus d'idiomes qu'à la

tour de Babel. De larges baies en arcades à doubles fenê-

tres se faisant face éclairaient la sa'le où la table était

mise et où régnait une douce température de terre qui

permettait à des lataniers, à des tulipiers, et autres plan-

tes des régions tropicales, d'épanouir leurs larges feuilles

soyeuses. Ce luxe de plantes rores et qu'on ne s'attend

pas à trouver sous un climat si âpre est presque général

en Russie. Il donne un air de fête aux intérieurs, repose

les yeux de l'éclat étincelant de la neige, et maintient la

tradition de la verdure. La table était splendidement ser-

vie, couverte d'argenterie it de cristaux, hérissée de bou-

teilles de toutes formes et de toutes provenances. Les

longues quilles de vin du Rhki dépassaient de la tête les

bouteilles de vin de Bordeaux au long bouchon, coiffées

de capsules métalliques, les bouteilles de vin de Champa-

gne au casque en papier de plomb ; il y avait là tous les

grands crus, les châteaux dYquem, les hauts Barsac, les

châteaux Laffitte, les Gruau-Lai ose, la veuve Clicquot, le

Rœderer, le Moët, les Sternberg-Cabinet, et aussi toutes

les marques célèbres de bières anglaises ; un assortiment

complet de boissons illustres chamai ré d'étiquettes dorées,

aux couleurs vives, aux dessins engageants, aux blasons

auihentiques. C'est en Russie que se boivent les m«illeurs

vins de France ; et le plus pur jus de nos récoltes, la mère-

goutte de nos cuvées passe par ces gosiers septentrionaux

qui ne regardent pas au prix de ce qu'ils avalent. Excepté

une soupe au chtchi, la cuisine, il n'est pas besoin de le

dire, était française (t nous gardons souvenir dun cer-

tain chaud froid de gelinottes que n'eût pas désavoué

Robert, ce grand officier de bouche dont Carême disait :
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« Il est sublime dans le chaud-froid ! » Des garçons en

habit iioii-, cravate blanche et gants blancs, circulaient

t.utoiii de la table et servaient avec un empressement sans

biuit.

Noir 3 appétitsatisfait, pendant que les voyag-^urs vidaient

des verres de toutes formes, nous regardâmes les deuv

salons situés aux extrémités de la salle et réservés aux

personnages illustres, les élégantes petites boutiques où

étaient exposés des sachets, des bottes et des pantoufles

de Toula en maroquin brodé d'or et d'argent, des tapis

circassiens brodés en soie sur fondécarlate, des ceintures

tressées de fils d'or, des étuis contenant des couverts en

platine niellé d'or d'un goût charmant, des modèles de

la cloche fendue du Kremlin, des croix russes en bois,

sculptées avec une patience toute chinoise, et historiées

d'un nombre infini de personnages microscopiques, mille

riens amusants faits pour tenter le touriste et alléger son

viatique de quelques roubles, s'il n'a pas, comme nous,

la force de résister à la concupiscence des yeux et de se

contenter du simple aspect. Cependant il est bien difficile,

en songeant aux amis absents, de ne pas s'encombrer de

ces jolies bagatelles qui marquent au retour qu'on n'a

pas oublié, et l'on finit toujours par succomber.

Le repas avait réuni dans la même salle les hôtes séparés

des wagons,^et nous fi mes cette remarque qu'en voyage

comme en ville les femries paraissaient moins sensibles

au froid que les hommes. La plupart se contentent de la

pelisse de satin doublée de fourrures ; elles ne s'enfouis-

sent pas la tête dans des collets remontés et ne se char-

gent pas d'un tas de vêtements superposés. Sans doute la

coquetterie y est pour quelque chose ; à quoi sert d'avoir

une taille fine, un petit pied, et de ressembler à un pa-

quet ? une jolie Sibérienne attirait tous les regards par

une élégance que le voyage* n'avait dérangée en rien. On
eût dit qu'elle descendait de voiture pour entrer à lopéra.

Deux Tsiganes mises avec une richesse bizarre nous frap-

pèrent par l'élrangeté de leur type, que rendait plus sin-

gulier encore leur parure à demi-ci vili>iée. Elles riaient aux
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propos galants de jeunes seigneurs en montrant des dénis

d'une blancheur féroce enchâssées dans ces gencives

brunes caractéristiques de la race Bohème.

En sortant de cette tiédeur, malgré la pelisse que nous

avions réendossée, le froid, aux approches de la nuit, noui

sembla plus piquant. En effet, le thermomètre s'élai!

abaissé de quelques degrés. La neige avait pris une plus

grande intensité de blancheur et craquait sous le pie.l

comme du veire pilé. Des paillettes diamantées flottaient

en l'air et retombaient sur le sol. il eût été imprudent do

reprendre notre poste à la balustrade du wagon. Nous au

rions pu y compromettre l'avenir de notre nez. D'ailleurs

le paysage continuait toujours le même. Les plaines blan-

ches succédaient aux plainesblanches, car il faut en Uussic

parcourir d'immenses espaces pour que l'horizon change

d'aspect.

Le vétéran à la poitrine plastronnèe de médailles rem-

plit le poêle de bûches et la température du wagon qui

s'était un peu refroidie remonta bien vile ; il y régnait

une douce tiédeur, et sans le mouvement de Licet im-

primé par la traction de la locomotive on aurait pu se

croire dans sa chambre. Les wagons de classe inférieure,

installés avec moins de confort et de luxe, sont<;haiiffésde

la même manière. En Russie, la chaleur est dispensée à

tout le monde. Les seigneurs et les paysans sont égaux de-

vant le theimométre. Le palais et la cabane marquent un

degré identique. C'est une question de vie ou de mort.

Couché sur le divan, la tête appuyée à notre sac de nuit,

couvert de notre pelisse, nous ne tardâmes pas à nous

endormir, dans un parfait bien-être et bercé par la liépi-

dalion régulière de la machine. Quand nous nous réveil-

lâmes, il était une heure du matin et la fantaisie nous

prit d'aller quelques instants contempler l'attitude noc-

turne de la nature ^e.tentrionale. La nuit d'hiv«r est lon-

gue et profonde sons ces latitudes, mais aucune obscurité

ne peut éteindre tout à fait la bl.incheur de la neige. Sous

le ciel le plus sombre on distingue sa pâleur livide étalée

comme un drao mortuaire sous une voûte de caveau. 11
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s'en dégage de vagues lueurs, de bleuâtres phosphores-

cences. Elle trahit les objets disparus parla touche qu'elle

accroche à leurs reliefs et les dessine comme au crayon

blanc sur le fond noir de l'ombre. Ce paysage blafard,

dont les lignes changeaient d'axe et se repliaient rapide-

ment derrière le train, avait l'aspect le plus étrange. Un

moment la lune, perçant la couche épaisse dos nuages, al-

longea son froid rayon sur la plaine glacée dont les par-

ties éclairées prirent l'éclat de l'argent, tandis que les

autres s'azurérent d'ombres bleues, prouvant la vérité de

l'observation de Gœthe sur les ombres de la neige, dans

sa théorie des couleurs. On ne saurait imaginer la mélan-

colie de cet immense horizon pâle qui paraissait refléter

la lune et lui renvoyer la lumière qu'il en recevai*. 11 se

reformait autour du wagon, toujours le même comme la

mer, et cependant la locomotive fuyait à toute vitesïC,

lançant par son tuyau de crépitantes gerbes d'étin^ elles

rouges; mais il semblait à la vue découragée qu'on ne

dût jamais sortir de ce cercle blanc. Le froid, augmenté

du déplacement de l'air, devenait intense et nous péné-

trait jusqu'aux os, malgré la moelleuse épaisseur de nos

fourrures ; notre haleine se cristallisait à nos moustaches

et nous faisait comme un bâillon de glace ; les cils de nos

yeux se prenaient et nous sentions, quoique nous fus-

sions debout, le sommeil nous envahir invinciblement:

il était temps de rentrer. Qunnd il ne fait pas de vent, le

fioid le plus rigoureux est supportable, mais le moindre
souffle aiguise ses flèches et affile le tranchant de sa hache

d'acier. Ordmairement, par ces basses températures où le

mercure se fige, il n'y a pas un soupir de brise et l'on

pourrait traverser la Sibérie une bougie à la main sans

que la flamme oscillât ; mais au plus léger courant d'air

on gèle, fût-on empaqueté dans la dépouille des hôtes les

mieux fourrés du pôle.

Ce fut pour nous une sensation des plus agréables de re-

trouver la bénigne atmosphère de notre compartiment el

de nous blottir en notre coin, où nous dormunes jusqu'au

petit jour avec ce sentiment particu'ier de plaisir qu'é-

2i
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prouve l'hornme abrité contre les rigueurs de la saison

écrites sur les vitres en letlns de glace. Le .Matin gris,

comme dit Shakespeare, car l'Aurore aux dtigts de rose

d'Homère aurait des engelures sous une pareille latitude,

commençait, enveloppé de sa pelisse, à marcher sur !a

neige avec ses boites de feutre blanc On approchait de

Moscou dont on discernait déjà, de la plale-forme du

wagon, la couronne dentelée sur les premières clartés du

jour.

11 y a quelques années encore, aux yeux d'un Parisien,

Moscou apparaissait vaguement, au fond d'un reculeiaeijt

prodigi» ux, comme dans une sorte d'aurore boréale em-

plissant tout le ciel, aux lueurs de l'incendie allumé par

Roslopchine, dessinant son diadème byzantin, héi issé de

tours et do clochers bizarres, sur un (lamboyemeut d'é-

clairs et de fumée. — C'était une ville fabuleusement

f plendide et chimériquement lointaine, une tiare de pier-

reries posée dans un désert de neige et dont les revenus de

1812 pailaient avec une sorte de stupeur ; car pour eux,

la ville sélait changée en volcan. En effet, avant l'inven-

tion des bateaux à vapeur et d: s chemins de fer, ce n'était

pas une médiocre entreprise que d'aller à Moscou. C'était

plus difficile encore que d'aller à Coi inllie, dontle voyage,

cependant, n'est pas permis à tout le monde, s'il faut en

croire le proverbe.

Tout enfant, .Moscou préoccupait notre imagination et

nous restions souvent en extase, sur le quai Voltaire, de-

vant la vitrine d un marchand de gravures où étaient ex-

posées de grandes vuespanoiamiques de .Moscou à l'aqua-

tinte, coloriées d'après les procédés de Demarne ou de

Debucourt, comme on en faisait beaucoup alors. Ces clo-

chers à forme d'oignon, ces coupoles surmontées de croix

à chaînettes, ces maisons peintes, ces personnages à large

barbe et à chapeaux évasés, ces femmes coifiées du povoï-

nik et portant la tunique courte à ceinture sous le bras,

nous semblaient appartenir au monde de la lune, et l'idée

d'y faire jamais un voyage ne se présentait pas à notre

esprit; d'ailleurs, puisque Moscou était brûlé, quel inlè-
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rêt pouvait offrir ce monceau de cendres?— il nous fallut

longtemps pour admettre que la ville avait été reconstruite

et que tous lei vieux monuments ne s'étaient pas abîmés

dans les flammes: Eh bien, dans moins d'une demi-heure,

nous allions juger si les aqua-tintes du quai Voltaire

étaient inexactes ou fidèles!

Au débarcadère était ameuté tout un peuple d'isvos-

cbiks offrant leurs traîneaux aux voyageurs, et cherchant

à décider leur préférence. Nous en choisîmes deux. Nous

montâmes dans l'un avec notre compagnon et l'autre fut

chargé de nos malles. Selon la coutume des cochers

russes qui n'att«ndent jamais qu'on leur désigne l'en-

droit où l'on va, nos conducteurs firent prendra à leurs

bêtes un galop préalable et se lancèrent dans une direc-

tion quelconque. Ils ne manquent jamais à cette espèce de

fantasia.

La neige était tombée en bien plus grande abondance à

Moscou qu'à Saint-Pétersbourg, et la piste des traîneaux,

dont les bods avaient été soigneusement relevés à la

pelle, dépa-siit le niveau des trottoirs dégagés de plus de

cinquante centimètres. Sur cette couche épaisse et miroi-

tée par les patins des traîneaux nos frêles équipages vo-

laient comme lèvent, et les pieds des chevaux envoyaient,

dru comme grêle, des parcelles glacées contre le cuir du
para-neige. La rue que nous suivions était bordée d'étuves

publiques, de bains de vapeiH% car le bain d'eau est peu

pratiqué en Russie. Si le peuple a l'air sale, cette malpi o-

pretè n'est qu'apparente et tient aux vêtements d'hiver

coûteux à renouveler; mais il n'y u pas à Paris de petite

maîtresse pétrie au cold-cream, à la poudre de riz et au

lait virginal, qui ait le corps plus net qu'un moujik sor-

tant de létuve. Les plus pauvres y vont une fois au moins
par semaine. Ces bains pris en commun, sans distinction

de sexe, ne coûtent que quelques kopecks. Il est bien en-

tendu qu'il existe pour les gens riches des établissements

plus luxueux, où sont réunies toutes les recherches de l'art

balnéatoire.

Après quelques instants d'une course insensée, nos co-
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cliers, jugeant la discrétion poussée assez loin, s'étaient

retournés sur leur siège et nous avaient demandé où nous

allions. Nous leur indiquâmes l'hôtel Chevrier, rue des

Yie.lles-Gazetlos. Ils reprirent leur course vers un but dé-

sormais certain. Pendant la route, nous regardions avide-

ment à droite et à gauche sans rien voir de bien caracté-

ristique. Moscou s'est formé par zones concentriques;

l'extérieure est la plus moderne et la moins intéressante.

Le Kremlin, qui était aulrefois toute la ville, en présente

le cœur et la moelle.

Au dessus de maisons qui ne différaient pas beaucoup
de Cilles deSaiiU-Péterbourg,s'arr''jndissaient parfais des

coupoles d'azur éloilées d'or, ou des clochers bulbeux re-

vêtus d'étain ; uno église d'architecture rococo dressait

sa façade coloriée d'un rouge vif et bizarrement rehaussée

de neige à toutes les saillies ; d'autres fois l'œil était sur-

pris par une chapelle peinte en bleu Marie-Louise, que
l'hiver avait, çà et là, glacé d'argent. La question de l'ar-

chitecture polychrome, si vivement débattue encore parmi
nous, est depuis longtemps tranchée en Russie ; on y
dore, on y argenté, on y peint de toutes couleurs les édi-

fices sans le moindre souci du bon goût et de la sobriété,

comme l'entendent lespseudo-classiques, car il est certain

([ue les Grecs donnaient des teintes variées à leurs monu-

ments et même à leurs statues Bien de plus lunusaiil que

celte riche palette appliquée à 1 archiltciure condamnée

dans l'Occident aux gris blafards, aux jaunes neutres et

aux blancs sales.

Les enseignes des magasins faisaient ressortir, comme
d es ornements d'or, ces belles lettres de l'alphabet russe qui

0!it de» altitudes grecques et pourraient s'employer dins

des frises décoratives, à l'exemple des caractères cufiques.

L) traduction en était faite, à l'usage des illettrés ou des

cil angers, par la représentation naïve des objets que ren-

fermait la boutique.

Nous arrivâmes bientôt à l'hôtel dont la grande cour

pavée en bois montrait sous des hangars la carrosserie la

plus variée; traîneaux, troïkas, tarentasses, drojkis, kibit-
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kas, chaises de poste, berlines, landaux, chars- à-bancs,

voitures d'été et d'hiver, car en ilussie personne ne mar-

che, et si l'on envoie chercher des cigares par un domes-

tique, il prend un traîneau pour faiie les cent pas qui sé-

parent la maison du débit de tabac. On nous donna des

chambres ornées de glaces, tapissées de papiers à grands

ramages et garnies de meubles somptueux, à l'instar des

grands hôtels de Paiis. Pas le plus petit vestige de cou-

leur l'cale, mais en revanche tout l'outillage du confort

moderne. Quelque romantique qu'où soit, on s'y résigne

facilement, tant la civilisation a de prise sur les caractères

les plus rebelles à ses mollesses ; il n'y avait de russe que

le grand canapé de cuir vert sur lequel il est si doux de

dormir roulé dans sa pelisse.

Nos lourds vêtements de voyage pendus au vestiaire et

nos ablutions faites, avant de nous lancer par la ville, nous

pensâmes qu'il serait bon de déjeuner pour n'être pas dis-

trait dans nos admirations par des tirailleinenls d'estomac

el forcé de revenir à l'hôtel, du fond de quelque quartier

fantastiquement éloigné. Le repas nous fut servi au milieu

d'une salle vitrée, arrangée en jardin d'hiver et encom-
brée de plintes exotiques. Manger à Moscou un beefsleack

aux pommes de terre soufflées, dans une forêt vierge en

miniature, est une sensation assez bizarre. Le garçon qui

attendait nos ordres, debout à quelques pas de la table,

quoique portant un habit noir et une cravate blanche,

avait un teint jaune, des pommettes saillantes, un petit

nez écrasé qui dénonçaient son origine mongole et

disaient qu'il ne devait pas être né bien loin des fron-

tières de la Chine, malgré son air de garçon du café

Anglais.

Comme on ne peut pas observer à son aise les détails

d'une ville, emporté par un traîneau qui file comme l'é-

clair, au risque de passer pour un seigneur médiocre et de

nous attirer le mépris des moujiks, nous résolûmes de

faiie notre première excursion à pied, chaussé de fortes

galoches fourrées destinées à séparer la semelle de nos

bottes du tiottoir glacial, et bientôt nous arrivâmes au

22.
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Kilaï-Gorod quî est le quartier des affaires, sur la Kras-

naïa,laplacc rouge ou plutôt la belle place, car en russe les

mois rouge et beau sont synonymes. Un des côtés de cette

place est occupé par la lo.igue façade du Gostinoi Dvor,

immense bazar coupé de rues vitrées comme nos passages,

et qui ne contient pas moins de six mille boutiques. Le

mur d'enceinte du Kremlin ou Kreml s'élève à l'autre bout

avec ses portes percées dans des tours à toiis aigus et

laissant voir par-dessus se> créneaux les coupoles, les clo-

chers et les flèches des églises ou couvents qu'il ren-

ferme. A l'autre coin, étrange comme l'architecture du
rêve, se dresse chimériquement l'impossible église de

Vassili-Blajennoi, qui fait douter la raison du témoignage

des yeux. On la voit avec toute l'apparence de la réalité,

et l'on se demande si ce n'est pas un mirage fanta^-tique,

un édifice de nuées bizarrement coloré par le soleil et que

le tremblement de l'air va déformer ou évanouir. C'est

sans aucun doute le monument le plus original du monde,
il ne rappelle rien de ce qu'on a vu et ne se rattache à au-

cun style : on dirait un gigantesque madrépore, une cris-

tallisation colossale, une grotte à stalactites retournée.

Mais ne cherchons pas de comparaisons pour donner l'idée

d'une chose qui n'a ni prototype, ni similaire. Essayons

plutôt de décrire Vassili-Blajennoi, si toutefois il existe

un vocabulaire pour parler de ce qui n'a pas été prévu.

Il y a sur Vassili-Bla-ennoi une légende qui probable-

ment n'est pas vraie, mais qui n'en exprime pas moins

avec force et poésie le s ntiment de stupeur admiralive

que dut produire, à l'époque demi-barbare où il s'éleva,

cet édifice si singulier, si en dehors de toutes les tradi-

tions architecturales. Ivan le Terrible fit bâtir cette cathé-

drale en actions de grâces d ' la prise de Kazan, et lors-

qu'elle fut achevée il la trouva tellement belle, admirable

et surprenante, qu'il ordonna de crever les yeuv à l'ar-

chitecte — un Italien, dit-on — pour que désormais il ne

pijt en édifier ailleurs de pareilles. Selon une autre ver-

sion de la même légende, le tsar demanda à l'auteur de

l'église s'il ne pourrait pas en élever une plus belle en-
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core, et sur sa réponse affirmative il lui fit coii[ior la

tête pour que Vassili-Blajennoi restât un monument sans

rival. On ne saurait imaginer une cruauté plus flatteuse

dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible était au fond un
vrai altiste, un dileltanfe passionné. Cette férocité, en

matière d'art, nous déplaît moins que l'indifférence. Tou-

jours est-il que Vassili-Blajennoi n'a été tiré qu'à une

épreuve.

Figurez-vous, sur une espèce de plate-forme qu'isolent

des terrains en contre-bas, le plus bizarre, le plus inco-

hérent, le plus prodigieux entassement de cabines, de

logettes, d'escaliers projetés en dehors, de galeries à ar-

cades, de retiaits et de saillies inattendus, de porches

sans symétrie, de chapelles juxtapo-ées, de fenêtres per-

cées comme au hasard, de formes indescriptibles, relief

des dispositions intérieures, comme si l'architecte, assis

au centre de ^on œuvre, avait fait un édifice au repousse.

Du toit de cette église, qu'on pourrait prendre pour une

pagode indoue, chinoise ou Ihibétaine, jaillit une iorèt de

clochers du goût le plus étrange et d'une fantaisie dont

rien n'approche. Celui du milieu, le plus élevé et le plus

massif, présente trois ou quatre étages jusqu'à la base de

sa flèche. Ce sont d'abord des colonnettes et des bandeaux

denticulés, puis des pilastres encadrant de longues fe-

nêtres à meneaux, ensuite un pnpelonnage d'arcatures su-

perposées, et sur les côtes de la flèche des crosses verru-

queuscs dentelant chaque arête, le tout terminé par un

lanternon que surmonte une bulbe d'or renversée portant

la croix russe sur sa pointe. Les autres, de moindre di-

mens'on et de moindre hauteur, afectent des formes de

minaret et leurs tourelles faiitasqnement ouvragées se

terminent par les renflements bizarres de leurs coupoles à

formes d'oignons. Les unes sont martelées à facettes, les

autres côtelées, celles-ci taillées en pointe de diamant

comme des ananas, celles-là rayées de stries en spirales,

d'autres enfin imbriquées d'écaillés, losangées, gaufrées

en gâteau d'abeille, et toutes drcàscnl à leur sommet la

croix oniée de boules d'or.



260 VOYAGE EN RUSSIE.

Ce qui ajoute encore à l'effet fantastique de Vassili-BIa-

jonnoi, c'est qu'il est colorié de la base au faîte des tons

les plus disparates qui cependant produisent un enseniLle

harmonieux et chaniiant pour l'œil. Le rouge, le bleu, le

vert-pomme, le jaune y accusent tous les membres de

l'architecture. Les culonnetles, les chapiteaux, les arca-

tures, les ornements sont peints de nuances diverses qui

leur prêtent un puissant relief. Aux rares espaces planes

on a simulé des divisions, des panneaux encadrant des

pots de fleurs, des rosaces, des entrelacs, des chimères.

L'enluminage a historié les dômes de clochetons de dessins

pareils aux ramages des châles de l'Inde, et, ainsi posés

snr le toit de l'église, ils ressemblent à des kiosques de

sultans. M. Hittorf, l'apôtre de l'architecture polychrome,

verrait là l'éclatante confirmation de sa théorie.

Pour que rien ne manquât à la magie du spectacle, des

parcelles de neige, retenues par les stiillies des toits, des

frises et des ornements, semaient de pailleiles d'argent la

robe diaprée de Yassili Blajennoi et piquaient de mille

points étiiicelants cette décoration merveilleuse.

Remettant à plus tard notre visite au Kremlin, nous en-

trâmes tout de suite dans l'église de Vassili-Blajennoi,

dont la bizarrerie excitait au plus haut point notre curio-

sité, pourvoir si le dedans tenait les promesses du dehors.

Le même génie fantasque avait présidé à la distribution

et à l'ornementation intérieures. Une première cha[)elle

basse, où tremblotaient quelques lampes, ressemblait à

une caverne d'or ; des luisants soudains y jetaient leurs

éclaits parmi des ombres fauves et découpaient comme des

fantômes les raides images des saints grecs. Les mosaï-

ques de saint Marc à Venise peuvent donner une idée ap-

proximativede ceteffet dune étonnante richesse. Au fond,

l'iconostase se dressait comme une muraille d'or et de

pierreries entre les fidèles et les arcanes du sanctuaire,

dans une demi-obscurité traversée de rayons. Vassili-Bla-

jennoi n'offre pas comme les autres églises un vaisseau

unique composé de plusieurs nefs communiquant entre

elles et se coupant à certains points d'intersection d'après
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les lois du rile suivi dunsle temple. Il est formé d'un fais-

ceau d'églises ou de chapelles juxtaposées etin lopendantes

les unes des autres. Chaque clocher en contient une qui

s'arrange comme elle peut dans ce moule. La voûte est la

gaîne même de la flèche ou la hulbe de la coupole. On

se croirait sous le casque démesuré de quelque géant cir-

cassieii ou tartare. Ces calottes sont du reste merveilleu-

sement peintes et dorées à l'intérieur. 11 en est de même
(les murailles recouvertes de ces figures d'une baibarie

hiératique voulue, dont les moines grecs du mont Athos

ont conservé l' patron de siècle en siècle et qui, en Rus-

sie, trompent plus d'une fois lobservaleur inattentif sur

l'âge d'un monument. C'est une sensation étrange que de

se trouver dans ces mystéi^cux sanctuaires où les person-

nages connus du culte catholiqu'% se mêlant aux saints

particuliers du calendrier grec, semblent avtc leur tour-

nure archaïque, byzantine et contrainte, traduits gauche-

ment dans l'or par la dévotion enfantine de quelque peu-

plade primitive. Ces images à l'air d'idoles qui vous

regardent à travers les découpures de vermeil des icono-

stases ou s'allongt nt symétrique i ont sur les parois dorées,

ouvrant leurs grands yeux fixes, ouvrant leur main brune

aux doigts repliés d'une façon diabolique, produisent par

leur aspect farouche, extra-humain, immuablement tra-

ditionnel, une impression rel'gieuse que n'obtiendraient

par les œuvres d'un art plus avancé. Ces figures, dans le

miroitement de l'or, sous les clartés vacil'antes des

bimpes, preiment aisément une vie fantasmatique capable

d'3 frapper les imaginations naïves et d'inspirer, quand le

jour baisse, une certaine horreur sacrée.

D'étroits corridors, des galeries aux arcades basses

dont chaque coude touche les murs et qui vous forcent à

baisser la tête, circulent au'our de ces chapelles et per-

mettent d'aller de l'une à l'autre. Rien de plus fantasque

que c> s passages; l'architecte semble avoir pris plaisir

à brouiller leur éciieveau. Vous montez, vous descendez,

vous sortez de l'édifice, vous y rentrez, contournant sur

une corniche la rondeur d'un clocher, marchant dans l'é-
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paisseiir, d'un mur par des torluosilés semblables aux

tubes capillaires des ma(lri''pores ou aux chemins que les

scotines tracent sous l'écorce du bois. Après tant de tours

et de détours la tète vous tourne, le vertige vous prend et

l'on se croirait le moUus^jue d'un coquillage immense.

Nous ne parlons pas des recoins mystérieux, des caecums

inexpliqués, des portes basses conduisant on n' sait où,

des escaliers obscurs descendant vers les profondeui-

nous n'en finirions jamais sur cette architecture où l'on

semble marcher dans un rêve.

Les jours d hiver sont bien courts en Russie et déjà

l'ombre du crépuscule commençait à faire briller d'un

éclat plus vif les lampes brûlant devant les images des

saints lorsque nous sortîmes de Vassili-Blajennoi, augurant

bien, d'après cet échantillon, des richesses pittoresques

de Moscou. Nous venions d'éprouver cette sensation si

rare dont la recherche pousse le voyageur aux extrémités

du monde; nous avions vu quelque chose qui n'existe pas

ail'eurs. Aussi, nous l'avouons, le groupe en bronze de

.Minine et Pojarsky, placé près du Gostinoi-Dvor et faisant

face au Kremlin, nous toucha-t-il médiocrement comme
œuvre d'art ; cependant le statuaire auteur du groupe,

M. Marloss, ne manque pas de talent. M.iis, près de la

fantaisie effrénée de Vassili-Blajennoi, son travail nous

parut trop froid, trop correct, trop sagement académique.

Minine était un boucher de Nijui-Novgorod qui levi une

armée pour cliasser les Polonais devenus niaîlres de Mos-

cou, à la suite de l'usurpation de Boris-Godouuof, et en

remit le commandement au prince Pojarsky. k eux deux,

l'iiomme du peuple ft le grand seigneur délivrèrent des

étrangers la ville sainte, et sur le |)iéd 'Slal orné de bas-

reliefs de bronze on lit cette inscription : « Au bourgeois

Minine et au prince Pojarsky la Puissie reconnaissante,

l'an 1818. «

En voyage nous avons pour règle, lorsque le temps ne

nous presse pas d'une façon trop impérieuse, de nous

arrêter sur une impression vive. Il est une minute où l'œil,

saturé de formes et de couleurs, se refuse à l'absorption
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de nouveaux aspects. Plus rien n'y enfrp, comme en un
vase trop plein. L'image antérieure y persisle et ne s'ef ace

pas. En cet état on regarde, mais on ne voit plus. La

réline n'a pas eu le temps de se sensibiliser pour une
nouvelle impression. C'était notre cas en sortant de Vassili-

Blajennoi, et le Kremlin voulait un regard frais, un œil

vierge. Aussi; après avoir jelé un dernier coip d'œil aux
cloclietons extravaganis de la cathédrale d'Ivan le Terri-

ble, allions nous appeler un traîneau pour retourner à

noire liûtcl, quand nous fûmes retenu sur la Krasnaïa par

un bruit singulier qui nous fît lever la têle vers le ciel.

Des corneilles et des corbeaux traversaient en croassant

l'atmosplière grisâtre, qu'ils ponctuaient de leurs sombres
virgules, lis renti aient au Kremlin pour se coucher, mais

ce n'était encore que l'avantgarde. Bientôt arrivèrent des

bataillons pkis épais. De tous les points de l'horizon

accouraient des bandes paraissant obéir à l'ordre de chefs

et suivre une marche stratégique. Les noirs essaims ne

volaient pas tous à la même hauteur et filaient par zones

superposées, obscurcissant véritableu ont l'air. Leur

nombre augmentait de minute en minute. C'étaient des

cris et des battements d'ailes à ne pas s'entendre, et

toujouis de nouvelles phalanges débouchaient au-dessus

de notre tête, venant grossir le prodigieux conciliabule.

Nous ne croyions pas qu'il existât autant de corbeaux et

de corneilles dans le monde entier. Sans aucune exagéra-

tion, il fallait les compter par centaines de mille; ce

chiffre même nous semble modeste, et le mot par millions

serait plus juste. Cela faisait penser à ces passages de ra-

miers dont. parle Audubon, l'ornitiiulogi^te américain,

qui couvrent le soleil, je tent ombre sur la terre comme
les nuages, courbent les forêts sur lesquelles ils s'abattent,

et ne paraissent pas diminués par les iiLmenses massacres

qu'en font les chasseurs. L'innombrable armée ayant lait

sa jonction tournoyait par-dessus la Krasnaïa, montant,

descendant, décrivant des cercles et fais: nt le bruit dune
tempête. Enfin la trombe ailée parut prendre une résolu-

tion et chaque oiseau se dirigea vers son gite nocturne.
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Eu un insfant les clochers, les coupoles, les tours, les

loits, les créneaux furent enveloppés de noirs tourbillons

et de cris assourdis.-anls. On se disputait les places à

grands coups de bec. Le moindre trou, la plus étroite

fissure pouvant offrir un abri était l'objet d'un siège

acharné. Peu à peu le tumulte s'apaisa, chacun se casa

tant bien que mal, onn'enfendit plus un seul croassement,

on ne vit jlns un seul corbeau, et le ciel, tout à l'heure

criblé de points noirs, reprit sa lividité crépusculaire. On
se demande de quoi peuvent se nourrir ces myriades

doiseaux sinistres qui dcvoreraicnt en un repas tous ks
cadavres d'une déroule, surtout lorsque le sol est recou-

vert pendant six moins d'un épais linceul de neige? Les

immondices, les bêtes mortes et les charognes de la ville

n'y doivent pas suffire. Peut-être se mangent-ils entre eux,

comme les lats en temps de disette, mais alors leur

nombre ne serait pas si considérable et ils finiraient par

disparaître. Ils semblent d'ailleurs pleins de vigceur,

d'animation et de turbulerxce joyeuse. Leur mode d'ali-

niontation n'en reste pos moins un mystère pour nous, et

prouve que l'inslinct de l'animal trouve dans la nature

des ressources où la raison de l'homme n'en voit pas.

IVotre compagnon qui avait regardé comme nous ce spec-

tacle, mais sans étonnemenl, car ce n'était pas la première

fois qu'il voyait « le coucher des corbeaux au Krem'in, »

nous dit : « Puisque nous sommes sur la Krasnaïa, tout

porlés, à deux pns du plus célèbre restaurant russe d-^

Moscou, ne retournons pas dînera l'hôtel, où l'on nous

servirait un repas prétentieusement français. Votre esto-

mac de voyageur, dressé aux mets exotiques, est assez

complais.int pour admettre la couleur locale en cuisine et

pense que ce qui nourrit un homme peut en nourrir un
autre. Entrons donc ici, nous mangerons du chichi, du

caviar, du cochon de lait, des sterlets du Volga, avec ac-

compagnement d'ogourtsis et de sauce au raifort, le tout

arro^é de kvvas (il faut bien tout connaître) et de vin de

Champagne frappé Ce menu vous va- t-il ? »

Sur notre réponse affiimative, l'ami qui voulait bien
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nous servir de guide nous conduisit au restaurant situé

au bout du Gostinoi-Dvor, tout en face du Ki emlin. Nous
montàni' s un escalier bien chauffé et nous entrâmes dans

un vestibule qui lessemblait à un magasin de pellete-

ries; des garçons nous débarrassèrent en un clin d'oeil

de nos fourrures, qu'ils accrochèrent près des autres au

porte-manteau. Les domosti(iues russes ne se trompent ja-

mais en matière de pelisses, 1 1 du premier coup vous po-

sent la vôtre sur les épaules, sans numéro et sans aucun
signe de reconnaissance. Dans la première pièce se trouvait

une espèce de bar-room chargé de bouteilles de kummel,
de vodka, de cognac et autres liqueurs, de caviar, de

harengs, d'anchois, de bœuf fumé, de langufs d'élans et

de rennes, de fromages, de conserves au vinaigre, délica-

tesses qui servent à ouvrir l'appétit et se croquent sur le

pouce avant le repas. Un de Cls orgues de Cn mone avec

jeu de trompettes et batterie de tambour, qu'- les Italiens

promènent dans les rues, posés sur une petite voilure

attelée d'un cheval, était adossé à la muraille, et sa ma-
nivelle tournée par [un moujik faisait entendre nous ne

savons plus quel air d'opéra à la mode. De nombreuses

salies en enfilade, où flottait prés du plafond la fumée

bleuâtre des cigares et des pipes, se succédaient sur une

étendue telle qu'un second orgue de Crémone placé à

l'autre bout pouvait, sans cacophonie, jouer un autre air

que l'orgue de la première salle. On dînait entre Donizetli

et Yerdi.

Ce qbi donnait ù ce restaurant une physionomie carac-

téristique, c'est que !e service, au lieu d'être fait par des

Tatares travestis en garçons des Fréres-Provenç-uix, était

tout naïvement confié à des moujiks. On avaitau moins la

sensation d'être en Russie. C< s mou,iks, jeunes et bien

faits, la chevelure séparée par une raie médiane, la barbe

soigneusement peignée, le col nu, portant la tunique d'été

rose ou blanche, sériée à la taille, le pantalon bleu bouf-

fant eniré dans les bottes avec toute l'aisance d'un costume

national, avaient une grande tournure et beaucoup d'élé-

gance naturelle. La plupart étaient ^blonds, de ce blond

23
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noiselte que la légende attribue aux cheveux de Jésus-

Christ, et les traits de quelques-uns se distinguaient par

cette régulaiité grecque qu'on trouve plus souvent en

Russie ciiez les hommes que c1;bz les femmes. Ainsi coslu-

nés, dans leur pose d'attente respectueuse, ils avaient

.'a'r d'esclaves antiques au seuil d'un triclinium.

Après le dîner, nous fumâmes quelques pipes de tabac

russe d'une force extrême, et nous bûmes deux ou trois

verres d'excellent thé de caravane (en Russie le thé ne se

prend pas dans des tasses), tout en écoutant d'une oreille

distraite les airs joués par les orgues de Crémone, à

travers le bruissement \a^ue des conversations, et très-

satisfait d'avoir man^è de la couleur locale.



XVll

LE KREMLtR

On se figure volontiers le Kremlin noirci par !e temps,

enfumé de ce ton sombre qui chez nous revêt les vieux

monuments et contribue à leur beauté en la rendant vé-

nérable. Nous poussons cette idée jusqu'à donner avec de

la suie mélangée d'eau une patine aux portions neuves des

édifices pour leur ôter la crudité blanche de la pierre et les

mettre en harmonie avec les constructions plus anciennes.

Il faut être arrivé à une civilisation extrême pour com-

prendre ce sentiment et attacher du prix aux traces que

les siècles ont laissées de leur passage sur l'épiderme des

temples, des palais ou des forteresses. Comme les peuples

encore naïfs, les Russes aiment ce qui est neuf ou du

moins ce qui en a l'air, et ils croient prouver leur respect

pour un monument en renouvelant sa robe de peinture

aussitôt qu'elle s'effrange ou s'éraille. Ce sont les plus

grands badigeonneurs du monde. 11 n'est pas jusqu'aux

vieilles fresques dans le goût byzantin qui ornenl les

églises à l'intérieur et souvent à l'extérieur qu'ils ne re-

peignent lorsque les couleurs leur en semblent ternies;

en sorte que ces peintures, si solennellement antiques

d'apparence et d'une barbarie si primitive, sont parfois

refaites d'hier. Ce n'est pas un spectacle rare que do voir

un barbouilleur juché sur un (rôle échafaudage retoucher
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avec l'aplomb d'un moine du mont Athos quelque mère de

Dieu, et remplir de teintes fraîches l'au-lère contour qui

nesl lui-même qu'un poncif immuable. Il faut donc ap-

porter une extrême prudence dans l'appréciation de ces

peintures qui ont élé anciennes, si l'on peut s'exprimer

ainsi, mais qui n'ont plus rien que de moderne, malgré

leur raideur et leur sauvagerie hiératique.

Ce petit préambule n'a d'autre but que de préparer le

lecteur à un aspect blanc et coloré, au lieu de l'aspect

sombre, mélancolique et farouche qu'il rêvait dans ses

idées occidentales.

Jadis le Kremlin, considéré de tout temps comme l'a-

cropole, le lieu saint, le palladium et le cœur même de la

Russie; était entouré d'une palissade en forts madriers de

chêne — la citadelle d'Athènes n'avait pas d'autre défense

axant la première invasion des Perses. — Itmilri-Donskoï

remplaça la palissade par des murs crénelés, que fis rebâ-

tir le tsar Jean 111 à cause de leur état de vétusté et d^ dé-

labrement. C'est la muraille de Jean III qui subsiste encore

aujourd'hui, mais souvent restaurée et refaite en maint

endroit. D'épaisses couches de crépi empêchent d'ailleurs

de découvrir les blessures que le temps peut y avoir faites

et les noires traces du grand incendie de 1812, qui du

reste ne fit que lécher de ses langues de flamme l'enceinte

extérieure. Le Kremlin a quelques rapports avec l'Alham-

bra. Comme la forteres;e moresque, il occupe le plateau

d'une colline qu'il enveloppe de sa muraille flanquée de

tours: il contient des demeures royales, des églises, des

places, et, parmi les anciens édifices, un palais moderne
qui s'y encastre aussi regrettablement que le palais de

Cliarles-Quinl parmi la délicate architecture arabe qu'il

écrase de sa masse. La tour d'Ivan-Veliki n'est pas sans

quelque ressemblance avec la tour de la Vela ; et du

Kremlin, comme de l'Alhambra, on jouit d'une vue admi-

rable, d'un panorama dont l'œil surpris garde toujours

l'éblouissement. Mais ne poussons pas plus loin ce rap-

proclument, de peur de le forcer en y appuyant trop.

Chose bizarre, le Kiemlin vu du dehors a peut-être
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quelque clio;e de plus oriental que l'Alhambra lui-même
avec ses massives tours rougeâtres dont rien ne trahit les

magnificences intimes. Au dessus de la muraille à cré-

neaux échancrés, en're les tours à toits ouvra irés, semblent
mouler et descendre comme des bulles d'or étim iantes,

des myriades d:! coupoles, de clochetons bulbeux aux re-

flets métalliques, aux brusques rehauts de lumière, La
muraille, blanche comme une corbeille d'argent, enserre

ce bouquet de fleurs dorées et l'on a la sensation d'avoir

devant soi, en réalité, une de ces villes féeriques, telles

qu'en bâtit prodiguement l'imagination des conteurs

arabes, une cristallisation architecturale des Mille et une
Nuits. Et quand l'hiver saupoudre de son mica diamanté
ces édifices étranges comme le rêve, on se croirait vrai-

ment transporté dans une autre planète, car rien de pareil

n'a jamais frappé votre regard.

Nous entrâmes au Kremlin par la porte Spasskoï qui

s'ouvre sur la Krasnaïa. Nulle entrée ne saurait itre plus

romantique. Elle est percée dans une énorme tour carrée

qui précède une sorte de porche ou d'avant-corps. La tour

a trois étages en retraite et se termine par une flèche por-

tant sur des arcatures évidées à jour. L'aigle à double

tête, tenant aux serres la boule du monde, surmonte la

pointe aiguë de la flèche, qui est octogone comme l'étage

qu'elle coiffe, côtelée à ses arêtes et dorée sur ses pans.

Chaque face du second étage enchâsse un énorme cadran,

de manière que la tour montre l'heure à chaque point de

l'horizon. Ajoutez pour l'effet aux saillies de l'architec-

ture quelques paillettes de neige posées comme des

réveillons degouache, et vous aurez une légf-re idée de

l'aspect que présente celte maîtresse tour s'élançant en

trois jets au-dessus de la muraille denliculée qu'elle in-

terrompt.

La porte Spasskoï est l'objet, en Russie, d'une telle vé-

nération à cause de quelque image oa de quelque légende

miraculeuse sur lesquelles nous n'avons pu nous rensei-

gner précisément, que nul n'y serait passé la tête cou-

verte fût-ce l'autocrate lui-même. Une irrévérence à cet

23,
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égard serait regardée comme sacrilège et deviendrait peut-

être périlleuse. Aussi prévient-on les étrangers de la cou-

tume. 11 ne s'agit pas seulement de saluer les sainles

images qui sont à l'entrée du porche et devant lesquelles

brûlent des lampes perpétuelles, mais bien de rester dé-

couvert jusqu'à ce qu'on soit hors de la voûte. Or ce n'est

pas une chose agréable que de tenir à la main son bonnet

de fourrure, par un froid de vingt-cinq degrés, dans un
long couloir ou s'engouffre un vent glacial. Mais il

faut partout se conformer aux usages des peuples : ôter

son bonnet sous la porte Spasslioi et ses bottes au seuil

de la Solimanieh ou de Sainte-Sophie Le vrai voyageur

ne fait jamais d'objection, dût-il attraper le plus fameux

coryza.

En débouchant de cette porte on se trouve sur l'Espla-

nade du KremHn, au milieu du plus splendide entasse-

ment de palais, d'églises, de monastères, que l'imagi-

nation puisse rêver. Cela ne se rapporte à aucun style

connu. Ce n'est pas grec, ce n'est pas byzaati:i, ce n'est

pas gothique, ce n'est pas arabe, ce n'est pas chinois;

c'est russe, c'est moscovite. Jamais architecture plus libre,

plus originale, plus insoucieuse des règles, plus roman-

tique, en un mot, ne réalisa ses caprices avec une telle

fantaisie. Parfois ses plans ressemblent à des hasards de

cristallisation. Cependant les coupoles, les clocheri à

bulbe d'or sont la caractéristique do ce style qui semble

ne reconnaître aucune loi et le font discerner à première

vue.

En contre-bas de cette esplanade, où se groupant les

principaux édifices du Kiemliii et qui forme le plateau de

la colline, serpente, suivant les anfractuosilés du terrain,

le rempart doublé de son chemin de ronde et flanqué de

tours d'une variété infinie, les unes rondes, les autres

carrées, celles-ci sveltes comme des minarets, celles-là

massives comme des bastions, avec des collerettes de mâ-
chicoulis, des élages en retiaite, des toits à pans coupés,

des galeries à jour, des lanternons, des flèches, d s

écailles, des côtehires, toutes les manières imaginables
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de coiffer une tour. Les créneaux découpant profondé-

ment la muraille, entaillés à leur sommet d'un cran pareil

à la coche d'une flèche, sont alternativement pleins ou

percés d'une barbacaiie. Nous ignorons au point de vue

stratégique la valeur de cette délense, mais, au point de

vue de la poésie, elle satisfait pleinement l'imagination et

donne l'idée d'une citadelle formidable.

Entre le rempart et le terre-plein, bordé d'une balus-

trade, s'étendent des jardins en ce moment saupoudrés de

n3ige et s'élève une pittoresque et petite église à clochers

bulbeux.

Au delà se déploie à perte de vue un immense et prodi-

gieux panorama de Moscou, auquel la crête dentée en scie

de la muraille forme un admirable premier plan et un re-

poussoir pour les fuiles d'horizon que l'art en l'inventant

ne saurait mieux disposer.

La lloskwa, large à peu près comme la Seine et sinueuse

comme elle, entoure d'un repli tout ce côté du Kremlin,

et de l'esplanade on l'apercevait en abime prise par la ge-

lée, et ressemblant à du verre opaque, car on en avait ba-

layé la neige à l'endroit que nous regardions pour tracer

une piste aux trotteurs entraînés en vue de quelque course

prochaine de traîneaux sur la glace.

Le revêtement du quai bordé d'hôtels et de maisons su-

perbes d'architecture moderne forme comme un soul)asse-

raent de lignes correctes au vaste océan de maisons et de

toits qui s'étendent par derrière à l'infini, relevés par la

perspective et la hauteur du point de vue.

Une belle gelée — mot qui ferait frissonner Méry d'hor-

reur, car ce frileux poète prétend que toute gelée est

laide — ayant chassé du ciel le grand nuage uniforme

d'un gris jaunâtre, tiré la veille comme un rideau sur

l'horizon assombri, un azur assez vif teignait la toile cir-

culaire du panorama, et la recrudescence du froid, cris-

tallisant la neige, en ravivait la blancheur. Un pâle rayon

de soleil, tel qu'il peut luire au mois de janvier à Moscou

par ces courtes journées d'hiver qui rappellent le voisi-

nage du pôle, glissait obliquement sur la ville étalée en
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éventail autour du Kremlin, rasant les toits couverts de

neige et en faisant par places scintiller les micas. Au-
dessus de ces toits blancs, pareils aux flocoi.s d'écume

d'une tempête figée, jaillissaient couime des écueils ou

des navires les masses plus hautes des monuments pu-

blics, des temples et des monastères. On dit que Moscou

renferme plus de trois cents églises et couvents ; nous ne

savons si ce chiffre est exact ou purement hypeibolique,

mais il paraît très-vraisemblable quand on regarde la

ville du haut du Kremlin, qui lui-même renferme un
grand nombre de cathédrales, de chapelles et d'édifices

religieux.

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus riche, de

plus splendide, de plus féerique, que ces coupoles sur-

montées de croix grecques, que ces clochetons en forme

de bulbe, que ces flèches à six ou huit pans côtelées de

nervures, évidées à jour, s'arrondiisant, s'évasanl, s'ai-

guisaat, sur le tumulte immobile des toitures neigeuses.

Les coupoles dorées prennent des reflets d'une transpa-

rence merveilleuse et la lumière au point saillant s'y con-

centre en une étoile qui brille comme une lampe. Les

dômes d'argent ou d'éidin semblent coiffer des églises de

la lune ;
plus loin ce sont des casques d'azur constellés

d'or, des calottes faites en plaques de cuivre battu, im-

briquées comme des écailles de dragon, ou bien encore

des oignons renversés peints en vert et glacés de quelque

paillon de neige
;
puis à mesure que les pans se reculent,

les détails disparaissent même à la lorgnette, et l'on ne

distingue plus qu'un étincelant fouillis de dômes, de flè-

ches, de tours, de campaniles de toutes les formes imagi-

nables dessinant d'un liait d'ombre leur silhouette sur la

teinte bleuâlte du lointain et en détachant leur saillie

par une paillette d'or, d'argeut, de cuivre, de saphir ou

d'émeraude. Pour achever le tableau, figurez-vous, sur

les tons froids et bleutés de la neige, quel(|ues traînées

de lumière faiblement pourprées, pâles roses du cou-

chant polaire semées sur le tapis d'hermine de l'hiver

russe.
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Nous restions là, insensible au froid, absorbé dans une

conteiriplation muette et comme dans une sorte de stupeur

adinirafive.

Aucune ville ne donne cette impression de nouveauté

absolue, pas même Venise, à laquelle Canalelto, Guardi,

Ronington, Joyant, Wyld, Ziem et les photographies vous

ont de longue main préparé. Moscou n'a pas été jusqu'à

ce jour souvent visité par les artistes, et ses aspects

étranges n'ont guère été reproduits. Le rigoureux climat

septentrional ajoute à la singularité du décor par les effets

de neige, les colorations bizarres du ciel, la qualité de la

lumière qui n'est pas la même que chez nous, et fait aux

peintres russes une palelte spéciale dont il est difficile de

comprendre la justesse hors du pays.

Sur l'esplanade du Kremlin, le panorama de Moscou

développé devant soi, on se sent vraiment ailleurs, et le

Français le plus amoureux de Paris ne regrette pas le

ruisseau de la rue du Bac.

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand nombre
d'éghses ou de cathédi aies, comme les appellent les

Russes. De même l'Acropole, sur son étroit plateau, réu-

nissait un grand nombre de temples. Nous les visiterons

les unes après les autres, mais nous nous arrêterons

d'abord à la tour d'Ivan-Veliki, énorme clochei- octogone

à trois étages en reîraite, dont le dernier, à partir d'une

zone d'ornements, s'arrondit en tourelle et se termine par

une coupole renflée, dorée au feu, en or de ducats, et

surmontée d'une croix grecque ayant pour base le croissai t

vaincu. A chaque étage, une arcature découpée sur chaque

pan de la four laisse voir les flancs d'airain d'une cloche.

H y en a trente-trois, et parmi elles se trouve, dit-on, le

fameux beîfroi de Novgorod, dont le tintement appelait le

peuple aux tumultueuses délibérations de la plare publique.

L'une de ces cloches ne pèse pas moins de soixante mille

kilogrammes, et le bourdon de Notre-Dame dont (juasi-

modo était si fier ne semblerait, à côté de ce monstre

métallique, qu'une simple sonnette à servir la messe.

Il paraît d ailleurs qu'on a, en Russie, la passion des
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cloches colossales, car, tout près de la lour d'Ivan-Veliki,

l'œil étonné aperçoit sur un socle de granit une cloche

si énorme qu'on la prendrait pour une tenîe de bronze,

d'autant plus qu'une large fissure forme dans ses parois

comme une espèce de porte par laquelle un homme
entrerait aisément sans baisser la tête. Elle a élé fondue

par ordre de l'impératrice Anne, et dix mille pounds de

métal (150,000 kilogrammes) furent jetés dans la four-

naise. C'est M. de Monlferrand, l'architecte français de

Saint-Isanc, qui l'a relevée et sortie de la terre où elle

était enfouie à moitié, soit par la violence de sa chute

pendant qu'on l'élevait, soit à la suite d un incendie ou

d'un écroulement. Une telle masse a-t-elle jamais été

suspendue? Le battant de fer a-t il fait jaillir la tempête

sonore de cette monstrueuse capsule? L'histoire et la

légende sont muettes sur ce point. Peut-être, comme
quelques peuples anciens qui laissaient dans leurs camps

abandonnés des lits de douze coudées pour faire croire

qu'ils appartenaient à une race de géants, les Russes ont-

ils voulu, par cette cloche en disproportion avec tout

usage humain, donner à la postérité lointaine une idée

fjigantesque d'eux-mêmes, si après bien des siècles écou-

lés on la retrouvait dans quelque fouille.

Quoi qu'il en soit, celte cloche a de la beauté, comme
toutes les choses en dehors des dimensions ordinaires.

La grâce de l'énormité, grâce monstrueuse et farouche,

mais réelle, ne lui fait pas défaut. Ses flancs s'évasent

avec d'amples et puissantes courbures que cerclent de

délicats ornements. Un globe surmonté delà croix la cou-

ronne ; elle plaît à l'œil par la pureté de son galbe et la

patine de son métal, et sa brèche même s'ouvre comme
la gueule d'une caverne d'airain, mystérieuse et sombre.

Au bas du socle, comme le battant décroché d'une porte,

est posé le fragment de métal représentant le vide de la

cassure.

Mais c'est assez parler cloches comme cela, entrons

dans une des plus anciennes et des plus caracléri>tiques

cathédrales du Kremlin, la première qui ait été bâtie en
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pierres, la cathédrale de l'Assomplion (Ouspenski-sobor).

Ce n'est pas, il est vrai, l'édifice primitif fondé par Jean

Kalita, que nous avons devant les yeux. 11 s'écroula après

un siècle et demi d'existence, et ce fut Ivan III qui le fit

rebâtir. La cathédrale actuelle date donc seulement du
quinzième siècle, malgré ses airs byzantins et son aspect

archaïque. On est surpris d'apprendre qu'elle est l'œuvre

de Fioraventi, architecte bolonais, que les Russes nomment
Al istotèle, peut-être à cause de son grand savoir. L'idée

qui se présenterait naturellement serait celle d'un archi-

tecte grec appelé de Constantinople, la tête toute remplie

encore de Sain te- Sophie et des types de l'archilecture

giéco-orientale. L'Assomption est presque carrée, et ses

grands murs s'élèvent droits avec unefierlé de jet surpre-

nante. Quatre énormes piliers, gros comme des tours,

puissants comme les colonnes du palais de Karnack,

supportent la coupole centrale posée sur un toit piaf,

dans le style asiatique, et flanquée de quatre coupoles

plus petites.

Cette disposition si simple produit un effet grandiose,

et ces massifs piliers donnent, sans lourdeur, une ferme

assiette et une stabilité extraordinaire au vaisseau de la

cathédrale.

Tout l'intérieur de l'église est revêtu de peintures en

style byzantin sur fond d'or. Les piliers eux-mêmes sont

historiés de personnages étages par zones comme les

colonnes des temples ou des palais égyptiens. Hien de

plus étrange que cette décoi ation où des milliers de ficaires

vous eiiveloppent, comme une foule muette, montant et

descendant le long des murs, marchant par files en pana-

thénées chrétiennes, s'isolant dans une pose dune raideur

hiérati((ue, se courbant aux pendentifs, aux voussures,

aux coupoles, et habillant le temple d'une tapisserie hu-

maine au fourmillement immobile. Un jour rare, disciète-

ment ménagé, ajoute encore à l'effet inquiétant et mysté-

rieux. Les grands samis farouches du calendrier grec

prennent dans cette ombre fauve et rutilante des appa-

rences de vie formidables ; ils vous regardent avec des
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yeux fixes et semblent vous menacer de leur main étendue

pour bénir.

Les archanges militants, les saints chevaliers à la mine

élégante et hardie mêlent leurs armures brillantes aux

frocs sombres des saints moines et des anachorètes, lis

ont cette fierté du tournure, ce rrste de galbe antique qui

distinguent les figures de Pansélinos, le peintre byzantin

maître du moine dAghia Lavra dont Pap.ty a fait de si

beaux dessins. L'intérieur de Saint- Marc à Venise, avec

son aspect de caverne dorée, donne une idùe de la cathé-

drale de l'Assomption ; seulement le vaisseau de l'église

mosco\ite s'élève d'un jet vers le ciel, tandis que la voûte

de Saint-Marc s'écrase mystérieusement comme une

crypte.

L'iconostase, haute muraille de vermeil à cinq étages

de figures qui a l'air de la Taçade d'un palais d'or, éblouit

l'œil par sa fabuleuse mngnificcnce. A travers les décou-

pures de l'orfèvrerie, Ls mères de Dieu, les saints et les

saintes passent leurs têtes brunes et leurs mains aux tons

de bislre. Leurs auréoles en relief accrochani la lumière

font scintilb r les facettes des pierres précieuses incrustées

dans leurs rayons et flainLoieni comme de viaies gloires
;

aux im.iges, objets d'une vénération particulière, sont

appliqués des pectoraux de pierreries, des colliers et des

bracelets constellés de diamants, de sajhirs, de rubis,

d'émeraudes, d'améthystes, de perles, de turquoises ; la

folie du luxe religieux ne saurait aller plus loin.

Quel beau motif de décoration que ces iconostases,

voile d'or et de pierreries tendu entre la foi des fidèles et

les mystères du saint-sacrifice ! Il faut reconnai're que

les Russes en tirent un merveilleux parti et que, sous le

rapport de la magnificence, la religion grecque n'est pas

inférieure à la religion catholique, si elle ne l'égale pas

dans le domaine de l'art pur.

On conserve à la cathédrale de l'Assomption, dans une

châsse d'une valeur ineslini^ble, la tunique de iXolre-

Seigneur. Deux autres reliquaires élincelaiits de pierreries

contiennent un morceau de robe de la Vierge et un clou
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de la vraie croix. La Vierge de Vladimir peiiile de la

main de saiiii Luc, image que les Russes regardent comme
un palladium, et dont l'exhibition fit reculer les hordes

faroucht'S de Timour, est ornée d'un solitaire évalué à

plus de cent mille francs. Le massif d'orfèvrerie qui l'en-

cadre a coûté deux ou trois fois celte somme. Sans doute

ce luxe semblerait un peu barbare à un goût délicat plus

épris de la beauté que de la richesse, mais on ne peut

nier que ces eutassemeiits d'or, de diamants et de perles

ne produisent un effet religieux et splendide. Ces vierges

dont i'écrin est mieux garni que celui des reines et des

impératiices imposent à la piété naïve. Elles prennent

dans l'ombre, à la vague clarté des lampes, un rayon-

nem( nt surnaturel. Leurs couronnes de diamants scintil-

lent comme des couronnes d'étoiles.

Du centre de la voûte discend un immense lustre d'ar-

gent massif d'un beau travail et de forme circulaire (|ui

remplace l'ancien lustre d'un poids considérable enlevé

pendant l'invason française ; quarante-six branches s'y

adaptent.

C'est dans la cathédrale de rAssomption qu'a lieu le

sacre des empereurs. L'estrade qui leur est dtsiinée

s'élève entre les quatre piliers soutiens de la coupole et

fait face à l'icono^lase.

Les tombeaux des métropolitains de Moscou occupent

les parois latérales. Ils sont de forme oblongue, rangés

contre le mur, et ressemblent, dans la pénombre qui les

baigne, à des malles faites pour le grand voyage de l'éler-

nité.

La cathédrale des Saints-Archanges, dont la façade

tourne obliquement vers l'égl'se de l'Assomption et n'en

est éloignée que de quelques pas, n'offre pas de différence

essentielle dans le plan. C'est teujour.- le même système

de coupoles bulbeuses, de piliers massifs, d'iconostases

étincelantes d'oi, de peintures byzantines revêtant l'inlé-

rieur de l'édifice comme une tapisserie sacrée. Seulement

ici les peinures ne sont pas sur fond d'or et ont plus

l'air de fresques que de mosaïques. Elles représentent les

2i
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scènes du jugrment dernier et les poriraits à mine hau-

taine et rélDaibative des anciens tsars russes.

C'est là que se trouvent leurs tombeaux, couverts de

cachemires tt de riches étoflVs comme les turbés des sul-

tans de Constantinople. Cela est sobre, simple et sévère.

La mort n'y est pas enjolivée des délicates floraisons de

l'art gothique, auquel la tombe fournit ses plus heureux

thèmes d'ornement. Pas d'anges agenouillés, pas de vertus

lliéologales, pas de figures emblématiques et pleureuses,

pas de saints ni de saintes dans des niches découpées à

jour, pas de lambrequins fantasques s'enroulant autour

des blasons, pas de chevalieis revêtus de leur armure, la

tète sur un ce us> in de marbre et les pieds sur un lion cndor-

ii:i : rien que le cadavre dans son coffre funèbre revêtu

d'une housse mortuaire. L'art y perd sans doute, mais

l'impression religieuse y gagne.

A la cathédrale de l'Annonciation, adossée au palais des

tsars, on vous fait remarquer une peinture très-curieuse

et très-rare, qui représente l'ange Gabriel apparaissant à

la sainte Vierge pour lui annoncer que le 1 ils de Dieu

nailra d'elle. L'entrevue a lieu près d'un pu ts, comme
celle de Jésus et de la Samaritaine. D'après une tradition

de l'Église grecque, c'est plus tard, après son humble
acquiescement aux volontés du Seij^neur, que la sainte

Vierge aurait été visitée dans sa chambre par le Saint-

Lsiirit.

Cette scène, peinte sur la paroi extérieure de l'église,

est protégée par une sorte d'auvent contre l'intempérie

des saisons. Pour faire juger de la richesse in4érieure de

l'église, un seul détail sulfira. Le pavé est fait d'agates

rapportées de Grèce.

Du côté du Palais neuf, et tout piès de ces églises, se

trouve un édifice étrange, en dehors de tous les styles

connus d'architecture, à physionomie asiatique et tartaie,

qui est comme monument civil ce qu'est Vassili-Blajennoi

Lonime monument religieux, la chimère exactement réa-

li^ée d'une iinagii aliciu somptueuse, barbare et fantasque.

11 a été bâti sous Ivan 111 par l'architecte Âléviso. Au-dessus
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de son toit s'élancGiit avec une gracieuse et pittore que

irrégularité les tourelles coif ées d'or des chapelles et

dos oratoires qu'il renferme. Un escalier extérieur, du

haut duquel l'empereur se montre au peuple après son

couronnement, y donne accès et produit par sa saillie

ornementée un original accident d'architi^cture. Il est

connu à Moscou comme l'escalier des Géants à Venise.

C'est une des curiosités du Kremlin. Il se nomme en russe

Krasnoë-Kriltso (!' Escalier rouge).

L'intérieur du palais, résidence des anciens tsars, sem-

ble défier la description; on dirait que ses chambres et

ses passages ont été fouillés à mesure et sans plaii arrêté

dans un énorme bloc de pierre, tant ils s'enchevêtrent

d'une façon bizarre, déroutante et compliquée, changeant

de niveau et de direction au caprice d'une fantaisie effré-

née. On maiT'he là-dedans comme dans un lève, tantôt

arrêté par une grille qui s'ouvre mystérieusement, tantôt

forcé de suivre un étroit couloir obscur dont vos épaules

louchent presque les parois; d'autres fois, n'ayant d'au-

tre route que le rebord dentelé d'une corniche, d'où l'on

aperçoit l'S plaques de cuivre du toit et les bulbes des

clochetons, montant, descendant, ne sachant plus où l'on

est, voyant de loin en loin à travers des treillages d'or

flamboyer un reflet de lampe sur les orfèvreries des ico-

nostases, aboutissant, après tout ce voyage intérieur, à

quelque salle d'une ornementation folle et d'une richesse

sauvage, au fond de laquelle on est surpris de ne pas

trouver le grand Kniaz de Tatarie assis, les jambes croi-

sées, sur son tapis de feutre noir.

Telle est, par exemple, la salle qu'on appelle la Cham-
bre dorée, et qui occupe tout l'intérieur du palais à fa-

cettes {Granovitaia Palata), ainsi nommée sans doute à

cause de son revêtement taillé en pointes de diamants.

Le palais à facettes confine au vieux palais des Isars. Les

voûtes d'oi' de cette salle retombent sur un pili(>r central

par des ai'catures surbaissées, dont d'épaisses barres de

ft-r dorées allant d'un arc à l'autre empêchent l'ècarte-

ment. Quelques peintures font Çcà et là des taches sombres
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sur la fauve splendeur du fond. Sur le cordon des arc idcs

courent des légendes en vieilles lettres slnvonnes, ma-
gnifique caractère qui se prête aus>i bien à l'ornement des

édifices que l'arabe cufique. On ne sauiait imaginer une

décoration plus riche, plus mystérieuse, plus sombre et

plus éclatante à la fois que celle de la Chambre dorée. Le

romantisme shakespeariea aimerait à placer là le dénoû-

ment d'un drame.

Certaines salles voûtées du vieux palais sont si basses,

qu'un homme de taille un peu au-dessous de la moyenne

peut à peine s'y tenir debout. C'était là que, dans une

atmo>phère surchauffée par les poêles, les femmes ac-

croupies à l'orientale sur des piles de carreaux, passaient

les longues heures de l'hiver ru^se à regarder, à travers

les petites fenêtres, la n^ige s .intiller sur l'or des cou-

poles et les corbeaux décrire leurs larges spirales autour

des clochers.

Ces appartements, bariolés de peintures, dont les pal-

mes, les ramiges, les fleurs rappellent les dessins de ca-

chemire, font penser à des harems asiatiques transportés

dans les frimas polaires. Le vrai goût moscovite, f lUSsé plus

tard par l'imitation ma' entendue des arts de 1 Occident,

y apparaît dans toute sa primitive originalité et avec son

âpre saveur barbare. Nous avons souvent remarqué que

les progrès de la civilisation semblent enlever aux peu-

ples le sens de l'architecture et de l'ornement. Les an-

ciens édifices du Kremlin prouvent une fois de plus com-

bien est vraie cette assertion, qui peut paraître tout

d'abord paradoxale. Une fantaisie inépuisable préside à la

décoration de ces chambres mystérieuses, où l'or, le vert,

le bleu, le rouge se mêlent avec un bonheur rare et pro-

duisent des effets charmants. Cette architecture, sans le

moindre souci des correspondances symétriques, s'élève

comme les gâteaux de bulles savonneuses qu'on souffle sur

une assiette au moyen d'un chalumeau de paille. Chaque
cellule s'ajoute à la voisine s' arrangeant de ses angles et

de st's facettes, et le tout brille des couleurs diaprées de

l'iris. Cette comparaison puéri'e et bizarre en ajiparonce
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rend mieux que toute autre le mode d'agrégation de ces

palais, fantastiques, mais réels pourtant.

C'est dans ce style que nous aurions voulu qu'on bâtit

le Palais-iNeuf, immense construction de goût moderne qui

aurait sa beauté partout ailleurs, mais fait disparate au

milieu du \ieux Kremlin. L'architecture classique, avec

ses grandes ligues froides, paraît plus ennuyeusemen! so-

lennelle encore parmi ces palais aux formes étranges, aux

couleurs voyaules, et ce tumulte d'églises à tournure

orientale, durdaut vers le ciel une forêt dorée de coupoles,

do d:')mes, de pyramidions et de clochers bulbeux. On
pouvait se croire, à l'aspect de cette architecture mosco-

vite, dans quelque chimérique ville d'Asie, prendre les

cathédrales pour des mosquées et les clochers pour des

minarets, la sage façade du Palais-Neuf vous ramène en

plein occident et en pleine civilisation : chose doulou-

reuse pour un barbare romantique de notre espèce.

i/on pénètre dans le Pala's-Neuf par un escalii'i' d'un

développement monumental fermé à son étage supérieur

par une magnifique grille de fer poli qui s'entr'ouvre

pour laisser passer le visiteur. On se trouve alors sous

la haute voûte d'une salle en coupole où montent la garde

des sentinelles qu'on ne relève pas de leur faction : qua-

tre mannequins revêtus de pied en cape d'une antique et

curieuse armure slavonne. Ces chevaliers ont fort grande

mine ; ils jouent la vie à s'y méprendre ; on pourrait

croire qu'un cœur bat sous leurs cottes de mailles. Ces

armures du moyen âge ainsi dressées nous causent tou-

jours une espèce de frisson involontaire. Elles conservent

si fidèlement la forme extérieure de l'homme à jamais

disparu !

De cette rotonde partent deux galeries contenant d'inesti -

niables rich sses. Le trésor du calife Ilaroun-al-Raschid,

les puits d'Aboul-Kasem, la voûte Verte de Dresde réunis

ensemble ne présenteraient pas un tel amoncellement de

merveilles, et ici la valeur historique vient encore s'ajou-

ter à la valeur matérielle. Là scintillent, rayonnent, lan-

çant des éclairs prismatiques et de folles bluetles, les

2i.
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diamants, les saphirs, les rubis, les émeraudes, toutes les

pierres précieuses que la nature avare cache au fond de

ses mines et qui sont prodiguées comme si elles n'étaient

que du verre. Elles consiellent les couronnes, metlent des

points de lumière au bout des sceptres, roulent eu pluie

étincelante sur les insignes de l'empire, forment des ara-

besques et des chiffres laissant à peine voir l'or qui les

enchâsse ! L'œil est ébloui, et la raison ose à peine suppu-

ter les sonimi^s que représentent ces magnificences. Es-

sayer de dt'crire cet écrin prodigieux serait une l'olie. Un
livre n'y suffirait pas. 11 faut se contenter de citer quel-

ques-unes des pièces le plus remarquables. Une des plus

anciennes couronnes est celle de Vladimir-Monomaque.

C'est un présent de l'empereur Alexis Gomnèue. Elle fut

apportée de Constantinople à Kief par une ambassade

grecque, en 1116. Oulre le souvenir historique qui s'y

ratlache, c'est une œuvre d'un i^oût exquis. Sur un fond

de fdigrane d'or s'incr.)stent des perles et des pierres

précieuses disposées avec une admirable entente de l'or-

nementation. Les couronnes de Kazan et d'Astrakan, d'un

goût oriental, run<> semée de turquoises, l'autre surmon-

tée d'une énorme émeraude brute, sont des joyaux à dé-

sespérer l'art des orfèvres modernes. La ronronne de Si-

bérie est en drap d'or ; elle a comme toutes les autres la

croix grecque à soa sommet, et, comme elles, elle est

étoilée de diamants, de saphirs et de perl s. Le sceptre

d'or de Vladimir-Monomaque, long de près d'un mètre,

ne compte pas moins de deux cent soixante-huit diamants,

trois cent soixante rubis el quinze émeraudes. Les émaux

qui recouvrent la place laissée libre par les pierreries re-

présentent des sujets religieux traités dans le style by-

zantin; c'est aussi un présent de l'empereur Alexis Com-

nène, de même que le reliquaive en forme de croix

contenant un fragment de pierre du tombeau de Notre-

Seigneur et un morceau de son gibet. Une c isselte d'or

rugui use de pierreries contient ce trésor. Un joyau cu-

r'eiix c>l la chaîne du premier des Romanoi", dont chaque

anneau porte gravé à la suite d'une prière un îles titres de
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ce tsar. Il y en a quatre-vingt-dix-neuf. Nouij ne pouvons

nous arrêter aux trônes, aux globes, aux sceptres, aux

couronnes des différents règnes, mais nous remarquerons

que, si la richesse est toujours la même, la pureté du

goût el la beauté du tiavail diminuent à mesure qu'on ap-

proche de l'époque moderne.

Une chose non moms merveilleuse, mais plus acces-

sible à la description, c'est la salle des vaisselles d'or et

d'argent. Autour des piliers s'étngent des crédences cir-

culaires en forme de dressoirs supportant tout un monde
de vases, de pots, d'aiguières, de flacons, de vidreconies,

de hanaps, de bocaux, de cruches, de puisoirs, de baril-

lets, de coupes, de chopes, de tasses, de tnnbales, de gobe-

lets, de buires, de pintes, de fiasques, de gourdes, d'am-

phores, et de tout ce qui est relatif à la Beuverie, comme
disait maître Rabelais en son langage pantagruélique.

Derrière ces orfèvreries étiiicellent des plats d'or et de

vermeil, grands comme ceux où les Burgraves de Victor

Hugo faisaient servir des bœufs entiers. Chaque pot est

coiffé de son nimbe. Et quels pots ! Il y en a qui n'ont pas

moins de trois ou quatre pieds de hauteur et ne sauraient

être soulevés que par le poing d'un Titan. Quelle énorme
dépense d'imagination dans celle variété de vaisselle !

Toutes les fermes capables de contenir une boisson, vin,

hydromel, bière, kwas, eau-de-vie, semblent avoir été

épuisées. Et quel goût riche, fantasque, grotesque dans

l'ornementation de ces vases d'or, d'argent ou de ver-

meil ! Tantôt ce sont des bacchanales à figures joufflues

et réjouies dansant autour de la panse d un pot, tantôt des

feuillages entremêlés d'animaux et de chasses, d'autres

fois des dragons s'enroulant aux anses, ou bien des mé-
dailles antiques incrustées dans les flancs d'un hanap, un
triomphe romain défilant avec ses buccins et ses ensei-

gnes, les Hébreux portant la grappe de la terre promise

en costume hollandàs, une nudité mythologique contem-

plée par des satyres à travers des arabesques touffues. Au
caprice de l'artiste, les vases affectent des formes bes-

tiales, s'épatent en ours, s'allongent en cigognes, battent
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des ailes en aigles, se rengorgent en canards ou cou-

( hent sur leur dos les ramures d'un cerf. Plus loin le

driigeoir se creuse en navire, arrondit ses voiles, dé-

coupe SCS pavillons et laisse prendre lesépices dont il est

rempli par les écoutilles. Toutes les chimères possibles

de l'orfèvrerie se trouvent réalisées dans ce prodigieux

dressoir !

La salle des armures renferme des trésors à lasser la

plume du plus intrépide nomenclateur. Les casques cir-

cassiens, les cottes de mailles historiées de versets du Co-

ran, les boucliers à bosses de filigrane, les cimeterres, les

kandjars aux manches de jade, aux fourreaux ornés de

pierreries, toutes ces armes d Orient qui sont en même
temps des joyaux, y brillent parmi l'arsenal le plus sévère

de l'Occident. A voir toutes ces richesses amoncelées, la

tête vou~ tourne et l'on demande grâce au guide tropcom-

pljisant ou trop exact qui ne veut pas vous faire tort d'une

seule pièce.

Nous aimons beaucoup les salles capilulaires consacrées

aux différents ordres de chevaleries russes. Les ordres de

Saint-Georges, de Saint-Alexandre, de Saint-André, de

Sainte-Catherine occupent chacun une vaste galerie dont

les motifs d'ornement sont pris des pièces de leur blason.

L'art héraldique est éminemment décoratif, et ses ap-

plications aux monuments produisent toujours un bon

effet.

On peut imaginer, sans que nous en donnions le détail,

la somptuosité d'ameublement des salons d'apparat. Tout

ce que le luxe moderne a pu faire de plus riche est ras-

semblé là, à grands frais, et rien n'y rappelle le charmant

goût moscovite. Ce style était d'ailleurs commandé par ce-

lui du palais. Mais ce qui nous surprit beaucoup, ce fut

de nous trouver, au bout delà dernière pièce, face à lace

avec un pâle fantôme de marbre blanc, en tenue dapo-

lhéo>e, qui fixait Lur nous ses grands yeux immobiles et

penchait d'un air méditatif son manque de César romain.

Napoléon à Moscou, dans le palais du Tsar: nous ne nous

attendions pas à celte rencontre.
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TRO TZA

Quand on a quelques jours de loisir à Moscou, le^,

principales curiosités vues, il est une excursion qu'on ne

manque pas de vous proposer et qu'il faut accepter avec

empressement. C'est une visite au couvent de Troïiza. Le

voyage en vaut la peine, et nul ne se repent de l'avoir

fait.

Il fut donc convenu que nous irions à Troitza, et l'ami

de Russie, qui avait gracie;;sement entrepris la charge de

nous piloter, s'occupa des préparatifs du dépai t. Il retint

une kibitka et envoya en avant un relai de chevaux que

nous devions prendre à mi-chemin ; car le trajet, en se

niellant en route de bonne heure, peut s'accomplir dans

une demi-journée, et l'on arrive assez tôt pour prendie

une idée générale de l'édifice et du site. Injonctiun nous

fut faite d'être debout à trois heures du matin.

L'habitude- du voyage donne 1 1 faculté de se lever à

l'instant précis sans avoir besoin pour cela de réveille-

matin à sonnerie opiniâtrement tintinnabulante. Aussi

étions-nous sur pied et déjà prêt, muni pour viatique d'une

tranche de viande et d'un verre de thé bien cliaud — le

thé est excellent à Moscou — lorsque la kibitka s'arrêta

devant la porte de l'auberge.

En cherchant à voir le temps qu'il faisait à travers les
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doubles vitres de la fenêtre, nous remarquâmes que le

fliermomètre intérieur marquait 15 degrés de chaleur

Piéaumur et que le thormomèlre extérieur indiquait 51

degrés de froid. Un peut vent qui s'était rafraîchi sur les

banquises du pôle avait soufflé pendant la nuit et amené

une recrudescence glaciale.

Trente et un degrés de froid, c'est à donner, quand on

y pense, le frisson aux natures les moins frileuses ; heu-

reusement nous avions déjà subi toutes les rigueurs de

l'hiver russe, et nous étions accoutumé à ces températures

laites pour les rennes et les ours Lianes. Cependant,

comme nous devions rester toute une journée exposé au

grand air, nous nous habillâmes en cons'-queiice : deux

chemises, deux gilets, deux pantalons, de quoi vêtir de

pied en cap un secoid mortel. Pour chaussure des bas de

laine dans des bottes de feutre blanc que recouvraient

d'autres bottes fourrées raonlanl au-dessus du genou ;

pour coiffure un bonnet en dos de castor chaudement

ouaté ; pour ganis des mitaines de sanoïède dont le pouce

seul était articulé, et, brochant sur le tout, une énorme
pelisse de fourrures avec son collet se relevant par derrière

aussi haut que le sommet de la tête pour préserver la nu-

que et s'atlachant par devant au moyen d'agraf s pour

préserver le masque. En outre, une longue binde de

laine tricotée tournait cinq ou six fois autour de noire

torse comme une cor>le mullipliant ses nœuds autour d'un

paquet pour empêcher tout hiatus de la pelisse par où

l'air aurait pu se glisser. Ainsi f.igoté, nous avions l'air

d'une guérite ambulante, et, dans l'air liéde de la cham-

bre, ces vêtements superposés nous semblaient d'un poids

immense cl nous accablaient ; mais quand nous nous

trouvâmes à l'air de la rue, ils nous parurent aussi légers

que des habits de nankin.

La kibilka nous altendail, et les chevaux impatients

baissaient la tête en secouant leurs longues crinières et

mordillaient la neige. Onol(|ues mots de description à

propos de notre véhicule. I.a ki'jilka est une sorte de eaissc

ressemblant autant à une cabane qu'à une voilure, posée



TROÏTZÂ. 2S7

sur le cadre d'un traîneau. Ce'.a a une porte el une fenê-

tre qu'il lie faut pas songer à fermer, car la vapeur de la

le piration condensée avec la v^tre se changerait en^lace,

Ce l'on se trouverait ainsi privé d'air et plongé dans des

ténèbres blanches.

Nous nous arrangeâmes de noire mieux au fond de la

kibitka, serrés comme des sardines de Lorienl ; car, bien

que nous ne fussions que trois, !a quantité de vêlements

dont nous étions surchargés nous faisait occuper la place

de six personnes ; on nous jeta encore sur les jambes, par

surcroit de précaution, des couvei turcs de voyage et une

peau d'ours, et nous paitimcs.

Il pouvait être quaire heures du matin. Sur le ciel d'un

noir bleu trcmljlotaient des étoiles aux scintillations vives,

avec cette clarté nette qui indique l'intensité du froid ; la

neige, sous les patins d'acier de la kibitka, grinçait

comme un verre qu'on raye avec un diamant. Du reste, il

ne faisait pas un souflle d'a'r, et l'on eût dit que le vent

lui-même était gelé. On aurait pu se piomencr une bou-

gie alUimie à la main sans que la flamme en vacillât ; le

vent augmente étrangement la rigueur delà température;

il change le froid inerte en froid actif et des glaçons fait

des fers de flèche. C'était, en somme, ce qu'à Moscou,

vers la fin de janvier, on pouvait appeler un beau temps.

Les cochers russes aiment aller vile, et c'est un goût

que les chevaux parlagent. 11 faut plutôt les modérer que

les exciter. Tout dépait a lieu à fond de Irain, et quand
on n'a pas l'habitude de cette vertigineuse rapidité, on se

figure que l'attelage a pris le mors aux dents. Le nôtre

ne dtregeait pas à celte loi et galopait épei dûment dans

la solitude et le silence des rues de Moscou qu'éclairait

d'une lueur vague la i évei béralion de la neige, à défaut de

la clarté mourante des lanternes gelées. Les maisons, les

édifices, les églises filaient rapiiienient adroite età gauche

avec leurs silhouettes sombres, bizarrement découpées et

rehaussées de touches blanches, car aucune obscurité

n'éteint tout à fait l'éclat argenté de la neige. Parfois, les

coupoles des chapelles rapidemejit entrevues faisaient
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l'effet de casques de géitnts dépassant le rempart dune
forteresse fantastique ; le silence n'était troublé que par

les gardes de nuit qui marchaient dun pas régulier en

laissant traîner derrière eux leurs bâtons ferrés sur les

dalles des trottoirs pour témoigner de leur vigilance.

Au Irain dont nous allions, quoique Moscou soit vaste,

nous eûmes bientôt franchi l'enceinte de la ville, et à la

rue succéda la roule. Les maisons disparurent, et de cha-

que côté du chemin, la campagne s'étendit vaguement

blanchâtre sous le ciel nocturne. C'est une sensation bi-

zarre que de courir a\ec une grande vitesse à travers ce

paysage pâle, indéfini, enveloppé de sa monotone blan-

cheur, qui ressemble à une plaine de la lune, au milieu

du sommeil des hommes et des bêtes, sans entendre

d'autre bruit que le piétinement des chevaux et le sillage

des patins du traîneau dans la neige. On eût pu se croire

sur un globe inhabité.

Pendant que nous galopions ainsi, l'entretien en était

arrivé, par une de ces transitions intérieures dont l'Auguste

Dupin d'Edgar Poé savait si bien retrouver le fil et qui

parfois amènent des phrases brusquement étranges pour

i'auditiur qui n'en a pas le secret — à qui? à quoi? —
Nous vous le donnons en mille — à Robinson Ci usoé.

Quelle circonstance avait pu faire naître dans noire cer-

velle l'idée de Robinson sur la route de Moscou à Troïtza,

entre cinq et six heures du matin, par un froid de trente

degrés, qui certes ne rappelait pas le climat de l'île de

Juan-Fernandez, où le héros de Daniel de Foë passa tant

de longues années solitaires. Une isba de paysans, bâtie

avec des rondins, qui se dessina un instant sur le bord de

la route, éveilla confusément en nous le souvenir de la

maison en troncs d'arbres construite par Robinson à l'en-

trée de sa grotte ; mais cette idée fugitive allait disparaître

sans se rattacher à la situation présente par quelque

rapport bien sensible, lorsque la neige, que nous regar-

dions d'un œil distrait, rappela impérieusement la figure

do Robinson près de s'évanouir dans le brouillard des va-

gues songeries. Vers la fm du livre, après sa délivrance
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et son retour à îa vie civilisée, Robînson fait de longs

voyages, et, traversant avec sa petite caravane les plaines

couvertes de neige de la Sibérie, est attaqué par des bandes

de loups qui font courir à sa chair autant de risques que

jadis les anthropopliages débarqués dans son île.

C'est ainsi que l'idée de Robinson nous était venue,

d'après uue logique secrète et facile à déduire
j
oiir un

esprit attentif. Passer de là aux possibililés d'une ippari-

tion de loups sur la roule était cl)0?e fatale. Aussi l'entre-

tien lourna-t-il de lui-niênie vers ce sujet a:-sez émouvant

au milieu d'une vaste solitude de neige, tachetée çà et là

de plaques roussàlres indiquant la présence de forêts de

pins et de bouleaux. On raconta les histoires les plus

terribles de voyageurs assaillis et dévorés par des bandes

de loups. Nous y mimes fin en i appelant celle léger.de que
nous avait dite autrefois Balzac avec le sérirux énorme
qu'il apportait à ses plaisanteries. C'était l'histoire dun
seigneur lithuanien et de sa femme, allant de son château

à un autre chàieau où se donnait un bal. Sur le chemin, à

l'angle d'un bois où ils étaient en embuscade, une n.eute de

loups attendait la voiture. Les chevaux, poussés à f utrance

par Je cocher et la frayeur que leur inspirent ces i edoutables

bêtes, prirent un galop effréné, suivis detoute la bai ide dont

les yeux luisaient comme braise dans la traînée d ombre
de la voiture. Le seigneur et la dame, plus moris que vifs,

rencognés chacun dans leur coin avec l'immobilité des

peuîs suprêmes, croyaient entendre confuséuient derriè;e

eux des soupirs, des souffles haletants, des craquements

de mâchoires ; enfin, on arriva au château d^nt la porte,

en se refermant, coupa en deux deux ou trois loups. Le
cocher s'arrêta sous la marquise, et comme personne ne

descendait pour ou\rir la portièie, regarda, et Ion \it les

squelettes des deux laquais, parfaitement nettoyés de chair,

qui se tenaient encore aux embrasses de la voiture dans

la position classique. — Voilà des domestiques bien

dressés, s'écriait Balzac, et comme on n'en trouve plus

en France !

Le comique de l'historiette n'empêchait cependant pas

25
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qu'un OU plusieurs loups, affamés comme ils le sont à

cette époque de l'hiver, ne pussent avoir la fantaisie de

nous donner la chasse. Nous n'avions aucune arm?, et

notre seule chance de salut eût été dans la vélocité de nos

chevaux et le voisinage de quelque hahitation. Cela n'eût

pas été autreirient gai ; mais nous a\ions ri, et le rire fit

envoler l'inquiétude, et d'ailleurs le jour commençait à se

lever, le jour qui dissipe les chimères et fait rentrer les

fauves dans leurs gites. Inutile de dire que nous ne

vîmes pas la queue du moindre loup.

La nuit avait été constellée d'étoiles ; mais vers le matin

des brumes étaient montées de l'horizon, et l'aurore mos-

covite se levait, pâle et les yeux battus, dans une lumière

blafarde. Elle avait peut-être le nez rouge, mais l'épi-

théte « aux doigts de rose » qu'Homère applique à l'Au-

rore grecque ne pouvait lui convenir. Cependant sa lueur

suffisait pour laisser voir dans toute son étendue le paysage

morne, mais non sans grandeur, qui se déroulait auloui

de nous.

On trouvera peut-être que nos descriptions se ressem-

bient, mais la monotonie est un des caractères du paysage

russe, du moins dans la contrée que nous parcourions. Ce

sont d'immenses plaines faiblement ondulées, où l'un ne

trouve d'autres montagnes que les buttes sur lesquelles

sont bâtis le Kremlin de Moscou et le Kremlin de Mjiii-

Novogorod, qui ne dépasse pas Montmartre en hauteur.

La neige, qui recouvre quatre ou cinq mois de l'année ces

sites indéfmis, ajoute encore à l'uniformité de leur aspect

en comblant les plis de terrain, les lits des cours d'eau et

les vallées qu'ils se creusent. Ce qu'on voit pendant des

centaines de lieues, c'est une nappe bhnche sans fin, fai-

blement soulevée çà et là par les inégalités du sol recou-

vert, et, selon l'obliquité du soleil, rayée parfois de lu-

mières roses et d'ombres bleuâtres ; mais quand le ciel a

sa teinte ordinaire, c'est-à-dire un gris plombé, la teinte

générale est d'un blanc mat, ou, pour mieux dire, dun
blanc mort. A des distances plus ou moins rap[)rochéts,

des lignes de broussailles rousses émergeant à demi delà
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neige coupent la vaste blancheur. Des bols cte bouleaux et

de pins clair-seniés fontçà et là des ta( lies sombres, et des

poteaux semblables à des poteaux de lélégrnphe jalonnent

de loin en loin la route, souvent effacée par les cbasse-

neigos. Près du cbemin, des isbas en rondins étoupés de

mousses, avec leurs toits dont les chevrons se croisent et

font au sommet une espèce d'X, alignent leurs pignons ai-

gus, et, sur le bord de l'horizon, des villages découpent

leur silhouette basse, surmontée d'une église aux clochers

bulbeux. Rien de vivant, que des vols de corbeaux et de

corneilles, et parfois un moujik sur son traîneau attelé

de petits chevaux à longs poils, portant du bois ou quel-

que autre denrée à une habitation dons l'intérieur des

terres. Tel est le paysage qui se reproduit à satiété, et qui

se reforme autour de vous à mesure qu'on avance, comme
l'horizon de la mer se refait sans cesse, et toujours sem-

blable autour du vaisseau. Bien qu'un accident pittoresque

y soit très-rare, on ne se lasse pas de regarder ces im-

menses étendues qui vous inspirent une mélancolie indéfi-

nissable, comme tout ce qui est grand, silencieux et so-

litaire. Quelquefois, malgré la vélocité des chevaux, on

croirait rester en place.

Nous arrivâmes au relai, dont nous avons oublié le nom
russe. C'était une maison de bois, avec une cour encom-

brée de télégas et de traîneaux d'un aspect assez misé-

rable. Dans la salle basse, des moujiks en touloupes mi-

roitées de graisse, à la barbe blonde, à la face rouge

éclairée par des yeux d'un bleu polaire, étaient groupés

autour d'une urne en cuivre et prenaient le thé, tandis

que d'autres dormaient sur des bancs près du poëie.

Ouelques-uns même, plus frileux, étaient couchés dessus.

On nous conduisit dans une chambre haute toute plan-

chéiée intérieurement, et qui ressemblait à une caisse de

sapin vue en dedans. Elle était éclairée par une petite

fenêtre à double châssis, et n'avait d'autre ornement

qu'une image de la Mère de Dieu, dont l'auréole et les vê-

lements en métal estampé, découpés à la place de la tète

et des mains, laissaient voir ces carnations brunes que les
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Russes imitent de l'école byzantine, et qui donnent une

apparence séculaire à des peintures toutes récentes. L'en-

fant Jésus était traité dtin< le même style. Une lampe brû-

lait devant la sainte image. — Ces figures mystérieuse-

ment hâlées, qu'on entrevoit à travers les trous d'une

carapace d'or ou d'argent, ont beaucoup de caractère, et

commandent la vénérat'on plus que ne le fera ent des

peintures préférables au po-nt de vue de l'art. 11 n'est

pas de si pauvre chaumière qui ne possède une de ces

images, devant lesquelles on ne passe jamais sans se dé-

couvrir, et qui sont l'objet de fréquentes adora'ions.

Une douce température de serrechauderégnait danscette

chambre, meublée d'une table et d^ que'ques escabeaux,

et la rendait confortable. Nous nous débarrassâmes de nos

pelisses et des lourds vêlements qui nous appesantissaient,

et nous fîmes avec des provisions apportées de Moscou un

déj''uner arrosé d'un thé de caravane fait dans le somovar

de l'auberge. Après quoi, reprenant notre lourde armure

contre les flèches de l'iiiver, nous nous réinstallâmes dans

notre kibitka, prêts à braver gaiement les rigueurs du

froid.

Quand on approche de Troitza les habitations devien-

nent plus nombreuses, on sent qn'on arrive à quelque

chose d'important. Troïlza est en effet le but de longs pè-

lerinages. On y vient de toutes les provinces de l'Empire,

car saint Serge, le fondateur de ce couvent célèbre, est un
des saints les plus vénérés du calendrier grec La route

qui mone de Moscou à Troitza, et que nous avons suivie,

est celle d'Yaroslave, et l'été elle présente, dit-on, le coup

d'œil le plus animé; on passe par Ostankina, où se trouve

un camp de Tatars, par le village de Rostopkine, par Ale-

xievskoï, qui conservait encore il y a quelques années les

ruines du château du tsar Alexis, et, quand l'hiver ne l'a

pas couverte de son manteau de neige, on distingue dans

la campagne de gracieuses maisons de plaisance. Les pè-

lerins, vêtus de leurs armiaks el chaussés de souliers en

écorce de tilleul, quand ils n(! sont pas nu-pieds par dévo-

tion, suivent à petites journées la route sablonneuse.
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Des familles suivent en kibitka, emportant avec elles des

matelas, des oreillers, des ustensiles de cuisine et l'in-

dispensable samovar, comme des tribus en voyage ; mais

à l'époque de notre excursion la route était parfaitement

solilaite.

Avant d'arriver à Troïlza, le terrain s'abaisse un peu,

creusé sans doute par quoique cours d'eau gelé l'hiver et

recouvert déneige. Au revers du ravin, sur un large pla-

teau, s'élève pittoresquenient le couvent de Saint-Serge

avec son aspect de forteresse.

' C'est un immense quadrilatère, entouré de solides rem-

parts sur l'épaisseur desquels circule une galerie cou-

verte, percée de barbacanes, qui met à labri les défenseurs

de la place : on peut nommer ainsi ce couvent, attaqué

plusieurs fois. De grosses tours, les unes carrées, les autres

hexagones, s'élèvent aux angles et flanquent les murailles

de distance en dislance. Quelques-unes de ces tours por-

tent à leur somm t une collerette de mâchicoulis d'une

forle projection, où s'appuient des toits à renflements

bizarres, surmontés de lanternons que terminent des ai-

guilles.

Il en est dautres qui portent une seconde tour s'élan-

çant en relraite de la première au milieu d'une balustrade

de clochetons. La porte par où l'on pénètre à l'intérieur

du couvent est pratiquée dans une tour carrée devant la-

quelle s'étend une vaste p'ace.

Au-dessus de ces remparts se dressent, avec une gra-

cieuse et pittoresque irré-gularite, le faite eî les coupoles

des bâtiments que renferme le monastère. L'immense salle

du réfectoire dont les murailles sont quadrillées et peintes

de bossages en pointes de diamants occupe l'œil p;ir son

imposante masse qu'allège le clocheton d'une élégante

chapelle. Tout auprès s'arrondissent les cinq dômes bul-

beux de l'église de l'Assomption, surmontés de la croix

grecque ; un peu plus loin, dominant la silhouette, le haut

clocher polychrome de la Trinité allonge ses étages de

tourelles et porte bien avant dans le ciel sa croix ornée

de chaînes. D'autres tours, d'autres clochetons et d'autres

25.
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toils se dessinent confusément par-dessus la zone des mu-
railles, mais la description ne saurait leur assigner une

place exacte, il faudrait pour cela une vue. Rien de plus

charmant que ces flèches et ces coupoles dorées auxquelles

la neige ajoute quelques touches d'argent s'élançant d'un

înseiiible d'édifices points de vives couleurs. Cela donne

l'illusion d'une ville orientale.

De l'autre côté de la place se trouve une vaste hôtelle-

rie plus semblable à un caravansérail qu'à une auberge,

calculée pour recevoir les pèlerins et les voyageurs. C'est

là qu'on remisa notre voilure, et qu'avant d'aller visiter

le monastère, nous choisîmes nos chambres et comman-
dâmes notre diner. Le gite ne valait pas le Grand-Hôtel

ou l'hôtel Meurice ; mais après tout, il èlait assez confor-

table pour l'endroit, il y régnait une température printa-

nière, et le garde-manger paraissait suffisamment garni.

Les lamentations des touristes sur la saleté et la vermine

des auberges russes nous étonnent.

Prés de la porte du couvent étaient établis des échoppes

contenant de menues marchandises et quelques-unes de

ces petites curiosités qu'aiment à emporter les touristes

comme souvenir. C'étaient des jouets d'enfant d'une sim-

plicité primitive, coloriés avec une amusante barbarie, de

mignons souliers de feutre blanc bordésde rose ou de bleu

que chausseraient avec peine des pieds andaloux, des

raitaint s fourrées, des ceintures circassiennes, des cou-

verts de Toula niellés de platine, des modèles delà cloche

fendue de Moscou, des chapelets, des médaillons d'émail

à l'effigie de saint Serge, des croix de métal ou de bois

contenant une multitude de figures microscopiques de

style byzantin entremêlées de légendes en caractères sla-

vons, des pains provenant delà boulangeiie du couvent et

portant estampées sur leur croûte de pâte fine des scènes

de l'ancien et du nouveau Testament, sans compter les

tas de pommes vertes dont les Russes paraissent raffolor.

Quelques moujiks violets de froid tenaient ces pet tes

boutii|ues ; car ici, les femmes, sans être soumises à la

réclusion orieuUle, ne se mêlent guère à la vie extérieure ;
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on en rencontre raromenl dans les rues , le commerce se

fait par les hommes, et la marchande est un type pour

ainsi dire inconnu en Russie. Cet éloignement est un
reste de vieille pudeur asiatique. Sur la tour d'entrée sont

peints plusieurs épisodes de la vie de saint Serge, legrand

saint local. Gomme saint Roch et comme saint Antoine,

saint Serge a son animal favori. Ce n'est ni un chien, ni un

cochon, mais bien un ours, bêle fauve bien faite pour figu-

rer dans la légende d'un saint russe. Quand le vénérable

anachorète vivait dans la solitude, un ours rôdoit au-

tour de son ermitage dans des intentions évidemment

hostiles. Un matin, en ouvrant sa porte, le saint trouva

l'ours debout et grondant, les pal les ouvertes pour une ac-

colade qui n'avait rien de fraternel. Serge leva la main et

bénit l'animal qui retomba sur ses quatre pattes, lui lé-

cha les pieds et se mita le suivre avec la docilité du chien

le plus soumis. Le saint et l'ours firent le meilleur ménage

du monde.

Après avoir jeté un coup d'œil à ces peintures sinon

anciennes, du moins renouvelées sur un poncif .ntique et

d'un aspect suffisamment byzantin, nous pénétrâmes dans

l'enceinte du couvi nt, qui ressemble à l'intérieur d'une

place forte et qui en est une en effet, car Troïtza a soutenu

plusieurs sièges.

Quelques lignes de précis historique sur Troïtza seraient

peut-être néci'ssaires avant de passer à la description des

monuments et des richesses que contiennent ses ren.paits.

Saint Serge vivait dans une rabane au milieu d'une vaste

forêt dépend.ante de Radonége, ou;ourd'hui Gorodok, y
pratiquant la prière, le jeûne et toutes les austéiilés de

l'existence érém tique. Auprès de sa cabane, il éleva une

église en l'honneur de la très-sainte Trinité et créa ainsi

un centre religieux où les fidèles accoururent. Des disci-

ples pleins de ferveur voulurent rester près du maitre.

Serge, pour les loger, bâtit un couvent qui prit le nom de

Troïtza, lequel veut dire en russe Trinité, d'après l'appel-

lation de l'église, et il en fut élu le supérieur. Ceci se

passait en i5o8.
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Le soin de son salut et la préoccupation des choses du

ci.'l n'empêt:haicnt passiint Serge de s'intéresser aux évé-

nements de son époque. L'amour de Dieu, cliez lui, n'é-

teignait pas l'amour du sul nalal. C'était un saint patrio-

tique, et comme tel, il est encore l'objet d'une grande

vénération parmi les Russes. Ce fut lui qui, au temps de

la grande invasion mongole, excita le prince Dniitri à

marcher dans les plaines du Don contre les hordes farou-

ches de .Mamaï. Pour qu'à l'exaliation héroïque se joignit

l'exaltation religieuse, deux moines délégués par Serge

accompagnaient le prince dans la bataille. L'ennemi fut

repou;sé et Dmitri, reconnaissant, dota de grands biens

le couvent de Troïtza, exemple qui fut suivi par les prin-

ces et les tsars, entre autres par Ivan le Terrible, un des

plus généreux protecteurs du monastère.

En 1595, les Tatars attaquèrent Moscou et firent aux

environs des razzias à la manière asiatique. Troïtza était

une proie déjà trop riche pour n^* pasexcitT leur convoi-

tise. Le couvent fut atiaqué, pillé, brûlé, réduit à l'état

d'un monceau de ruines, et quand Nikon, le torrent dé-

vastateur écoulé, revint pour relever le monastère et y ra-

mener les moines errants, on trouva sous les décombres

le corps de saint Serge dans l'intégrité d'une miraculeuse

conservation.

Troïtza, dans les temps d'invasion et de troubles, ser-

vit d'asile au patriotisme et de citadelle à la nationalité.

Les Russes, en 1609, s'y défendirent seize mois contre les

Polonais conduits par l'helman Sapiéha. Après plusieurs

assauts sans résultat, l'ennemi fut forcé de lever le siège.

Plus tard, le couvent do Saint-Serge abrita le jeune tsar

Pierre Alexiervitch , fuyant la révolte des slrelitz ou,

pour parler plus correctement, des streltzy, et la recon-

naissance de cet illustre persécuté arrivé au pouvoir

enrichit Troïtza et en fit comme un tabernacle de tré-

sors. Dc|iuis le seizième siècle, Troïtza n'a pas été pillée,

et le couvent aurait offert un butin splendide à l'armée

française si elle avait poussé jusque-là et si l'incendie de

Moscou n'avait déterminé sa retraite. Les tsars, les princes.
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les boyards, par magnificence pure ou dans le désir d'ob-

tenir le pardon du ciel, ont doté Troïtza d'incalculables

richesses qui y sont encore. Le sceptique Potenikine, qui

n'en était pas pDur cela moins dévot à saint Serge, offrit

de somptueux vêtements sacerdotaux. Outre ces amoncel-

lements de joyaux, Troïtza possédait cent mille paysans et

d'immenses domaines que sécularisa Catherine II, après

avoir dédommagé le monastère par de riches présents.

Jadis Troïtza logeait dans ses cellules environ trois cents

moines ; il n'y en a guère aujourd'hui plus d'u'ie centaine,

qui peuplent à grand'peine la vaste solitude de l'immense

couvent.

L'enceinto de Troïlza, qui est presque une ville, ren-

ferme neuf églises ou neuf cathédrales, comme disent les

Russes, le palais du tsar, le logement de l'archimandrite,

la salle capitulaire, le réfectoire, la bibliothèque, les

chambres du trésor, les cellules des frères, des chapelles

séjjulcrales, des bâtiments de service de toute sorte, où

l'on n'a pas cherché la symétrie, et qui se sont élevés au

moment voulu, à l'endro't nécessaire, comme des plantes

poussant sur un coin de terrain favorable. L'aspect en est

étrange, nouveau, dépaysant pour ainsi dire. Rien ne
ressemble moins au pittoresque des couvents catholiques.

La mélancolie de l'art gothique avec ses frêles colonnes,

ses ogives aiguës, ses trèfles é vidés, son élancement vers

le ciel, inspirent un tout autre ordre d'idées. Ici, point de

ces longs cloîtres encadrant de leurs arcades brunies par

le temps un préau solitaire, point de ces vieilles murailles

austères verdies de mousse, délavées de pluie, qui gardent

la fumée et la rouille des siècles; point de ces arcliitec-

tures d'un caprice infini, variant le thème obligé et faisant

trouver la surprise dans le prévu. La religion grecque,

moins pittoresque, au point de vue de l'art, conserve les

anciennes formules byzantines et se répète sans crainte,

plus soucieuse de l'orthodoxie que du goût. Elle arrive

cependant à de puissants effets de splendeur et de ri-

chesse, et sa barbarie hiéialique impressionne vivement

les imaginations naïves.
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Il est impossible au touriste le plus blisé de ne pas

éprouver un étonnement admiratif quand il voit, au bout

de l'allée d'arbres brillantes de givre qui s'offre à ses pas

en débouchant du porche de la tour, ces églises peintes

en bleu Maiie-Louise, en rouge vif, en vert pomme, re-

champies de blanc par la neige, s'élever bizarrement avec

leurs coupoles d'or ou d'argent du milieu des bâtimenis

polychromes qui les entourent.

Le jour commençait à baisser, lorsque nous entrâmes

dans la cathédrale de la Trinité, où se trouve la châsse

de saint Serge. Cette ombre mystérieuse ajoutait encore à

la magnificence du sanctuaire. Aux parois des murailles,

les longues files de saints faisaient des taches obscures

sur les fonds d'or et prenaient une sorte de vie étrange et

farouche. On eût dit une procession de graves personnages,

se détachant en sombre, au sommet d'un coteau, d'une

bande de soleil couchant. Dans d'autres coins plus obs-

curs, les figures peintes ressemblaient à des fantômes

épiant avec leur regard d'ombre ce qui se passait dans

l'église. Atteinte par quelque rayon perdu, çà et là, une

auréole brillait comme une étoile dans un ciel noir, ou

donnait à quelque tète de saint barbu l'aspect d'un chef

de saint Jean sur le plat d'Hérodiade. L'iconostase, gigan-

tesque façade d'or et de pierreries, montait jusqu'à la

voûte avec des flamboiements fauves et des scintillations

prismatiques. Près de l'iconostase, vers la droite, un foyer

lumineux attirait le regard; des lampes nombreuses

allumaient dans ce coin un embrasement d'or, de ver-

meil et d'argent. C'était la châsse de saint Serge,

l'humble anachorète, qui repose là dans un monument

plus riche que celui d'aucun empereur. Le tombeau est

en argent doré, le baldaquin en argent massif supporté

par quatre colonnes de même métal, présent de la tsarine

Anne.

Autour de ce bloc d'orfèvrerie ruisselant de lumière,

des moujiks, des pèlerins, des fidèles de toutes sortes,

dans une extase admirative, priaient, faisaitnt des signes

de croix, et se livraient aux pratiques de la dévotion
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russe. Cela formait un tableau digne de Rembrandt. Le

tombeau éblouissant jetait à ces paysans agenouillés

des éclaboussures de flamme qui faisaient briller un
crâne, scintiller une barbe, s'accuser un profil, tandis

que le bas du corps restait baigné dans l'ombre et se

perdait sous la grossière épaisseur des vêlements. Il y
avait là des têtes superbes, illuminées de ferveur et de

croyance.

Après avoir contemplé ce spectacle si digne d'intérêt,

nous examinâmes l'iconostase où est encastrée l'image de

saint Serge, image qui passe pour miraculeuse et qu em-
portèrent le tsar Alexis dans ses guerres contre la Pologne

et le tsar Pierre le Grand dans ses campagnes contre

Charles XII. On ne saurait imaginer la quantité de riches-

ses que la foi, la dévotion ou le remords espérant payer

l'indulgence du ciel ont accumulé depuis des siècles sur

cet iconostase, écrin colossal, vraie minière de pierreiies.

Les nimbes de certaines images sont pavés de diamants ;

des saphirs, des rubis, des émeraudes, des topazes forment

des mosaïques sur la robe d'or des madones, des perles

blanches et noires y dessinent des ramages, et quand la

place manque, des carcans d'or massif scellés par les

deux coins comme des poignées de commode, servent à

enchâsser des diamants d'une grosseur énorme. On n'ose

pas en calculer la valeur ; elle dépasse à coup sûr plusieurs

millions. Sans doute, une madone toute simple de Raphaël

est plus belle qu'une Mère de Dieu grecque ainsi p iréc,

mais cependant celte prodigieuse magnificence asiatique

et byzantine produit son effet.

La cathédrale de l'Assomption, qui avoisine celle de la

Trinité, ebt "bâtie sur le même plan que l'Assomptun du

Kremlin, dont elle répèle les dispositions extérieures et

intérieures. Des peintures qu'on pourrait croire faites par

les élèves immédiats de Pansélinos, le grand artiste byzan-

tin du onzième siècle, en recouvrent les murailles cl les

énormes piliers qui soutiennent la voûte. On dirait q-ie

l'église est tout entière habillée de tapisseries, c.ir aucun

relief n'ioi^rrompt l'immense fresque divisée par zones
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et par compartiments. La sculpture n entre en rien dans

l'ornementation des édifices religieux consacrés au culte

grec : lÉglise d'Orient, qui emploie l'image peinte avec

tant de profusion, ne seml)le pas admettre 1 image sculptée.

Elle parait craindre la statue comme une idole, quoiqu'elle

emploie parfois le bas-relief dans la décoration des portes,

des croix et autres ustensiles du culte. Nous ne connaissons

d'autres statues détachées que celles qui ornent la cathé-

drale de Saint-Isaac.

Cette absence de tout relief et de toute sculpture

donne aux églises grecques un cachet étrange et singulier

dont on ne se rend pas bien compte tout d'abord, mais

qu'on finit par comprendre.

Dans celte église sont les tombeaux de Boris Godounof,

de sa femme et de ses deux enfants ; ils ressemblent pour

le style et la forme à des turbés musulmans. Le scrupule

religieux en bannit l'art qui fait des tombeaux gothiques

des monuments si admirables.

Saint Serge, comme fondateur et patron du couvent,

méritait bien d'avoir son i'gVue sur l'emplacement oîi

s'élevait jadis son ermitage. 11 y a donc dans l'enceinte de

Troïlza une chapelle de Saint-i'erge aussi riche, aussi or-

née, aussi splendide que les sanctuaires dont nous venons

de parler. Là se trouve la miraculeuse image de la vierge

de Smolensk, surnommée la conductrice. Les murailles

sont du haut en bas recouvertes de fresques, et l'icono-

stase, dans les découpures de ses estampages d'or, laisse

voir les têtes brunes des saints grecs.

Cependant la nuit était tout à fait descendue, et quel-

que zèle qu'on ait, le métier de touriste ne peut s'exercer

sans y voir. La faim commençait à nous tnlonner, et nous

retournâmes à l'auberge où nous attendait la douce tem-

pérature des intérieurs russes. Le diner était passable. La

sacramentelle soupe aux choux, accompagnée de boulettes

de hachis, un cochon de lait, des soudaks, poisson spé-

cial à la Russie comme le sterlet, en composaient le

menu, le tout égayé d'un petit vin biai.c de Crimée, es-

pèce de « coco épileptique » qui s'amuse à conlrefiiire le



TROITZA. TiOl

vin de Champagne et n'est pns après tout une boisson dé-

sagréable.

Apre le dîner, quelques verres de Ihé et quelques bouf-

fées d'un îabac russe extrêmement fort, qu'on fume dans

des pipes petites comme celles des Chinois, nous condui-

sirent à l'heure du couder.

Notre sommeil, nous l'avouons, ne fut troublé par au-

cun de ces agresseur;: nocturnes dont le fourmillement

impur transforme le lit du voyageur en sanglant champ
de bataille. Nous sommes donc privé de la ressource de

placer ici une malédiction pathétique contre la vermine

et nous gardons pour une autre fois la citation de Henri

Heine : « Un duel avec une punaise ! fi ! on la tue et elle

vous empoisonne ! » Il suffit, pour détruire celte sale en-

geance, de laisser ouverte la lenètre de la chambre à cou-

cher par un froid de 25 ou 50 degrés, et nous étions en

hiver.

Le malin, de bonne heure, nous recommencions notre

travail de touriste au couvenl de Troïtza. Nous achevâmes

de visiter les églises (;ue nous n'avions pu voir la veille,

et dont il est inutile de faire une description détuillée,

car, à l'intérieur, elles se répètent à peu de chose près les

unes les autres comme une formule liturgique. A l'exté-

rieur, chez quelques-unes le style rococo se joint de la

manière la plus bizarre au style byzantin. Il est difficile

d'ailleurs d'assigner à ces édifices un âge vrai; ce qui

semble ancien peut avoir été peint la veille, et les traces

du temps disparaissent sous les couches de couleur inces-

samment renouvelées.

Nous avions une lettre d'une perspnne influente de Mos-

cou pour l'archimandrite, bel homme à longue barbe et

à longs cheveux, de la figure la plus majestueuse, dont

les traits i appelaient ceux des taureaux ninivites à face

humaine. L'archimandrite ne savait pas le français et fit

appeler une religieuse qui entendait cette langue et lui dit

en russe de nous accompagner dans notre visite au trésor

et autres curiosités du cou\ent. Cette religieuse arriva,

haisa la main de l'archimandrite et se tint debout en si-

26
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lence, attendant que le gardien fût venu avec ses clefs,

C'était une de ces figures qu'il est impossible d'oublier et

qui sortent comme un rêve des trivialités de la vie. Elle

était coiffée de cette espèce de boisseau, semblable au dia-

dème de certaines divinités mithriaques, que portent les

popes et les moines. De longues barbes de crêpe en des-

cendaient en bouts flottants ; ils retombaient sur une am-

ple robe noire, d'une étoffe pareille à celle dont on fait

les robes d'avocat. Son masque, d'une pâleur ascétique,

où se glissaient sous la finesse de la peau des tons jaunes

de cire, était d'une régularité parfaite. Ses yeux, entourés

d'une large meurtrissure bistrée, laissaient voir, quand

les paupières se relevaient, des prunelles d'un bleu

étrange, et toute sa personne, quoique engloutie et comme
disparue dans ce sac flottant d'élamine noir, trahissait la

plus rare distinction. Elle en traînait les plis dans les longs

couloirs du couvent de l'air dont elle eût manœuvré une

robe à queue à quelque cérémonie de cour. Ses grâces

d'ancienne femme du monde, qu'elle essayait de dissi-

muler par humilité chrétienne, reparaissjient malgré elle.

En la voyant, l'imagination la plus prosaïque n'eût pu

s'empêcher de se forger un roman. Quelle douleur, quelle

désespérance, quelle catastrophe d'amour pouvait l'avoir

amenée là ? Elle nous faisait penser à la duchesse de Lan-

geais, dans VHistoire des Treize de Balzac, retrouvée par

Mon tri veau sous l'habit de carmélites, au fond d'un cou-

vent d'Andalousie.

Nous arrivâmes au trésor où l'on nous montra, comme
la pièce la plus précieuse, un gobelet de bois et quelques

grossiers vêtements sacerdotaux. La religieuse nous ex-

pliqua que ce pauvre vase de bois était le ciboire dont

saint Serge se servait pour officier, et qu'il avait porté ces

chasubles d'étolfe misérable, ce qui en faisait d'inestima-

bles reliques. Elle parlait le français le plus pur; sans

aucune espèce d'accent et comme si c'eût élé sa langue

maternelle. Pendant que de l'air le plus détaché du

monde, sans scepticisme et sans crédulité pourtant, elle

nous contait d'une façon historique nous ne savons plus
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quelle légende merveilleuse relative à ces objets, un faible

sourire entr'ouvrit ses lèvres et nous montra tles dents

d'un orient plus pur que toutes les perles du tré-

sor, d( s dents étincelantes à laisser un souvenir impéris-
;

sable comme les dents de Bérénice dans la nouvelle d'Ed-

gar Poë.

Ces dents lumineuses dans cette figure meurtrie de cha-

grin et d'austérité firent reparaître la jeunesse. La reli-

gieuse, qui nous avait semblé d'abord âgée de trente-six

ou trente-huit ans, nous parut en avoir vingt-cinq. Mais

ce ne fut qu'un éclair. Ayant senti avec une délicatesse

féminine notre admiration respectueuse, mais vive, el'e

reprit l'air mort qui convient à son habit.

Toutes les armoires nous furent ouvertes, et nous pû-

mes voir les bibles, les évangiles, les livres de liturgie,

aux couvertures de vermeil incrustées de pierres dures,

onyx, sardoines, agates, chrysoberil, aiguës-marines, la-

pis-lazuli, malachite, turquoise, aux fermoirs d'or et d'ar-

gent, aux camées antiques enchâssés dans les plats ; les

ciboires d'or avec des cercles de diamants, les croix pa-

vées d'émeraudcs et de rubis, les anneaux aux chatons de

saphir, les vases et les chandeliers d'argent, les dalmati-

ques de brocard brodées de fleurs de pierreries et de lé-

gendes en vieux slavon écrites avec des perles, les brùle-

paifums en émaux cloisonnés, les triptiques historiés

d'innombrables figures, les images de madones et de

saints, blocs d'orfèvrerie constellés de Cabochons, — le

trésor d'Haraoun-al-Raschid christianisé.

Comme nous allions sortir, éblouis de merveilles, les

yeux papillotants et remplis de folles bluettes, la reli-

gieuse nous fit remarquer sur un rayon d'iirmoire une

rangée de boisseaux qui avaient échappé à notre atten-

tion, et ne nous semblaient présenter rien de paiticulier.

Elle y plongea son étroite et fine main patricienne et dit :

« Ce sont des perles. On ne savait plus qu'eu fuire, et on

les a mises là. il y en a huit mesures, b
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L'ART BYZANTIN

Ayant compris à quelques-unes de nos observations que

nous n'étions pas étranger à l'art, la religieuse qui nous

avait montré le trésor pensa que la vue d s ateliers de

peinture du couvent pouvait nous intéresser autant que

ces amas d'or, de diamants et de perles, et elle nous con-

duisit, par de larges couloirs interrompus d'escaliers,

aux salles où travaillaient les moines peinlres et leurs

élèves.

L'art bizantin est dans des conditions toutes parlicu-

lières et ne ressemble pas à ce qu'on entend par ce mot
chez les peuples de l'Europe occidentale, ou qui suivent

la religion latine. C'est un art hiératique, sacerdolal, im-

muable; rien ou presque rien n'y est abandonné à la fan-

taisie ou à l'invention de l'artiste. Les formules en sont

précises comme des dogmes. 11 n'y a donc dans celte

école ni progrès, ni décadence, ni époque, pour ainsi

dire. La fresque ou le tableau achevé il y a vingt ans ne

se distingue pas de la peinture qui compte des centaines

d'années. Tel il était au sixième, au neuvième ou au

dixième siècle, tel est encore l'art byzantin; nous em-

ployons ce mot faute d'un plus juste, comme on se sert

du mot gothique, compris de tout le monde, bien que n:

présentant pas un sens rigoureusement e.\act.
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Il est évident pour tout homme ayant Ihabitude de la

peinture que cet art dérive dune autre source que l'arl

latin, qu'il n'a rien emprunté des écoles italiennes, que

la Renaissance est non avenue pour lui, et que Rome n'est

pas la métropole où siège son idéal. Il vit de lui-même,

sans emprunts, sans perfectionnements, puisqu'il a du

premier coup trouvé sa forme nécessaire, critiquable au

point de vue de l'art, mais merveilleusement propre à la

fonction qu'elle remplit. Mais, se demande-t-on, où est le

foyer de cette tradition si soigneusement entretenue, d'oii

vient cet ensei<:nement uniforme qui a traversé les âge>

et qui n'a subi aucune altéiation des milieux divers? A

quels maîtres obéissaient tous ces arasies inconnus, dont

le pinceau a couvert les églises du rite grec d'une telle

multitude de figures que leur dénombrement, s'il étail

possible, dépasserait le chifi're de la plus formidable ar-

mée?
Une curieuse et savante introduction de M. Didron, mise

en tête du manuscrit byzantin « le Guide de la peinture, i>

traduit par M. le docteur Paul Durand, répond à la plu-

part des questions que nous venons de poser. Le rédac-

teur de ce Guide de la peinture est un certain Denys,

moine de Fourna d'Agrapha, grand admirateur du célè-

bre Manuel Panselinos delhessalonique, qui parait èirele

Raphaël de l'art byzantin, et dont il existe encore queb|ues

fresques à la principale église de Karès, au mont A^hos.

Dans une courte préface, précédée d'une invocation « à Ma-

rie, mère de Dieu et toujours vierge, » maître Denys d'A-

grapha énonce ainsi le but de son livre. « Cet art de la pein-

ture, qui^ dés l'enfance, m'a coûté tant de peine à appren-

dre à Thessalonique, j'ai voulu le propager pour l'utilité

de ceux qui désirent également s'y adonner, et leur expli-

quer, dans cet ouvrage, toutes les mesures, les caractères

des figures et les couleurs de^ cliairs et des orutineuls

avec une grande exactitude. En outre, j'ai \oulu expli-

quer les mesures du naturel, le travail particulier à cha-

que sujet, les diverses préparaiions de vernis, de col'e, de

plâtie cl d'or, et la manière de peindre sur le- murs avec

. _ . _ . 9
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le plus de perfection. J'ai indiqué aussi toute la suile de

l'Ancien et du Nouveau Testament, la manière de rej ré-

senter les fails naturels et les miracles de la Bible, et en

même temps les paraboles du Seigneur, les légendes, les

épigraphes qui conviennent à chaque prophète; le nom
et le caractère du visage des apôtres et des principaux

saints; leur martyre et une partie de leurs miracles, se-

lon l'ordre du calendrier. Je dis comment on peint les

églises, et je donno d'autres renseignements nécessaires à

l'art delà peinture, ainsi qu'on peut le voir dans la table.

J'ai rassemblé tous ces matériaux avec beaucoup de peine

et de soins, aidé de mon élève, maître Cyrille de Ghio,

qui a corrigé tout cela avec une grande attention. Priez

donc pour nous, vous tous, afin que le Seigneur nous dé-

livre de la crainte d'être condamnés comme mauvais ser-

viteurs. »

Ce manuscrit, véritable manuel d'iconographie chré-

tienne et de technique piclurale, remonte, selon les moi-

nes du mont Athos, au dixième siècle. Il n'est pas si âgé

et ne date guère que du quinzième; mais la chose importe

peu, car il lépéte assuiément les formules anciennes et

les procédés archaïques. 11 sert encore de guide aujour-

d'hui, et, comme le raconte M. Didion dans son voyage à

la montagne Sacrée, où il visite le père Macarios, le meil-

leur peintre aghiorite après le père Joasapb, « celle bible

de son art était étalée au milieu de l'atelier, et deu:» Je

ses plus jeunes élèves y lisaient alternativement à haute

voix pendant que les autres étaient à peindre en écoutant

cette lecture. »

Le voyageur voulut acheter ce manuscrit, dont l'artiste

ne consentit à se défaire à aucun prix, car, sans ce livre,

il n'eût pu continuer à peindre, mais dont il laissa pren-

dre copie. Ce manuscrit renfermait le secret de la pein-

ture byzantine, et fit comprendre au savant touriste qui

venait do visiter les églises d'Athènes, de Salunine, de

Triccala, de Kalabach, de Larisse, du couvent des Météo-

res, de Saint-Bai laam, de Sainte-Sophie de Salonique, de

Mislra, d'Argos, pourquoi il retrouvait partout même pro-



L'ART BYZANTIN. 301

fusion de décoration peinte, partout même disposition,

même costume, même âge, même atiitude des personna-

ges sacrés. « On dirait, s'écrie-t-il, surpris de cetle uni-

formité, qu'une pensée unique, animant cent pinceaux à

la fois, a fait éclore d'un seul coup toutes les peintures de

la Grè( e. »

Cette exclamation, on pourrait la pousser tout aussi

justement devant les fresques qui décorent la plupart des

églises russes.

L'atelier où se préparent ces peintures, continue le

voyageur, et où se forment ces artisles byzantins, est le

mont Athos ; c'est véritablement l'Italie de l'Église orien-

tale. Le mont Athos, cette province de moines, contient

vingt grands monastères qui sont autant de petites villes;

dix villages, deux cent cinquante cellules isolées, et cent

cinquante ermitages. Le plus petit des monastères ren-

ferme six églises ou chapelles, et le plus grand trente-

trois; en tout, deux cent quatre-vingt-huit. Les villages

ou skites possèdent deux cent vingt-cinq chapelles et dix

églises. Chaque ce'lule a sa chapelle et chaque eimitage

son oratoire. A Karés, la capitale de l'Athos, on voit ce

qu'on petit appeler la cathédrale de toute la montagne, et

ce que les caloyers nomnienl le Protaton, la métropole.

Au sommet du pic oriental qui termine la presqu'île, s'é-

lève l'église isolée dédiée à la Métiimorphose ou Transfi-

guration. Ainsi, l'on compte dans l'Athos neuf cent trente-

cinq églises, chapelles ou oratoires. Presque tout cela est

peint à fresque et rempli de tableaux sur bois. Dans les

grands couvents, la plupart des réfectoires sont égale-

ment couverts de peintures murales.

Voilà certes un riche musée d'art religieux. L'élève

peintre n'y manque pas de sujet d'études et de modules à.

reproduire, car le mérite de l'artiste ne consiste pas, dans

l'école byzantine comme dons les autres écoles, à inventer,

à imaginer, à se montrer original, mais bien à retracer

de la manière la plus fidèle les types consacrés. Les con-

tours, les proportions des figures sont arrêtés d'avance.

La nature n'est jamais consultée, la tradition indique la
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couleur de la barbe et des cheveux, s'ils sont longs ou

courts, la nuance des vêtements, le nombre, la direction

et l'épaisseur des plis. Pour les saints à robe longue, une

cassure d'étoffe invariable se retrouve au-dessus et au-

dessous du genou. En Grèce, écrit M. Didron, l'artiste est

l'esclave du théologien. Son œuvre, que copieront ses suc-

cesseurs, copie celle des peintres qui l'oiit précédé. L'ar-

tiste grec est asservi aux traditions comme l'animal à son

instinct. Il fait une figure comme l'hirondelle son nid ou

l'abeille sa ruche. L'exécution seule est à lui ; car l'inven-

tion et l'idée appartiennent aux Pères, aux théulogiens, à

l'Église orthodoxe. Ni le temps ni le lieu ne sont rien à

l'art grec; au dix-huitième siècle, le peintre moréole con-

tinue et calque le p'inlre vénitien du dixième, le peintre

athonite du cinquième ou du sixième. On retrouve à la

Métamorphose d'Athènes, à l'Hécatompyli de Mistra, à la

Panagia de Saint-Luc, le « saint Jean Chrysostôme » du

baptistère de Saint-Marc, à Venise.

M. Didron eut le bonheur de rencontrer au Mont-Alhos,

dans le couvent d'Esphigraenon, le premier où il entra,

un peintre de Karès, le moine Joasaph, qui était en train

d'historier de peintures murales le porche, ou narthex,

qui précède la nef de l'église. 11 était aidé dans sa beso-

gne par son frère, deux élèves, dont le premier éloit dia-

cre, et deux apprentis. Le sujet qu'il dessinait sur l'en-

duit encore frais appliqué au mur était un Christ donnant

à ses apôtres la mi sion d'évangéliser et de baptiser le

monde, un sujet important — douze figures de grandeur

presque naturelle. Il esquissait ses personnages sans se

reprendre, d'un trait sûr, n'ayant pour carton ou modèle

que sa mémoire. Pendant qu'il travaillait ainsi, les élèves

remplissaient du ton indiqué les contours d' s figures et

des draperies, doraient les nimbes autour des tètes ou

écrivaient les lettres des légendes que leur dictait le maî-

tre tout en poursuivant son ouvrage. Les jeunes apprentis

broyaient et détrempaient les couleurs. Ces fresques, as-

sure le voyageur, exécutées avec une prest sso si cer-

taine, valaient mieux que les tableaux de nos peintres de
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deuxième ou de Iroisième ordre dans le genre religieux;

et comme il s'élounail du talent et de la science du père

Joasaph, qui trouvait pour chaque personnage des légen-

des si bien appropriées , et supposant une vaste érudi-

tion, le moine répondit humblement que cela n'était pas

si difficile qu'on pourrait le supposer, et qu'avec l'aide

du Guide et un peu de pratique, chacun viendrait à bout

d'en faire autant.

Le regrettable Papety avait exposé au Salon de 1847 un

tharmant petit tableau représentant a des moines caloyers

décorant à fresque une chap'lle du couvent d'Iviron.

dans le Monl-Athos. »

Nous n'avions pas encore fait notre voyage de Russie;

mais déjà cet art néo-bysautin, dont il nous avait été

donné de voir quelques fragments isolés, nous préoccu-

pait, et le tableau de Papely, outre son mérite d'art, ex-

citait notre curiosité et la satisfaisait, en nous montrant

à l'œuvre ces artistes vivants dont les peintures semblent

remonter au temps des empereurs grecs. Nous en parlions

de la sorte dans notre compte rendu de l'exposition :

« Ils sont là tous les deux (les moines caloyers), de-

bout contre la muraille qu'ils peignent, et qui s'arrondit

en cul de four. Les saints qu'ils vont enluminer rayent

de leurs linéaments indiqués en rouge l'enduit frais qui

attend h peinture. Ces dessins ont une raideur archaïque

qui pourrait les faire croire d'une époque reculée.

« Au milieu, sur une espèce de guéridon, sont posés

les outils et les couleurs des artistes. A gauche, une sel-

lette soutient une augette contenant le mortier de chaux

et de poudre de marbre, avec la truelle pour l'appliquer. »

A son envoi, le peintre avait joint des aquarelles repré-

sentant des fresques de Manuel Panselinos, copiées dans

l'église du couvent d'Âgliia-Lavra. C'étaient des saints du
calendrier grec, d'une grande et fière tournure, des saints

de la catégorie des guerriers.

Nous allions, nous aussi, comme Papety etDidron, voir

à l'œuvre des moines peintres comme ceux du Mont-

Athos, suivant avec religion les enseignements du Guide,
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une école vivante de Byzantins, le passé travaillant avec

les mains du présent, chose rare et curieuse, à coup sûr.

Cinq ou six moines, d'âges divers, étaient en train de

peindre dans une pièce vaste et claire, aux murailles

nues. Un d'ei tre eux, bel homme à barbe noire et à figure

basanée, qui achevait une Mère de Dieu, nous frappa par

son air de gravité sacerdo'ale et le soin pieux qu'il appor-

tait à son travail. Il nous fit penser au beau tableau de

Ziégler : « Saint Luc faisant le portrait de la Vierge. » Le

sentiment religieux le préoccupait évidemment plus que

l'art : il peignait comme on officie. Sa Mère de Dieu eut

pu être placée sur le chevalet de l'apôtre, tant elle était

sévèrement archaïque et se contenait dans le rigide linéa-

ment sacramental. On eût dit une impératrice byzantine,

tant elle vous regardait avec une sérieuse majesté du

fond de ses grands yeux noirs et fix^s. Les portions que

devait recouvrir la plaque de métal argenté ou doré, dé-

coupée à la place de la tête et des mains, étaient soignées

comme si elles eussent dû rester visibles.

D'autres tableaux plus ou moins avancés, représentant

des saints grecs, et entre autres saint Serge, patron du
couvent, s'achevaient sous les mains laborieuses des ar-

tistes moines. Ces peintures, dettinées à servir d'icônes

dans les chapelles ou les demeures particulières, étaient

sur panneaux recouverts de gypse, d'après les procédés

recommandés par maître Denys d'Agrapha, et un peu en-

fumées; rien ne les eût fait distinguer des peintures du

quinzième ou du douzième siècle. C'étaient les mêmes
poses raides et contraintes, les mêmes gestes hiératiques,

l;i même régularité de plis,. la même couleur fauve et bis-

trée dans les chairs, toute la doctrine du Mont-Athos. Le

procédé employé était l'eau d'œuf ou la détrempe passée

ensuite au vernis. Les auréoles et les ornements destinés

à être dorés formaient une légère saillie, pour mieux pren-

dre la lumière. Les vieux maîtres de Salonique, s'ils avaient

pu 1 evenir au monde, eussent été contents de ces élèves

de Troïtza.

Mais nulle tradition ne peut aujourd'hui se maintenir
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fidèlement. Parmi les sectateurs obstinés de la vieille for-

mule se glissent de temps à autre des adeptes d'une con-

science moins étro te. L'esprit nouveau, par quelque fis-

sure, s'intioiiuit dans l'ancien moule. Ceux-là même qui

veulent suivre les errements des peintres athonites, et

garder jusqu'au milieu de notre époque l'jmmuable style

byzantin, ne peuvent s'empêcher d'avoir vu des tableaux

modernes où la liberté d'invention s'allie à l'étude de la

nature. Il est difficile de toujours fermer les yeux, et, à

Troïtza même, l'esprit nosveau avait pénétré. D;uis les

métopes du Parihénon on distingue deux styles, l'un ar-

chaïque et l'autre moderne. Une partie des moines se

conformait à la règle; quelques uns, plus jeunes, avaient

quitté l'eau d'œuf pour l'huile, et, tout en maintenant

leurs figures dans l'altitude prescrite et le poncif immé-

morial, se permettaient de donner aux têtes et aux mains

des tons plus vrais, une couleur moins conventionnelle,

de modeler les plans et de rechercher le relief. Ils fai-

saient les saintes plus humainement jolies, les saints

moins théocratiquement farouches; ils n'appliquaient pas

au menton des patriarches et des solitaires cette bar. e

junciforme que recommande le Guide de la peinture.

Leurs images se rapprochaient du tableau, sans en avoir,

selon nous, le mérite.

Cette manière plus suave et plus aimable ne manque
pas de partisans, et l'on en peut voir des exemples dans

plusieurs églises russes modernes; mais, pour notre part,

nous lui préférons de beaucoup l'ancienne méthode, qui

est idéale, religieuse et décorative, et a pour elle le pres-

tige de formes et de couleurs en dehors de la réalité vul-

gaire. Cette façon symbolique de présenter l'idée au

moyen de figures arrêtées d'avance, comme une écriture

sacrée dont il n'est pas permis d'altérer les caractères,

nous semble merveilleusement propre à l'ornement du

sanctuaire. Dans sa rigidité même, elle laisserait encore

la place à un grand artiste de s'affirmer par la fierté du

dessin, la grandeur du style et la noblesse du contour.

Nous ne pensons pas cependant que celte tentative d'hu-
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jiianiser l'art byzantin réussisse. Il y a en Russie une école

de littéraleurs romani iques, éprise, comme la nôti'e, de

couleur locale, et qui défend par des théories savantes et

une critique éclairée le vieux style du Mont-Alhos, à cause

de son caractère antique et religieux, de sa conviclion

profonde et de son originalité absolue, au milieu des pro-

ductions de l'arl italien, espagnol, flamand ou français.

On peut avoir une idée juste de celte polémique en se rap-

pelant les défenses passionnées de l'architeclure goth-que

et les diatribes contre l'arclutecture grecque appliquée

aux édifices religieux, les parallèles entre iNotre-Dame de

Paris et le temple de la Madeleine, qui firent les délices

de notre jeunesse de 1830 à 1835. Il y a pour tous les pays

une ère de fausse civilisation classique, espèce de barba-

rie savante, oîi ils ne comprennent plus leur propre beauté,

méconnaissent leur caractère, renient leurs anti [uilés et

leurs costumes, et démo'iraient, en vue d'un insipide idéal

dc^ régularité, leurs plus merveilleux édifices nationaux.

Notre dix-huitième siècle, si grand d'ailleurs, aurait vo-

lontiers rasé les cathédrales, comme des monuments de

mauvais goût. Le portail de Saint Gervais, par de iJrosse,

était sincèrement préféré aux prodigieuses façades des ca-

thédrales de Strasbourg, de Chartres et de Reims.

La religieuse paraissait regarder ces madones aux fraî-

ches couleurs non pas précisément avec dédain, car, après

tout, elles représentaient une imaj^e sacrée, digne d'ado-

ration, mais avec un respect beaucoup moins admira! if.

Elle s'airêtait plus longlemps devant les chevalets où s'é-

laboraient des peintures selon l'ancienne méthode. M.dgré

notre préférence pour le vieux stjle, nous devons avouer

que quelques amateurs poussent un peu loin, à notre

avis, la passion des vieilles peintures byzantines. A force

de chercher le naïf, le primordial, le sucré, le mystique,

ils arrivent à renthouïia>me pour des panneiux enfumés

et vermoulus où l'on di?cerr.e vaguement des fi.ures fa-

rouches, d'un dessin extravagant et d'une couleur impos-

sible. A côlé de ces images, les Christ les p'us barbares

de Cimabùe sembleraient des Vanloo et des Boucher. Quel-
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ques-unes de ces peintures remontent, à ce qu'on pré-

tend, au cinquième et même au qualrième siècle. Nous
concevons qu'on les recherche comme curiosités archaï-

ques, mais il nous parait difficile qu'elles soient admiiées

au point de vue de l'art. On nous en a montré quelques-

unes pendant notre voyage en Russie; mais nous avouons

n'y avuir pas découvert les beautés qui charmaient si fort

leurs possesseurs. Dans un sanctuaire, elles peuvent être

vénérables par l'antique témoignage de foi qu'elles ren-

dent, mais leur place n'est pas dans une galerie, à moins

que ce ne soit une galerie historique.

En dehors de cet art byzantin dont la Rome est au

Mont-Athos, il n'y a pas encore eu de peinture russe pro-

prement dite. Les artistes, peu nombreux d'ailleurs, qu'a

produits la Russie, ne sauraient constituer une école : ils

sont allés faire leurs études en Italie, et leurs tableaux

n'ont rien de particulièrement national. Le plus célèbre

de tous, et le plus connu en Occident, est Brulof, dont

une vaste toile, intitulée a le Dernier Jour de Pompéi, » fit

un assez grand effet au Salon de 1824. Brulof a peint la

coupole de Saint-Isaac, large apothéose où il a fait preuve

d'une grande entente de la composition et de la perspec-

tive, dans un style qui rappelle un peu la peinture déco-

rative telle qu'on la pratiquait vers la fin du dix-huitième

siècle. L'artiste, qui avait une belle tête pâle, romantique

et byronieni:e, avec un flot de cheveux blonds, prenait

plaisir à reproduire sa propre figure, et nous avons vu de

sa muin plusieurs portraits de lui, faits à divers époques,

(|ui le représentent plus ou moins ravagé, mais toujours

beau d'une, beauté fatale. Ces portraits, faits de veive.

avec un libre caprice, nous semblent les meilleurs mor-

ceaux de l'uitiste. Un nom très-populaire à Saint Péters-

bourg est celui d'Ivanof, qui
,
pendant plusieurs années

employées à la confection d'un chef-d'œuvre mystérieux,

donna à la Russie l'attente et l'espérance d'un grand pein-

tre. Mais c'est là une légende qu'il faut traiter à part, et

qui nous entraineiait trop loin. Est ce à dire que jamais la

Russie n'aura sa place parmi les écoles de peinture? Nous

27
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croyons qu'elle y arrivera lorsqu'elle se dégagera de Ti-

mitation étrangère, et que ses peintres, au lieu d'aller

copier d^s modèles d'Italie, voudront regarder autour

d'eux et s'inspirer de la nature et des types si variés et si

caractéristiques de cet immense empire, qui commence à

la Prusse et fmit à la Chine. Nos relations avec le groupe

de jeunes artistes que réunissait la société du Vendredi

nous permettent de croire à la réalisation assez prochaine

de cet avenir.

Toujours précédé de la religieuse, drapée dans ses longs

voiles noirs, nous entrâmes dans un laboratoire, parfaite-

ment outillé, où Nadar aurait pu opérer comme chez lui.

Passer du Mont-Athos au boulevard des Capucines, la tran-

sition est brusque! Quitter des moines broyant des Pana-

gias sur fond d'or, et en trouver d'autres enduisant de

collodion des plaques de verre, c'est là un de ces tours

que vous jnue la civilisation au moment qu'on pense le

moins à elle. La vue d'un canon braqué sur nous ne nous

aurait pas plus surpris que le tuyau de l'objectif en cuivre

jaune dirigé par hasard de notre côté. 11 n'y avait pns

moyen de nier l'évidence. Les moines de Troïtza, les dis-

ciples de saint Serge, faisaient des vues de leur couvent,

des reproductions d'images parfaitement réussies. Ils pos-

sèdent les meilleurs instruments, connaissent les derniè-

res méthodes, et font leurs manipulations dans une cham-

bre vitrée de verres teints en jaune, couleur qui a la pro-

priété de briser les rayons lumineux. Nous leur achetâmes

une vue du monastère, vue que nous possédons encore, et

qui n'a pas trop pâli.

Dans son voyage en Russie, M. de Custine se plaint de

n'avoir pus été admis à visiter la bibliothèque de Troïtza.

On ne fit aucune difficulté de nous la montrer, et nous y
vîmes ce qu'un voyageur peut voir d'une bibliothèque en

une séance d'une demi-heure, des dos de livres bien reliés

et laiigès bien en ordre sur des rayons d'armoires. Outre

les ouvrages de théologie, les bibles, les œuvres des Pères

de l'Église, les traités de scolaslique, les évangèliaires,

les livres de liturgie en grec, en latin, en slavon, nous y
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remarquâmes, dans notre inspection rapide, beaucoup de

livres français du siècle dernier et du grand siècle. Nous

jetâmes aussi un coup d œil sur l'immense salle du réfec-

toire, terminée à l'une de ses extrémités par une grille

très-délicatement ouvragée, laissant scintiller à travers

ses arabesques de fer le fond d'or d'un iconostase; car le

réfectoire confine à une chapelle, pour que l'âme ait s*

nourriture comme le corps. Notre tournée était finie, et If

religieuse nous ramena chez l'archimandrite pour pren

dre congé.

Avant d'entrer dans l'appartement, les habitudes de la

femme du monde l'emportant sur les prescriplions de la

vie monasiique, elle se retourna vers nous et nous adressa

un léger salut, tel qu'une reine aurait pu le faire sur les

marches de son trône, et, dans un faible, languissant et

gracieux sourire brillèrent, comme un éclair blanc, ses

dénis étincelantes, préférables h toutes les perles de

Troitza.

Puis, par un changement aussi soudain que si elle eût

rabattu son voile, elle reprit sa face morte, sa physiono-

mie spectrale de renoncement au monde, et, avec une dé-

marche de fantôme, elle s'agenouilla devant l'archiman-

drite, dont elle baisa pieusement la main, comme une

patène ou une relique. Cela lait, elle se releva et rentra

comme un rêve dans les profondeurs mystérieuses du cou-

vent, nous laissant de sa courte apparition un ineffaçable

souvenir.

Il n'y avait plus rien à voir dans Troîtza, et; nous rega-

gnâmes l'hôtellerie pour dire à noire conducteur de sortir

la voiture. Les chevaux attachés à la kibitka, par un sys-

tème de cordes, le cocher assis sur un étroit strapontin

rembourré d'une peau de mouton, nous, installés chaude-

ment sous notre couverture d'ours, la dépense payée, les

pourboires donnés, il ne restait plus qu'à exécuter la fan-

tasia d'un départ au galop. Un léger clappement de hinguc

du moujik fit prendre à notre attelage l'allure du cheval

furieux emportant Mazeppa lié sur son dos, et ce ne fut

que de l'autre côté du versant dominé par Troîtza, dont
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on apercevait encore les dômes et les tours, que les braves

petites bêles se résignèrent à prendre un train raisonna-

ble. Nous n'avons pas à décrire le chemin de Troïtza à

Moscou, ayant décrit le chemin de Moscou à Troïlza, la

seule différence étmt que les objets s'y présentaient en

sens inverse.

Le soir même, nous étions rentré à Moscou, assez dis-

pos pour aller à un bal masqué qui se donnait cetle nuit-

là, et dont nous trouvâmes des billets à l'hôtel Devant la

porte, malgré l'intensité du froid, stationnaient les traî-

neaux et les voitures dont les lanternes brillaient comme
des étoiles gelées. Une lumière chaude, embrasée, jaillis-

sait par les fenêtres de l'édifice où avait lieu ce bal, el

faisait, avec la clarté bleue de la lune, une de ces opposi-

tions que recherchent les dioramas et les vues des stéréo-

scopes. Le vestibule franchi , nous entrâmes dans une im-

mense salle en forme de parallélogramme ou de carte à

jouei', encadrée de grandes colonnes portant sur un large

slylobate qui faisait terrasse autour du plancher, où l'on

descendait par des escaliers. Cette disposition nous sem-

ble très-favorable, et l'on devrait bien l'imiter chez nous

dans les salles destinées à des fêtes. Elle permet à ceux

qui ne prennent pas une part active aux plaisirs du bal

de dominer les danseurs, qu'ils n'embarrassent pas, et de

jouir à leur aise du spectacle qu'offre la foule animée et

fourmillante. Cet exhaussement étage et groupe les figu-

res d'une façon plus pittoresque, plus fastueuse, plus

théâtrale. Rien de désagréable comme une cohue de ni-

veau. C'est ce qui rend les fêtes du monde si inférieures

comme effet aux bals de l'Opéra, avec leur triple rang de

loges remplies de masques formant guirlandes, et leurs

troupes de débardeurs, de titis, de pierrettes, de sauva-

ges el de bébés, montant et descendant les escaliers.

La décoration de la salle était des plus simples et n'en

produisait pas moins un effet de gaieté, d'élégance et de ri-

chesse. Tout était blanc, les murailles, le plafond, les co-

lonnes, blanc rehaussé par quelques sobres filets d'or sur

lei moulures. Los colonnes, stuquées el polies, jouaient le
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marbre à s'y méprendre, et la lumière y coulait en lon-

gues larmes brillantes. Sur les cornicbes, des herses de

bougies accusaient l'entablement du portique el soute*

naient la clarté des lustres. Dans cette blancheur, cet

éclairage atteignait la vivacité de la plus éclatante illumi-

nation à giorno italienne.

Certes, le mouvement, la clarté sont des éléments de

joie; mais pour que la fêle ait tout son brio, il fau' que

le bruit s'y ajoute; le bruit, celte respiration et ce chant

de la vie. — La foule, quoique as-ez pressée, était silen-

cieuse. A peine un léger chuchotement courait comme un

frisson au-dessus des groupes, et faisait une sourde basse

conlinue aux fanfares de l'orchestre. Les Russes sont

muets dans leurs plaisirs, et quand on a eu les oreilles

assourdies par le triomphal bacchanal des nuits d'Opéra,

on s'étoime de ce flegme et de cette tacilurnité. Sans doute,

ils s'amusent beaucoup en dedans, mais ils n'en ont pas

l'air au dehors.

Il y avait des dominos, quelques masques, des unifor-

mes, des habits noirs, quelques costumes de Lesghines,

de Circassiens, de Tatars, portés par de jeunes otficiers

à taille de guêpe, mais aucun déguisement typique et

qu'on pût noter comme appartenant au pays. La Russie

n'a pas encore produit son masque caractéristique. Les

femmes, comme d'ordinaire, étaient en petit nombre, et

c'est elles qu'on va chercher au bal. Autant que nous

avons pu en juger, ce qu'on appelle chez nous le demi-

monde n'est représenté là-bas que par des Françaises

exportées de Mabille, des Allemandes et des Suédoises,

quelquefois d'une rare beauté. Il se peut bien que lélé-

ment féninin russe s'y m^le aussi, mais il n'est pas facile

pour l'étranger de le reconnaître; nous ne donnons notre

observation que pour ce qu'elle vaut.

Malgré quelques timides essais de cancan d'importation

parisienne, la fêle languissait un peu el les éclats cuivrés

de la musique ne la réchauffaient pas beaucoup. On atten-

dait l'entrée des bohémiennes, car le bal s'entrecoupait

d'un concert. Lorsque les chanteuses tziganes parurent

27.
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sur leur estrade, un immense soupir de satisfaction sortit

de toutes les poitrines. On allait enfin s'amuser 1 Le vrai

spectacle commençait! Les Russes ont la passion des Tzi-

ganes et de leurs chants si noslali;iqiiement exotiques,

qui vous font rêver la libre vie, dans la nature primitive,

hors de toute contrainte et de toute loi divine ou humaine.

Cette passion, nous la partageons, et nous la poussons jus-

qu'au délire. Aussi nous jouâmes des coudes pour nous

rapprocher de l'estrade où se tenaient les musiciennes.

Elles étaient là cinq ou six jeunes filles hagardes et

sauvages, avec cette sorte d'effarement que produit la

grande lumière sur les êtres nocturnes, furtils et vaga-

bonds. On aurait dit des biches amenées soudainement

d'une clairière de forêt dans un salon. Leur costume n'a-

vait rien de remarquable ; elles avaient dtà, pour venir à

ce concert, quitter leur vêtement caractéristique et faire

une toilette « à la mode. » Aussi avaient-elles l'air de

femmes de chambre mal habillées. Mais il suffisait d'une

palpitation de cils, d'un regard noir et fauve vaguement

promtné sur l'assistance pour leur redonner tout leur ca-

ractère.

La musique commença. C'étaient des chants bizarres

d'une douceur mélancolique ou d'une gaieté folle, brodés

de fioritures infinies, comme celles d'un oiseau qui s'é-

coute et s'enivre de son ramage, des soupirs de regret

d'une brillante existence antérieure, avec d'insouciantes

reprises d'humeur joyeuse et libre, qui se moque de tout,

même du bonheur perdu, pourvu que l'indépendance

reste; des chœurs entrecoupés de trépignements et de

cris faits pour accompai:ner ces danses nocturnes, qu
forment, sur le gazon des clairières, ce qu'on appelle « h

rond des fées; » quelque chose comme du Weber, du

Chopin ou du Listz à l'état sauvage. Parfois le thème du

chant était emprunté à une vulgaire mélodie traînant sur

les pianos, mais tout cela disparaissait sous les points

d'orgue, les trilles, les ornements et les caprices : l'origi-

nalité des variations faisait oublier la banalité du motif.

Les merveilleuses fantaisies de Paganini sur le Carnaval
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de Venise peuvent donner l'idée de ces délicates arabes-

ques musicales de soie, d'or et de perles, brodées sur un
fond d'étoffe grossière. Un Tzigane, espèce de drôle à

mine féioce, basané comme un Indien, et rappelant les

types bohémiens si caractéristiquement représentés par

Valério duns ses aquarelles ethnographiques, soutenait le

chant des iemmes par les accords d'un gros rebec placé

entre ses jambes, et dont il jouait à la manière des musi-

ciens orientaux; un autre grand garçon se démenait sur

l'estrade, dansant, frappant des pieds, chatouillant le

ventre d'une guitare, marquant le rhythme sur le bois de

l'instrument avec la paume de la main, faisant des grima-

ces étranges, et jetant de (emps à autre un cri inattendu.

C'était le gracieux, le comique, le boute-en-train de la

troupe.

On ne saurait décrire l'enthousiasme du public pressé

autour de l'estrade; il éclatait en applaudissements, en

cris, en dodelinements de tète, en interpellations admira-

tives, en reprises aux refrains. Ces chants, d'une bizarre-

rie mystérieuse, ont un pouvoir réel d'incantation; ils vous

donnent le vertige et le délire, et vous jettent dans l'état

d'âme le plus incompréhensible. En les entendant, vous

sentez une mortelle envie de disparaître à jamais de la ci-

vilisation et d'aller courir les bois en compagnie d'une

de ces sorcières au teint couleur de cigare, aux yeux de

charbon allumé. En effet, ces chants, d'une séduction si

magique, sont la voix même de la nature, notée et saisie

au vol dans la solitude. Voilà pourquoi ils troublent pro-

fondément tous ceux sur qui pèse d'un poids si lourd le

mécanisme compliqué de la société humaine.

Encore sous le charme de la mélodie, nous nous pro-

menions tout rêveur au milieu du bal masqué, dont notre

ànie était à mille lieues. Nous pensions à une gitana de

l'Albaycin, à Grenade, qui nous avait chanté jadis des co-

pias sur un air qui ressemblait fort à l'un de ceux que

nous venions d'entendre, et dont nous cherchions les pa-

roles dans quelque arrière-tiroir de notre cerveau, lors-

que nous nous sentîmes brusquement prendre le bras et
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jeter à l'oreille, avec celte petite voix criarde, aigrelette

et fausse comme celle des bossus, qu'affectent les dorai-

nos voulant entamer une intrigue, ces mots sacramentels :

« Je te connais. » A Paris, rien n'eût été plus naturel. De-

puis ass-^z longtemps, nous promenons notre figure aux

premières représentations, aux boulevards, dans les mu-
sées, pour qu'elle soit aussi connue que si nous étions

célèbre. Mais, à Moscou, cette affirmation de bal masqué
semblait à notre modestie quelque peu hasardeuse.

Le domino, mis en demeure de prouver son assertion,

nous chuchota sous la barbe de son masque notre nom,
très-suffisamment prononcé avec un joli petit accent russe,

que le déguisement de la voix n'empêchait pas de démê-
ler. La conversntion s'engagea et nous prouva que, si le

domino de Moscou ne nous avait jamais rencontré avant

ce bal, il connaissait du moins parfaitement nos omTages.

Il est difficile, pour un auteur à qui l'on cite quelques

vers de ses poésies et quelques lignes de sa prose, si loin

du boulevard des Italiens, de ne pas se rengorger un peu

en hu liant cet encens, le plus délicat de tous aux narines

d'un écriva'n. Afin de remettre notre amour-propre à son

plan, nous fûmes obligé de nous dire que les Russes li-

saient beau 'oup, et que les moindres auteurs français

avaient un public plus nombreux à Saint-Pétersbourg et à

Moscou qu'à Paris même. Cependant, pour rendre la poli-

tesse, nous nous efforçâmes d'être galant et de répondre

aux citations par des madrigaux, chose difficile avec un
domino englouti dans un sac de satin, le capuchon rabattu

sur le front, et la barbe du masque longue comme une

barbe d'ermite. La seule chose qui parût était une petite

main assez étroite, gantée strictement de noir. C'était par

trop de mystère, et il fallait pour être aimable de trop

grands frais d'imagination. Nous avons d'ailleurs un dé-

faut (|ui nous empêche de nous précipiter bien ardemment

aux aventures de bal masijué. Derrière le déguisement,

nous supposons plus volontiers la laideur que la beauté.

Ce vilain morf^eau de soie noire, avec son profil de chèvre

camuse, ses yeux bridés et sa barbiche de bouc, nous
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semble le moule du visage qu'il recouvre, et nous avons

drî la peine à l'en détacher. Masquées, les lemmes même
dont la jeimesse certaine et la beauté notoire nous sont

connues, nous deviennent parfois suspectes. Il est bien en-

tendu que nous ne parlons ici que du masque complet. Ce

petit loup de velours noir, que nos aïeux appelaient tou-

ret de nez, et que les grandes dames portaient à la pro-

menade, laisse voir la bouche avec son sourire de perle?,

les fins contours du menton et des joues, et fait ressortir

par son noir intense la fraîcheur rosée du teint. 11 permet

de juger la beauté de la femme sans la découvrir tout à

fait. C'est une réticence coquette et non un mystère in-

quiétant Ce qu'on risque de pire, c'est un nez à la Roxe-

lane à la place du nez grec qu'on rêvait. On se console ai-

sément de ce malheur. Mais le domino hermétique peut,

quand il s'entr'ouvre à l'heure du berger, amener des dé-

couvertes sinistres qui rendent un homme bien élevé fort

embarrassé de sa contenance. C'est pourquoi, après deux

ou trois tours dans le bal, nous reconduisîmes la dame
mystérieuse prés du groupe qu'elle nous indiqua. Ainsi

se termina notre intrigue au bal masqué de Moscou.
— El) quoi ! est-ce là tout? va dire le lecteur. Vous

nous cachez quelque chose par modestie. Le domino sorti

furtivement du bal a dû vous indiquer une voiture mys-

térieuse et vous y faire monter prés de lui. Puis la dame
a noué son mouchoir de dentelles autour de votre front,

disant que l'amour doit avoir un bandeau, et, vous pre-

nant par la main, la voiture arrivée, vous a fait suivre de

longs couloirs, et quand on vous a rendu l'usage de vos

yeux, vous vous êtes trouvé dans un boudoir splendide-

ment éclairé. La dame avait déposé son masque et s'était

débarrassée de son domino, comme le papillon brillant

rejette sa larve obscure; elle vous souriait et semblait

jouir de votre émerveillement. Dites-nous si elle était

blonde ou brune, si elle avait un petit signe au coin de la

bouche, afin que nous puissions la reconnaître en la ren-^

contrant à Paris, dans le monde. Nous espérons que vous

avez soutenu l'honneur de la France à l'étranger, et qnf
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VOUS vo'is êtes montré tendre, galant, spirituel, para-

doxal, passionné, digne enfin de la situation. — Une aven-

ture de bal masqué à Moscou !
— Joli litre de feuilleton,

dont vous n'avez pas profité, vous d'ordinaire si prolixe

quand il s'agit de décrire des murailles, des tableaux ou

des paysages.

En vérité, dût-on nous prendre pour un Don Juan

fourbu, pour un Valmoiit à la retraite, il n'y a rien eu

autre chose. L'intrigue s'est bornée là, et après avoir pris

un verre de thé mélangé de vin de Bordeaux, nous rega-

gnâmes notre traîneau, qui nous mit en quelques minutes

à notre hôtel de la rue des Vieilles-Gazettes.

La journée avait été assez bien remplie : le matin au

couvent, le soir au bal, la religieuse, le domino, la pein-

ture byzantine et les Tziganes, nous avions bien mérité de

nous coucher.

En voyage on sent mieux le prix du temps que dans la

vie habituelle. On est pour quelques semaines, pour quel-

ques mois tout au plus dans un pays où il se peut qu'on

ne revienne jamais; mille choses curieuses, que vous ne

reverrez pas, sollicitent votre attention. Il n'y a pas un
moment à perdre, et les yeux, comme les dents au buffet

du chemin de fer, redoutant le silflet du départ, avalent

les morceaux doubles. Chaque heure a son emploi. L'ab-

sence d'affaires, d'occupations^ de travaux, de fâcheux,

de visites à recevoir ou à rendre, l'isolement dans un mi-

lieu inconnu, l'emploi perpétuel de la voiture allongent

singulièrement la vie, et cependant, chose étrange, le

temps ne vous paraît pas court; trois mois de voyage

équivalent comme durée à un an de séjour dans la rési-

dence habituelle. Quand on reste chez soi, les jours que

rien ne distingue les uns des autres tombent au gouffre

de l'oubli sans laisser de trace. Lorsqu'on visite un pays

nouveau pour soi, les souvenirs d'objets inaccoutumés,

d'actions imprévues, forment des points de repère, et en

jalonnant, le temps, le mesurent et en font sentir l'é-

tendue.

Apelles disait : « Nulla (lies sine linea, » — à défaut
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du grec, nous citons le latin, — car ce n'est pas la phrase

que le peintre de Carapaspe dut prononcer. Le touriste

doit arranger ce mot à son usage, et dire : « Nul jour sans

course. »

D'après ce précepte, le lendemain de notre expédition à

Troïtza, nous allions visiter, au Kremlin, le Musée des voi-

tures et le Trésor des Popes.

C'est une curieuse exhibition que celle de celte antique

et faslueuse carrosserie : voitures de sacre, voilures de

gala, voitures de voyage et de cani[)agne, chaises de

poste, traîneaux et autres véhicules. L'homme procède

comme la nature, il va toujours du compHqué au simple,

de l'énorme au proportionné, de la so:i ptiiosité à l'élé-

gance. La carrosserie, comme la faune des temps primi-

tifs, a eu ses mammouths et ses mastodontes. On reste

étonné devant ces mon^lrueuses machines roulantes, avec

leur attirail enchevêtré de suspension, leurs ressorts en

pincettes, leurs leviers, leurs épaisses bandes de cuir,

leurs roues massives, leurs co's de cygne tortueux, leurs

sièges hauts comme des châteaux de navire, leurs caisses

aussi grandes qu'un apparlement d'aujourd hui, leurs

marchepieds semblables à des escaliers, leurs strapon-

tins extérieurs pour les pages , leurs plate-lormes pour

les laquais, leurs impériales couronnées de galeries dé-

coupées, de figures allégoriques et de panaches. C'est

tout un monde, et l'on se demande comment de tels en-

gins ont pu se mouvoir; huit énormes mekiembourgeois

y suffisaient à peine. Mais si ces voitures sont barbares au

point de vue actuel de la locomotion, au point de vue de

l'art ce sont des merveilles. Tout est sculpté, ornemenlé,

travaillé avec un goût exquis. Sur les fonds de dorure s'é-

panouissent des peintures charmantes, faites de main de

maître, et qui, détachées de leurs panneaux, figureraient

avec honneur dans les mus-es. Ce ne sont que petits

amours, groupes d'attributs, bouquets de fleur?, guir-

landes, blasons, caprices de ti ules sortes. Les glaces sont

des glaces de Venise, les tapis sont les plus moelleux et

les plus riches qu'ait fournis Constantinople ou Smyrne,
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les étoffes à désespérer Lyon : brocarts, velours, damas,

brocalelle revêtent splendides les parois et les sièges. Les

carrosses de Catherine \'^ et de Catherine II contiennent

des tables de jeu et de toilette, et, un détail caractéristi-

que, des poêles coloriés et dorés en porcelaine de Saxe.

Les traîneaux de parade déploient aussi une ingénieuse

bizarrerie de forme, une charmmte fantaisie d'ornements.

Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est la collection des

selles d'homme et de femme, et des harnais de toulis

sortes. La plupart viennent d'Orient et ont été donnés en

cadeaux aux tsars et aux tsarines, par les empereurs de

Coiistantinople, les grands Turcs et les scliahs de Perse.

C'eat un luxe insensé de broderies d'or et d'argent sur des

fonds de brocart ou de velours qui disparaissent, des

étoiles et des soleils de pierreries. Les mors, les chan-

freins, les gourmettes sont étoiles de diamants, et sur le

cuir des brides, précieusement piquées en fils d'or ou en

soie do couleur, s'incrustent des turquoises, des rubis,

des émeraudes et des saphirs cabochons. En barbare asia-

tique que nous mériterions d'être, nous avouons que cette

sellerie extravagamment magnifique iious séduit plus

que la moderne sellerie à l'anglaise, très-fashionable sans

doute, mais si mai-re d'aspect, si xjauvre de matière, et

si sobre d'ornement.

La vue de ces immenses et somptueux carrosses en dit

plus sur l'ancienne vie de cour que tous les mémoires des

Dangtau et auties chroniiiueurs de palais. Elle fait con-

cevoir des existences énormes, impossibles à réaliser au-

jourd'hui, même avec le pouvoir absolu, car la simplicité

des mœurs actuelles envahit jusqu'aux demeures souve-

raines. L'habit de gala, le grand costume de cérémonie

ne sont plus que des déguisements qu'on se hâte de dé-

pouiller après la fêle. Excepté le jour du sacre, l'empe-

reur ne porte jamais sa couronne. Il se coiffe comme tout

le monde d'un chapeau soit militaire, soit civil; et s'il se

promène, ce n'est pas on cari osse doré et Iraiiié par des

chevaux blancs secouant des panaches. Jadis ces nuigni-

Gcences étaient quotidiennes. On vivait familièrement d.ms
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ccKe magnificence el celte splendeur. Les rois et les

grands n'avaient de commun avec le reste des hommes
que la mort, et ils passaient sur la terre éblouie comme
des êti es d'une autre race.

— On nous fit voir leTiéscr des Popes, qui se trouve

aussi dans le Kremlin. C'est le plus prodigieux entasse-

ment de richesses qu'on puisse rêver. Là, sont langés

dans des armoires dont on entr'ouvre les portes, comme
des battants de reliquaires, les tiares, les mitres, les bon-

nets des métropolitains et des archimandrites, mosaïques

de pierreries sur des fonds de brocarts, les dalmaliques,

les chapes, les éloles, les robes en toiles dor ou d'argent,

toutes r;imagées de brodeiies, tout historiées de légendes

dessinées avec des perles. A Troïtza nous avions pu croire

qu'il n'y avait [dus de perles au monde, et que le trésor

du couvent les avait réunies dans ses boisseaux. Il y en

avait tout autant au Trésor des Popes. Que de ciboires d'ar-

gent, de vermeil, d'or scidpté, niellés, guillochés, entou-

rés de zones d'émaux, cerclés de pierres précieuses; que

de croix peuplées par des myriades de figures microscopi-

ques, que d'anneaux, que de crosses, que d'ornements

d'une richesse fabuleuse, que de lampes, que de flam-

beaux, que de livres reliés de plaques d'or constellées

d'onyx, d'agalhe, de lapis-lazuli, de malachite n'avons-

nous pas contemplés, derrièi e ces vitrines, avec ce plai-

sir et ce découragement du voyageur qui, là où il ne peut

écrire que quelques lignes, sent qu'il faudrait une mono-

graphie capable d'occuper une vie entière!

Le soir, nous allâmes au théâtre. Il est vaste et magni-

ûque, et rappelle, pour ses disp(>sitions principales, l'O-

d^on de Paris et le théâtre de Bordeaux. Ces régularités

parfaites nous touchent peu, et nous aimerions mieux,

pour notre (iirt, le moindre caprice architectural désor-

donné et lleuri, dans le genre de Vassili-Blajonuoï ou du
Paliis à facette;-, mais cela serait moins civilisé et traité

de barbare par les gens de bon goût. Toutefois, il ftmt

convenir que le type admis, le théâtre de Moscou ne laisse

rien à désirer. Tout y est grandiose, monumental, somp-

28
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lueus. La décoration de la salle, rouge et or, flatte Toeil

par son opulence sérieuse, favorable aux loileitfS, et la

loge impériale, placée juste en face de la scène, avec ses

hampes dorées, ses aigles à deux tètes, ses blasons et ses

enroulements de lambrequins, produit un elfet majes-

tueux et splendide; elle coupe, dans sa hauteur, deux

rangs de loges, et interrompt heureusement les lignes

coui-bes des ga'eries. Comme à la Scala, à San-Carlo et

dans tous les grands tliéâlies italiens, un couloir circule

autour du parterre et facilite laccès des places, rendu

encore plus aisé par un autre chemin laissé libre au mi-

lieu. Nulle part, l'espace n'est parcimonieustinent ménagé
comme chez nous. On peut entrer et sortir sans déranger

personne, et causer extérieurement avec les femmes des

biiignoites. On est admirablement assis aux fauteuils

d'orchestre, dont les premiers rangs, par une conven-

tion tacite, sont réservés uux gens titrés, aux grades

supérieurs et aux personnes d'importance. Un mar-

chand, quelque riche, quelque honorable qu'il soit d'ail-

leurs, n'oserait pas dépasser la cinquième ou la sixième

file. La même hiérarchie s'observe pour les rangs de

loge; du moins cela élait ainsi du temps de notre

voyage. Mais, quel que soit l'endroit où l'on se place,

soyez sûr qu'on y est à l'aise. Le spectateur n'y est

pas sacrifié aoi spectacle, comme cela arrive trop souvent

dans les théâtres de P;iris, et le plaisir ne s'achète pas par

une torture. L'on a autour de soi l'espace que Stendhal

jugeait nécessaire pour bien guûter la musique, sans

être troublé par l'inlluence du voisin. Avec cet art du
chauffage que possèdent les Russes au plus haut de-

gré, et qui est chez eux une question de vie ou de mort,

une température ég.de et douce est maintenue par-

tout, et l'on ne court pas risque, en entr'ouvranl la

porte ou le carreau de sa loge, de recevoir ces douches

d'air froid qui vous tombent si désagréablement sur h s

épaules.

Cependant, malgré tout ce confort, le théâtre de Mos-

cou n'était pas, ce soir-là, très-rempli. On remarquait de
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grands vides dans les loges, et des files presque entières

de banquettes re talent inoccupées ou ne préscnlaient que

d'! rares groupes de spectateurs disséminés çà etlj. Il faut

des foules énormes pour combler ces théâtres immenses.

En Russie, tout est trop grand et semble fait pour une popu-

lation à venir. C'était jour de ballet, car le ballet et l'opéra

alternent aux théâtres russes et ne se combinent pas comme
chez nous. Nous ne nous rappe'ons pas la fable du bal-

let exécuté ce jour-là. Elle avait tout le décousu des livrets

italiens, et ne servait qu'à enchaîner une suite de pas fa-

vorables au talent des danseurs. Quoique nous ayons fjit

nous-même des programmes de ballets, et que uous com-

prenions assez bien le langage de la pantomime,, il nous

fut impossib'e do suivre le fil de l'action à travers les pas

de trois, les pas de deux, les pas seuls et les évolutions du

corps de ballet, qui manœuvrait d'ailleurs avec un en-

semble et une précision admirables. — Ce qui nous frappa

le plus, ce fut une espèce de mazurka exécutée par un

dansDur nommé Alexandrof, avec une fierté, une élégance,

une grâce bien éloignées des afféteries si désagréables

chez les danseurs ordinaires.

La vie du voyageur se compose de contrastes : le lende-

main, nous allions visiter le couvent de Romanof, à quel-

ques verstes de .Moscou. Ce couvent est célèbre par l'ex-

lellente musique religieuse qui s'y exécute. CommeTroïtza,

il a extérieurement l'apparence d'une forteresse. Sa vaste

enceinte renferme un grand nombre de chapelles et de

bâtiments, et un cimetière dont, par ce temps d'hiver,

l'aspect était particulièrement lugubre. Rien de plus

triste que ces croix empâtées de neige, ces urnes et

ces colonnes funèbres crevant la blanche nappe éten-

due sur les morts comme un second linceul. Cette

idée vous occupe, que les pauvres défunts couchés sous

cette couche glacée doivent avoir bien froid et se sentir

encore plus profondément enfoncés dans l'oubli, car la

neige efface leurs noms et les pieuses légendes qui les

accompagnent, recommandant leurs âmes aux prières

des vivants.
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Après un coup d'œil mélancolique jeté sur ces tombes

à demi-recouvertes, dont quel jues noires feuilles d'arbres

vivaces augmentaient encore le caractère désolé, nous en-

trâmes dans l'église dont l'iconostase tout doré nous sur-

prit par sa prodigieuse bauteur, qui dépassait celle des

plus giganlesquos retab'es espagnols.

Il y avait office, et tout d'abord nous fûmes surpris

d'entendre des sons analogues à ceux produits dans iv^s

orgues par les jeux de bourdons; nous savions que le rite

grec n'admettait pas ces instruments. Nous fûmes bientôt

fixé sur cette ereur, car en approchant de l'iconostase

nous aperçûmes un groupe de chantres à grande baibe t-t

habillés de noir comme les popes. Au lieu de chanter à

pleine voix comme les nôtre-s ils recherchent des iffets

plus doux et font entendre une sor'e de bourdonnement

d'un ciiarme plus facile à goûter qu'à décrire; figurez-

vous le bruit que font en volant, les soirs d'été, les gros

papillons de nuit; c'est une note grave, douce et pourtant

pénétrante. Ils étaient une dizaine, croyons-nous, Ton
distinguait les basses à la manière dont ils se rengor-

geaient, et les chants sacrés sortaient de leu.- bouche sans

qu'on leur vit presque remuer les lèvres.

La ch.ipelle impériale à Saint-Pélersbourg et celle de ce

couvent de Romanof sont ce que nous avons entendu de

plus beau dans le domaine de la musique religieuse; nous

possédons des compositions musicales plus savantes et

plus belles sans doute, mais la manière dont on exécute

le plain-chaiit en Piussie y ajoute une grandeur mysté-

rieuse et une inexprimable beauté. C'est, à ce qu'on nous

dit, saint Jean l>amascène qui fut au huitième siècle le

grand réformateur de la musique sacrée; elle s'est peu

modifiée, et ce sont es mêmes chants arrangés à quatre

voix p^ir les compositeur.- modernes, que nous enloDdimes.

L'inlluence italienne envahit un instant la musique sacrée,

mais ce ne fut pas pour longtemps, et l'empereur Alexan-

dre I'"^ ne souffrit pas qu'on exécutât d'autic chant que le

chant ancien dans sa chapelle.

En rentrant à l'hôtel, tout vibrant encore d'une harmo
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nie céleste, nous trouvâmes des lettres qui nous rappe-

laient à Saint-Pétersbourg, et nous quittâmes Moscou à

grand icgrot, Moscou, la vraie ville russe, couromiée par

le Kremlin aux cent coupoles.



XX

L'OPÉRA A SAINT-PÉTERSBOURG (1)

Le rideau, en se levant, découvre aux yeux du specla-

leur un royaume mystérieux et souterrain qui a pour ciel

une voûte de rocher, pour étoiles des lampe>, pour fleurs

les cristallisations bizarres des mélaux, pour lacs des eaux

noires où nagent des poissons avcugl s, pour indigènes les

gnomes de la montagne que le travail humain vient trou-

bler dans leur retraite profonde. Une joyeuse aclivité rè-

gne au sein de la raine; les pics poursuivent le minerai

aux veines de la gangue; les câbles s'enroulent sur les

treuils; les paniers vont et viennent, el les hottes versent

aux fourneaux, dont les gueules rouges flamboient, les

trésors extraits de la roche. A peine refroidis, les l.ngots

se façonnent sous les coups cadencés des marteaux. Tout

ce table lu est charmant.

Tant de labeur mérite sa récompense. Par un frêle es-

calier dont le sommet se perd dans la voûte de la caverne,

et qui Miel le monde in'éiieur en communication avec le

monde supérieur, descendent, comme les anges sur l'é

chelie (le Jacob, les femmes, les filles et les fiancées des

mineurs, en costume coquet et pittoresque, apportant le

(1) Éoline ou la Dryade, ballet en quatre actes de M. Jules l'on ot,

musiija?. de M. Pugiii, débuts de M""" Ferraris.
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déjeuner des ouvriers. Tous ce^ petits piods, toutes ces

jambes fuies et rondes francliissenl les innombrables mar-

ches avec une prestesse ailée, sous 1 arlil erie des lorgnet-

tes braquées, sans un faux pas, sans une hé.-ilalion, sans

faire trembler un instant l'esca'ier aérien; rien de plus

gracieux et de plus hardi que ce défilé en l'air de tout le

corps de ballt t.

On tire les provisions da panier, et Lisinka, la plus jo-

lie de ces jolies fiUos, sert affeclueuseme.it son père, le

chef des mineurs, aussi habile à deviner des métaux sous

leur enveloppe terreiise que les telchines de Samotbrace

ou les gnom-:îs du Ilartz. Pour que la joie soit complète, le

comte Edgar, propriétaire des mines, a envoyé à ses bra-

ves ouvriers des brocs de \iu et des cruches de bière. Les

mineurs y puisent largement, et le sobre déjeuner finit ea

gai festin. Aux lumières des lampes les yeux élincellent,^

les joies s'illuminent, les sourires brillent en blancs

éclairs, les mains cherclient les mains, les bras s'arron-

dissent autour des corsages, les pieds trépignent sur le sol

pailleté d'or, et les danses ne tardent pas à se former.

Ce joyeux tumulte éveille dans les profondeurs de son

palais souterrain Rûbezahl, le roi des gnomes, le génie

delà mon'agne dont l'audace avide des mortels envahit

les possessions ; un énorme bloc de scories liquéfieras au-

trefois par le feu des volcans primitifs s'entr'ouvre subi-

bi!ement, et il en jaillit un être surnaturel, moiùé Dieu,

moitié démon, un petit manteau blanc sur les épau'es,

•evêlu d'une cuirasse et deknémides à reflets de paillon,

jans doute forgées par Vu'cain, son aïeul mytiiologi |ue :

c'est Piùbez'ahl. krité d'abord de tout ce bruit, il se déride

bientôt à l'aspect des danses et descend, pour s y mêler,

de son quartier de roche. Invisible par sa volonté, comme
s'il port lit au doigt l'anneau de Gygés, il circule entre

les groupes, qu'il lutine et dérange. Grâce à lui, les gar-

çons les plus modes'eâ sont punis de licences qu'ils n'ont

pas prises. Ici, il effleure de ses lèvres de blanches épau-

les; là, il entoure de ses doigts une taille de gué[ie, in-

terceptant les baisers au vol et laissant arriver le^ souf
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(lets... sur la joue des innocenls. Ce n'est pas tout : en

passant les amphores, dont le vin se répand en nappes

rouges, trompant la soif des buveurs, il fait porter à sec

la santé du comte Edgar, à la grande satisfaction du malin

génie, qui disparaît en riant.

Le comte Edgar pénètre dans la raine pour féliciter les

ouvriers de leur ardeur à cos travaux, qui l'enrichissent

et lui permettent d'épouser Éoline, sa lijncée, fllle adop-

tive du puissant duc de Ratibor.

Éoline, curieuse de visiter ce monde souterrain, ai rive

bientôt avec son père, semant sous ces voûtes sombres,

où ne s'épanouissent que l'or, l'argent et les pierres [irè-

cieuses, les fleurettes des champs qu'elle a cueillies en

route tout humides encore de rosée ; on l'entoure, on 1 ad-

mire, on l'acclame; elle esl si belle, si bonne et si char-

mante ! Derrière sa beauté on en admire une autre qui

brille à ti avers la première, comme une flamme dans un
globe d'albâtre. On dirait, à de soudaines phosphores-

cences, qu'Éoline n'est que l'enveloppe, que le voile trans-

parent d un être supérieur, d'une déesse condamnée par

quelque fatalité à vivre parmi les hommes. Aussi Edgar,

ivre d'amour, s'élance sur les pas de sa belle fiancée,

tâchant de l'atteindre et de l'arrêter dans son vol. Âvez-

vous vu deux papillons aux ailes palpitantes qui se cher-

chent et s'évitent sur la pointe des herbes, l'un passionné-

ment, l'autre coqu ttemeiit, gardant toujours leur dis-

tance jusqu'à ce qu'ils se confondent dans le même rayon?

Alors vous pouvez vous Faire une idée de ce pas délicieux

où madame Feiraris, — Éoline, voulons-nous dire, — se

montre si jeune, si légère, si aérienne, si volui)tueuse-

nient cha^te et si pudiquement provocante. Avec quel

joli mouvement elle altiie et r.'pousse le bai-er suspendu

au-dessus de son sourire comme une gracieuse menace!

Pendant qu'Eoline admire les richesses de la mine,

prend part à la collation qu'on lui offre, se mêle aux

danses, accueille les jeunes filles empressées autour délie

et reçoit les coiifidences indiscrètes du jeune ouvrier

amoureux deLizinka, Uûbezahl, le génie de la montagne,
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a reparu; dans une pose d'extase, les mains tendues,

l'œil ébloui, il suit tous les mouvements de la fiancée

d'Edgar. Il s'enivre à longs traits de sa beauté. Jamais

semblable merveille n'a pénétré dans son obscur royaume;

ni les ondines des nappes intérieures, ni les salamandres

des régions pluloniques qui ont cherché à lui plaire ne

possédaient celte perfection de traits et de formes, cette

grâce virginale, ce sourire enchanteur! Rûbezahl est épris

d'Éoline; la flèche de l'amour a trouvé son cœur à travers

les épaisses couches de la terre.

Soudain il se transforme en mineur, et d'un air gauche

et rustre il s'approche de la table, malgré les ricane-

ments des seigneurs, dont il dédaigne les phiisant^ries.

Sous son humble habit, il est plus puissant qu'eux ; ses

yeux percent les obstacles contre lesquels s'émousseat les

regards des hommes ; il voit clairement les fleuves de

métal ruisseler dans leur lil de roche. La clef des trésors

de la montagne, c'est lui qui la tient ; en effet, à chaque

coup de pioche qu'il donne, les blocs d'or natif font briller

leurs jaunes pépites; les pierres précieuses étincellenl et

lancent de folles bluetles; la caverne illuminée laisse

transparaître les richesses que l'homme cherche avec tant

de
I
eine ; les floraisons métalliques étalent Icirs couleurs

étranges, les rubis, les saphirs, les diamants croisent

leurs feux variés. Qu'est-ce que le trésor des califes à côté

de ces merveilles et de' ces éblouissements? Dans l'humble

mineur qui se redresse fièrement, l'on recoiviait Rûbezahl,

le roi des gnomes ; sans s'inquiéter du courrou.\ ni de

l'épée d'Edgar, qui n'atteint que le vide, le génie dé-

clare son -amour pour Éoline. Elle sera reine chez les

gnomes, et la terre lui ouvrira tous ses écr'.ns ; ainsi l'a

décidé liûbezahl, qu'aucun obsticle n'arrêtera. Qui pour-

rait rivaliser avec un génie, et surtout avec un génie si

riche !

En vain Éoline proteste, en vain Edgar cherche à châ-

tier l'insolent, Rûbezahl ne s'en émeut guère ; il fait un
geste, et la caverne s'incendie d'un refl^'t pourpre, comme
ïi les digues du feu central étaient rompues. Le génie s'é-
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clipse au milieu des flammes. Tout le monde fuit épou-

vanté, et la solitude se fait dans la mine.

Les hommes partis, les gnomes reprennent possession

de leur empire. Des fentes de la roche sort une multitude

de petits êties vêtus de gris, coiffés de capuchons au fond

desquels brillent des yeux malins. Tout cela sautille d'une

façon bizarre, sur un rhytlime désordonné, pour divertir

le maître, qui parait soucieux; aux gnomes succèdent de

jolies créatures aux toilettes étincelantes de couleurs mi-
nérales, qui essayent, sans y plus réussir, de distraire le

roi de la montagne de sa rêverie. Rùbezahl ne fait pas

même attention aux empressements de Trilby, son page,

son lutin bien-a'mé. La pensée qui le préoccupe perce les

parois sombres de la caverne ; la roclie compacte devient

translucide, se fond en vapeurs, s'azure et laisse aperce-

voir, dans une perspective magique, lintérif^ur d'une

chambre d'architecture ogivale. Doucement éclairée par

une lampe, Éoline repose sur des carreaux de brocart,

avec le gracieux abandon du sommeil; un jet de lumière

bleuâtre pénètre dans la chambre par le vitrail qui s'ou-

vre. Dès que la lueur argentée a touché Éoline, une méta-

morphose s'opère en elle; comme une chrysalide qui

sort di sa coque et s'envole papillon, la jeune fille aban-

donne sa forme terrestre et ne laisse sur sa couche que

des vêtements affaissés. Avec la nuit elle redevient dryade,

comme sa mère ; ses compagnes l'entourent et la guident

dans la forêt natale vers le chêne auquel sa vie est atta-

chée. « Mortelle ou déesse, qu'importe ! s'écrie Rùbezahl,

je saurai bien obtenir son amour. » La vision s'évanouit,

2l la toile tombe.

A l'acte suivant, les lueurs roses de l'aurore qui luttent

ivec les reflets bleus de la lune jouent sur les hauts toits

J'un manoir gothique, dont une eau vive baigne le pied,

i'out le re^te de la scène est encore dans l'ombre, et sur

]e devant, près d'une tourelle en ruine, un vieux chê.ie

fracassé par la foudre tord ses branches mortes. C'est le

jour des fiançailles d'Edgar et d'Éoline. Les mineurs pré-

parent pour la cérémonie un trône de fleurs et de feuilla-
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gos. « Si nous jetions bas cet ai bre brisé qui nous gène,

dit Frantz, l'amoureux de Lisinka, au vieil Hermann, le

clief des mineurs. — Gardons-nous en bien, mes enfants,

répond flermann ; une légende est attachée à ce chêne :

la châtelaine, mère d'Éoline, attirée par un charme mys-
térieux, aimait à se reposer sous son ombre ; un jour d'o-

rage le tonnerre le frappa, et comme si sa vie fût liée à

l'existence du chêne, la jeune femme mourut. »

Tandis que le vieux mineur raconte cet'e légende, un
pétillement d'étincelles se fait entendre, et des ruines de

la tourelle Rûhezahl s'élance comme à la poursuite d'un ?

vision. En effet, une figure lumineuse, dont le reflet

s'allonge dans l'eau, passe en planant au-dessus de la

rivière, comme un oiseau qui raterait un lac; c'est la

dryade qui rentre avec le jour dans sa forme terrestre.

Le soleil levé éclaire la façade du château, fait miroiter

les eaux de la rivière, dore le vert feuillage des ai bres du

parc; les ouvriers, défdant avec bannière et attributs,

portent sur des brancards de pesants lingots d'argent et

d'or qu'ils comptent offrira leur S'igneur; les jeunes fdles

du village les suivent. Trilby, le lutin de Rûhezahl, venu

sur terre déi;uisé en page pour servir les amours de son

maître, s'amuse à coquetier avec elles, excitant la jalousie

de leurs rustiques amants.

Le duc de Rotibor, Éuline, Edgar et les gentilshommes

témoins des fiaiiçailles ne tardent pas à paraître; ils

prennent place et la fête commence. Un seigneur, vêtu

avec une magnificence bizarre, s'avance hardiment. Il

excite une si. rprise mêlée de crainte. On s» nt en lui une

puissance surnaturelle. Il dompte la volonté, brise la ré-

sistance, fascine comme le serpent, attire comme l'abîme.

Magnétisée par son regard, Éoline se lève et commei.ce un
pas avec lui. On dirait une col mbe qui descend de bran-

che en branche vers le reptile en arrêt au bas de l'arbre,

la plume hérissée, l'aile palpitante, éperdue d ho reur,

mais charmée. Sans doute Éuline n'aime p;is liûbezahl,

()Ourtanl celte danse magique l'étourdit et l'enivre ; une

langueur perfide amollit ses mouvements, sa tète penche,
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son œil nage dans une lumière plus humme, son souri...

s'enlr'ouvre, laissant passer un souffle plus pressé. A
demi-vaincue, elle s'abandonne aux bras de Rûbezahl.

Ce pas, qui est un chef-d'œuvre, jette en extase les

spectateurs du théâtre tt les spectateurs de la salle. Seul,

le comte Edgar ne le Irouve pas de son goût, et franche-

ment il est dans son droit. Furieux, la dague au point, il

se précipite vers le groupe ; le roi des gnomes le renverse

d'un geste et retourne par une trappe anglaise dans son

empire caverneux. Les jeunes filles reçoivent et soutien-

nent Éoline évanouie.

Nous voici maintenant au château, dans une riche salle

gothique, chambre à coucher d'Éoline; la jeune fille dort,

mais d'un sommeil agité de terreurs et de visions étran-

ges. Elle tressaille et se dresse sur le bord de son lit,

croyant entendre des rires et voir passer des ombres. Ce

n'est pas tout à fait une illusion, car Tiilby, envoyé en

éclaireur, s'est introduit dans la place, et sa tête maligne

apparaît entre les rideaux; cependant entourée de ses ca-

méristes accourues à son appel, Éoline se rassure ; elle

était le jouet d'un rêve! Pour dissiper cette fâcheuse im-

pression, elle va à son miroir; — n'est-ce pas là que les

femmes oublient tout, même leur amour? — Elle sourit

en voyant que les mauvais songes n'ont pas éteint ses yeux

et pâli ses joues. Ses femmes lui essayent des paiures;

mais tout à coup, au lieu de son image charmante, se

dessine dans la glace la figure de Rûbezahl passionué-

ment agenouillé et lui tendant les bras comme pour l'atti-

rer sur son cœur. Épouvanlée, elle recule; la vi?ion se

dissipe, mais l'amoureux génie a emporté avec lui le reflet

d'Éoline. Ne pouvant posséder le corps, il s'est emparé de

l'ombre ; le miroir infidèle ne reproduit plus les traits de

la jeune fille. Ce portrait, tout exact qu'il soit, ne sulfit

pas à Rûbezahl, il lui faut le modèle, et bientôt il revient

plus vif, plus passionné, plus ardent que jamais; Eoline

se défend comme se défend une femme qui a un autre

amour au cœur; cependant la situation est périlleuse;

Trilby a écarté les caméristes, et le génie est pressant. La
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jeune fille se jetle à genoux sur un prie-dieu, devant une

sainte image, le ciel seul peut la secourir. .Minuit sonne;

c'est l'heure de sa métamorphose. Un rayon de lune s'al-

longe dans la chambre, et par ce chemin lumineux la

dryade s'envole, laissant Kùbezahl penaud et furieux.

Averti qu'un audacieux s'est introduit chez Éoline, le

comte Edgar accourt l'épée à la main, mais le roi des

gnomes connaît par anticipation les mystères de l'électri-

cité. Son fer, en rencontrant celui d'Edgar, en fait jaillir

des étincelles bleues et donne au bras qui le lient une com-
motion épouvantable; avant (|ue le comte ait raraussé son

arme inutile, le génie s'est éclipse.

C'est un rude métier, même pour un roi des gnomes,

que de poursuivre une femme à existence double, qui vous

échappe au moment où vous croyez la tenir, et se réfugie

dans un Ironcd'arbre, ausein d'unevaste forêt. Rûbezahl,

malgré sa science, est fort embarrassé. Déguisé en bûche-

ron, il interroge de l'œil tous les chênes vieux et jeunes.

Sous quelle écorce protectrice se cache Éoline? Il ne sait,

Une idée lui vient ; avec sa hache, il questionnera chaque
chêne. Aussitôt que le tranchant de l'acier mord le bois,

une dryade apparaît demandant giâce pour l'arbre auquel

sa vie est liée. Kùbezahl continue ses essais jusqu'à ce qu'il

ait trouvé le chêne d'Éoline. La pauvre dryade résiste tant

qu'elle peut ; il faut que la hache fasse à travers l'aubier

perler de roses gouttes de sang sur sa chair délicate pour
qu'elle se décide à sortir ; le gnome la menace, si elle con-

tinue à repousser son amour, d'abattre tout à fait l'arbre

qu'elle anime. Éoline, avec des grâces suppliantes, des

coquetteries pudiques, des caresses soumises, parvient à

désarmer le couiroux du génie, qu'entourent ses compa-

gnes, dont les gioupes servent à masquer sa fuite. Edgar,

qui la clieiche, la ramène au château.

Dans la salle d'armes du manoir, que décorent des pano
plies équeblres, doivent avoir lieu les fêtes pour le mariag.

d Edgar et d'Éoline. Quelques sons d'orgue s'échappenv:

de la chapelle \oisine, et bientôt le couple reparaît uni

pour toujours devant le ciel et devant les hommes. Des

29
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danses variées se succèdent. Éolino, dans un pas suprême,

< xprime les chastes eniviements, les joies célestes de

l'amour permis. Et Rùbezahl, que fait-il? allez-vous dire.

11 laisse épouser celle qu'il aime par son rival ; c'est bien

la peine d'être le roi des gnomes! Attendez : regardez là-

bas, tout au fond, cette rougeur qui empourpre la forêt
;

des Aots de fumée roulent en tourbillons vers le ciel, les

flanmies montent, l'incendie se développe, et dans le bra-

sier se tordent douloureusement les chênes habités par les

dryades.

Éoline se renverse, porte une main à son cœur, et de

l'autre fait un geste d'adieu à Edgar. Le feu qui dévore

sou chêne la consume; elle meurt, et près d'elle Rùbezahl,

apparu soudain, ricane avec une méchanceté diabolique :

au moins elle n'appartiendra à personne.

Un ciel tout illuminé des splenJeurs de l'apothéose,

fin obligée des ballets et des féeries, reçoit les âmes

errantes des dryades. Éoline monte soutenue parles bras

de sa mère et la toile tombe au bruit des voix tumultueuses

qui demandent madame Ferraris.

Le triomphe de madame Feiraris a été complet, et les

Russes SOI t difficiles en fait de danse ; ils ont vuTaglioni,

Essler, Cerrito, Carlotta Grisi, sans compter leurs propres

dan>euses, jeune armée chorégraphique qui sort de leur

Conservatoire, un des mieux tenus du monde, alerte,

assouplie, discipl née à merveille, avec un talent tout

fermé déjà auquel ne manque qu'une expérience du théâtre

bientôt acquise.

.Madame Ft rraris est aujourd'hui sans rivale. Elle a la

grâce, la légèreté, le ballon, le parcours, et, sous une

mignonne apparence, une incomparable vigueur. Quand
elle s'enlève, c'e>t une délente d'acier, quand elb' redes-

cend, c'est une plume de colombe. Dans les pointes, son

orteil pique le sol comme un fer de flèche, et là-dessus

elle tourne, elle se renverse, elle fait des temps penchés,

des revin ments subits avec une sûreté, une hardiesse, un
abandon qui la feraient croire soutenue par des ailes invi-

sibles; chaque temps est net, pur, bien dessiné, sans rai-
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deur ni fatigue, d'une perfection classique et d'une grâce

toute nouvelle; en outre, ces petits pieds, dans le délire

de la danse, n'oublient jamais la mesure ; ils ont l'oreille

fine el se ndent le rhythme à mervfille. Leurs taquelés

sont aussi justes que les battements du métronome de

Mdëtzel.

Chargée d'un rôle double, madame Ferraris a pu mon-
trer, comme dans deux ballets joués l'un après l'autre,

son talent sous deux physionomies diverses; quanrl elle

représente Éoline, elle joint l'affabilité gracieuse de la châ-

telaine à la gaieté innocente, à la coquetterie naïve de la

jeune fille; quand elle représente la drvade, elle s'idéalise,

se détache, s'enlève, se fait plus transparente et plus légère

encore, et vo'e à travers les chênes de la forêt, sur la

pointe des herbes, sans làire tomber une seule goutte de

rosée d'une violette. Dans ces changements brusques de

femme en dée-se, de déesse en femme, elle ne se trompe

jamais et reprend toujours tout le personnage.

Mais notre article est déjà bien long, et pourtant, pour

le finir, il nous faudrait encore bien de la place. Tant

d'yeux bleus et de chevelures blondes, tant de pieds mi-

gnons et de jambes sveltes luisent, flottent, sautillrnt, se

lèvent ou retombent dans ce tourbillon de gaze, de paillon,

de fleurs, de sourires et de maillots roses qu'on appelle

Eoline, ou la Dryade!— Considérez que nous sommes un
étranger arrivé d'hier, qui écoute avec une surprise cbar-

mée tous ces noms féminins étranges à son oreille comme
le chant doiseaux inconnus, si doux pouilant, si pleins de

voyelles et de musique qu'on les prendrait pour les noms
sanscrits d'un drame indien ignoré de WilliamJonesoude
Schlegel : Prikhounowa, Mouravieva, Amossova,Koupeva.

Liadova, Snetkova, Manarowa... Il nous semble transcrire,

pour les danseuses d'i la rue Le Pelletier, du texte de

Sacountala tous ces beaux noms épanouis et parfumés

comme des fleurs de l'Inde dont la sonorité nouvelle les

alarmait tant ; eh bien, figurez-vous, et cela d'autant plus

aisément que vous connaissez mieux que nous tout ce joli

ii.onde, que chacun de ces noms signifie beauté, talent ou
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tout au inoiusjeiinesse et espérance. — Quant à madame
Potipa, son nom français nous guide, bien qu'elle soit

Russe, et nous pouvons dire plus spécialement qu'elle est

fuie, jolie, légère et di^ne d'appartenir à cette famille de

chorégraphes distingués. Louer Perrot et Pugni, est-ce

bien nécessaire? Leurs noms seuls sont des élusses.



XXÎ

nCTOUR EN FRANCE

Il y avait déjà bien des jours, bien des semaines, bien

des mois même, que nous remettions notre départ pour la

France. Saint-Pétersbourg avait été pournotre courage une

sorte de Capoue gelée où nous nous étions amolli dans b s

délices d'une vie charmante, et il nous en coûtait, nous

l'avouons sans honte, d'aller reprendre à Paris le collier

du feuilliton, qui nous meurtrit les épaules depuis si

longtemps. A l'attrait si grand pour nous des choses nou-

velles, se joignait celui des relations les plus agréables.

On nous avait choyé, fêté, gâté, aimé même, nous avons

la fatuité de le croire, et tout cela ne se quitte pas sans

regret. La vie russe nous enveloppait, suave, caressante,

ilatteuse, et nous avions peine à déposer cette moelleuse

pelisse. Cependant on ne peut pas toujours rester à Saint-

Pétersbourg. Des lettres de France nous arrivaient chaque

lois plus pressantes, et le grand jour fut irrévocablement

fixé.

Nous avons dit que nous faisions partie de la société des

Vendrediens, jeunes artistes qui se réunissaient chaque
vendredi, tantôt chez l'un, tantôt chezl'autre, et passaient

la soirée à dessiner, à peindre à l'aquarelle, à laver à la

sépia des compositions improvisées que vendait Bi'fzrof,

le Susse de l'endroit, et dont le produit venait aider qud-

2a.
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que camarade à court de ressources. Vers minuit, un joyeux
souper terminait la séance de travail ; on enlevait les

crayons, les pinceaux, les pastels, et l'on attaquait le ma-
caroni classique fait par un Romaiïi, le salmis de geli-

nottes ou quelque giand poisson péché dans la Neva, à

travers les trous de la glace. Le souper était plus ou

moins somptueux, selon l'étal de la bourse du Vendredien

qui hébergeait le cénacle ce soir-là. Mais qu'il fût yrrosé

devin de Bordeaux, de vin de Champagne, ou simpleme. t

de bière anglaise ou même de kwass, il n'en était pas moin;

gai, cordial et fraternel. Les histoires saugrenues, les

charges d'atelier, les folies amusantes, les paradoxes

inattendus, y éclataient comme des fusées de feu d'artifice.

Puis l'on revenait par groupes, suivant les convenances du
quartier, poursuivant l'entretien à travers les ru?s silen-

cieuses, désertes, blanches de neige, où l'on n'entendait

d'autre bruit que nos éclats de rire, le hurlement de quel-

que chien ré\eillé à notre passage, et le bâton ferré des

gardes de nuit traînant sur le trottoir.

Le vendredi, veille de notre départ, amenait précisément

notre tour de traiter la troupe, et toute la bande se

réunit au giand complet dans notre logis, situé rue

delà Morskaïa. Vu la bolennilé de la circonstance, Imbert,

officier de bouche célèbre à Saint-Pétersbourg, et appar-

tenant à la maison de l'Empereur, voulut bien rédiger le

menu du souper, en surveilierrexécution, etdaignamême

y mettre la main en préparant un chaud-froid de perdrix

dont nous n'avons retrouvé le pareil sur aucune table.

Imbert nous estimait pour un risotto exécuté par nous eu

sa présence, d'après la plus pure recelte milanaise, à la

suite d'une conversation sur les cuisines exotiques ; il l'avait

déclaré exquis et ne nous considérait plus comme un
bourgeois; en dehors de notre littérature, nous étions pour

lui un artiste. Jamais approbation ne nous flatta davan-

tage, et il avait fait ce chaud-froid pour un palais qu'il

jugeait digne appréciateur de son mérite.

Comme d'habitude, la soirée commença par le travail
;

chacun se mit à son pupitre préparé d'avance sous l'abat-
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jour d'une lampe. Mais l'ouvragen'avançait guère, on était

préoccupé; la couversalion suspendait les pinceaux, et le

bistre ou l'encre de Chine sécinit parfois dans le godet

entre une louche et l'autre. Pendant pi es de sept mois,

nous avions vécu en bon compagnon parmi cesjeunes gens

spirituels, sympathiques, amoureux du beau et pleins

d'idées généreuses. Nous allions partir. Quand on se quitte,

qui sait si jamais l'on se reverra? surtout lorsqu'une

grande dislance vous sépare, et que vos existences, qui se

sont mêlées pendant quelque temps, vont reprendre leur

cour.^ ordinaire. Une certaine mélancolie planait donc sur

les Vendrediens , et l'annonce du souper vint la dissiper

fort à propos. Les loasis portés à notre heureux voyage

ranimèrent la gaieté éteinte, et le coup de l'étrier fut bu si

longtemps qu'on résolut de rester jus [u'au jour et de nous

accompagner en masse au chemin de fer.

La sa son s'avançait ; la gra:ide débàc'e de laNéva avait

eu lieu, et seuls, quelques glaçons retardataires descen-

daient le courant et ail lient se fondre clans le golfe attiédi

et désormais libre à la navigation. Les toits avaient perdu

leur couverture d'hermine, et dans les rues, la neige,

changée en noire bouillie, faisait à chaque pas desflaimes

et des bourbiers. Les dégâts de l'hiver, masqués longtemps

par la blinche couche, apparaissaient à nu. Les pavés

étaient disjoints, les chaussées rompues, etnos drosciikys,

durement caliolés de fondrière en fondrière, nous don-

naient de terribles coups dans les reins et nous faisaient

sauter comme des pois sur un tambour, car le mauvais

état des routes n'empêche nullement les isvosclitchiks

d'aller comme si le diable les emportait : pourvu que les

deux petites roues les suivent, ils sont contents et ne s'in-

quiètent guère du voyageur.

On arriva bientôt à la station du chemin de fer, et là»

trouvant que la séparation venait trop vite, toute la bande

monta en wagon et voulut nous accompagner jusqu'à

Pskof, où s'arrêtait alors la ligne ferrée ébauchée seule-

ment. Cet usage de faire ainsi la conduite aux parents ou

aux amis qui parlent nous semble particulier à la Russie,
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et nous trouvons celte habitude louchante, L'amcriume du

départ en est adoucie, et la solilude Jie succède pas brus-

quement aux embrassades et aux poignées de ma'ns.

A Ptkof cependant il fallut bien se quitter. Les Vendre-

diens rétrogradèrent vers Saint-Pétersbourg par le retour

du train ; c'était le départ définitif, et le vrai voyage al-

lait commencer.

Nous ne revenions pas seul en France; nous avions pour

compagnon de roule un jeune honmie qui demeurait dans

la même maison que nous à Saint-Pétersbourg, et avec

lequel nous nous étions bien vile lié d'amitié. Quoique

Français, il savait, chose rare, presque toutes les langues

du Nord : l'allemand, le suédois, le polonais et le russe,

qu'il parlait comme sa langue maternelle; il avait fait de

fréquents voyages en Russie, dans toutes les drections,

sur tous les véhicules et par toutes les températures. En

voyage, il était d'une sobriété admirable, savait se passer

de tout, et offrait une résistance étonnante à la fatigue,

bien qu'il fût d'une nature délicate en apparence et ha-

bitué à la \ie la plus confortable. Sans lui, nous n'aurions

pu accomplir notre retour à cette époque de l'année et par

des chemins si difficiles.

Notre premier soin fut de chercher dans Pskof une voi-

ture à louer ou à vendre, et, après bien des allées et ve-

nues, nous ne trouvâmes qu'une espèce de droschky assez

délabré, et dont les ressorts ne nous inspiraient pas

grande confiance. Nous l'achetâmes, mais à celle condi-

tion que s'il se rompait avant d'avoir fait quarante verstes,

le vendeur le reprendrait moyennant une légère indem-

nité pour le dégât. Ce fut notre prudent ami qui eut l'i-

dée de cette clause, et bien nous en prit, comme on va

le voir.

On attacha nos malles à l'arrière du frêle véhicule;

nous nous assîmes sur l'étroit strapontin, et le cocher

lança son attelage au galop. Celait bien, pour courir les

routes, la plus horrible saison de l'année; le chemin n'é-

tait (|u'une chaussée de f;inge, relativement un peu plus

lassée, au milieu d'un vaste marécage de boue liquide.
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A droite, à gauche et en avant, la perspective se compo-

sait d'un ciel barbouillé de gris sale, posant sur un hori-

zon de terrains noirs et détrempés; à peine, de loin eu

loin, quelques chevelures ébouriffées et roussàtres de

bouleaux à demi submergés, un miroitement de flaques

d'eau, et des isbas en rondins retenant encore sur leurs

toits quelques lèches de neige semblables à des lambeaux

de papier mal arrarhé. Â travers la fausse tiédeur de la

température, passaient, aux approches du soir, des souffles

d'une bise assez aigre qui nous faisait frissonner sous nos

fourrures. Le vent ne se réchauffait pas à glisser sur cette

purée de neige et de glace ; des bandes de corbeaux ponc-

tuaient le ciel de leurs virgules noires, et se dirigeaient

en croassant, vers leur domicile nocturne. Ce n'était pas

autrement gai, et, sans la conversation de notre camarade,

qui nous racontait un de ses voyages en Suède, nous se-

rions toml é en mélancolie.

Des chario!s de moujiks, portant du bois, suivaient la

chau sée, traînés par de petits chevaux crottés comme des

barbets et faisant voler autour d'eux un déluge de boue;

mais en entendant les sonnettes de notre attelage, ils se

rangeaient respectueusement et nous laissaient passer. Un
de ces moujiks eut même l'honnêteté de courir après

nous pour nous rapporter une de nos malles qui s'était

détachée, et dont nous n'avions pas entendu la chute au

milieu du bruit de nos roues.

La nuit était presque tombée, et nous n'étions plus très-

éloignés de la maison de poste; nos chevaux allaient

comme le vent, excités par le voisinage de l'écurie; le

pauvre droschky sautait sur ses ressorts énervés, et sui-

vait en diagonale l'attelage effréné, les roues ne pouvant

pas tourner assez vite à travers l'épaisseur de la boue. La
rencontre d'une pierre lui donna un choc si violent que
nous manquâmes être jetés dehors en plein bourbier. Un
des ressorts s'était brisé, l'avant-train ne tenait plus. No-

tre cocher descendit, et avec un bout de corde raccom-

moda tant bien que mal le véhicule fracassé, en sorte que
nous pûmes, clopin dopant, arriver jusqu'au relai. Le
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droschky n'avait pas duré quinze verstes. Il ne fallait pas

penser à continuer le voyage sur us pareil sabot. Il n'y

avait dans la cour de la maison de poste d'autres voitures

disponibles que des télégas, et il nous fallait franchir c inq

cents verstes pour atteindre la frontière.

Pour bien faire comprendre l'horreur de la situation,

tme petite description de la téléga est nécessaire. Ce véhi-

cule, éminemment primitif, se compose de deux planches

placées en long sur deux essieux où s'emmanchenl quatre

roues. D'étroites ridelles bordent les planches. Une double

corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache aux ri-

delles, et forme une sorte d'escarpolelte servant de siège

au voyageur. Le postillon se tient debout sur une traverse

en bois, ou s'asseoit sur une planchette. Les malles sont

entassées par derrière. On accroche à cette mnchine cinq

petits chevaux dont les fiacres ne voudraient pas, tant ils

ont pileuse mine au repos, et que les meilleurs chevaux

de course auraient de la peine à suivre quand ils sont

lancés. Ce n'est pas un moyen de transport à l'usage des

sybarites, mais on va un train d'enfei', et la téléga est la

seule voiture qui puisse résister aux routes effondrées par

le dégel.

Nous tînmes conseil dans la cour. Mon compagnon me
dit : « Attendez-moi. Je vais pousser jusqu'au premier

relai, et je revienilrai vous prendre avec une voilure... si

j'en trouve.

— Pourquoi cela? lui répondis-je assez étonné de la

proposition.

— C'est que, répliqua mon ami, dissimulant un sou-

rire, j'ai déjà entrepris bien des voyages en téléga avec

des camarades qui semblaient courageux et robustes. Ils

grirnpaii'ut fièrement sur la sellette, et, pendant la pre-

mière heure, se bornaient à quelques grimaces, à quel-

ques contorsions aussitôt réprimées; puis bie tôt, les

reins cassés, les genoux endoloris, les entrailles arra-

chées, la cervelle sautant dans le crâne comme une noix

£èche dans sa coque, ils commençaient à maugiéer, à

g. indre, à se lamenter, à me dire des injures. Quelques-
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uns même pleuraient, et me priaient de les mettre à terre

ou de les jeter dans un fossé, aimant mieux mourir de

faim ou de froid sur place, être mangés des loups, que de

subir plus longtemps un pareil supplice. Personne n"a

dépassé quarante vérités.

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je ne suis

pas un voyageur douillet. les galères de Cordoue, dont

le fond est un filet en spaitcrie; les tartanes de Valence,

semblables à des boites où l'on roule des biil s pour les

airondir, ne m'ont pas arraché un gémissement. J'ai courU

la poste en charrette, me tenant ries pieds et des mains

aux ridiUes. La léléga n'a rien qui me puisse étonner. Si

je me plains, vous ine répondrez comme Gualimozin à

son compagnon de gril : « Et moi, suis-je sur des

roses ? »

Cette fière réponse parut le convaincre. On mit des che-

vaux à une téléga, où on entassa nos malles, et nous voilà

paitis.

Et le dîner? allez-vous me dire; le souper du vendredi

doit être digéré maintenant, et un voyageur consciencieux

doit à ses lecteurs le menu du moindre repas fait en route.

Nous n'avons pris qu'un verre de thé et une mince taitine

de pain bis; car lorsqu'on fait une de ces courses extra-

vagantes, il ne faut pas manger, non plus que les pos-

tillons quand ils courent la poste à fianc étiier.

Nous ne voudrions pus développer ce paradoxe, que la

téléga est la plus douce des voitures. Ce[)endant elle nous

sembla plus supportable que nous ne le pensions, et nous

nous maintenions sans trop de peine sur la corde horizon-

tale, un peu adoucie par la peau de mouton.

Avec la nuit, le vent était devenu froid; le ciel s'était

déharbouillé de ses vapeurs, et les étoiles brillaient, larges

et claires, dans le bleu sombre, comme lorsque le temps

tourne à la gelée.

Il y a dans les dégels de ces reprises de froid. L'hiver

septentrional a de la peine à remonter vers le pôle, et il

revient parfois jeter des poignées de neige au nez du

printemps. Vers minuit, la boue avait déjà durci, les fia-
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ques d'eau étaient prises, et les tas de fange pétrifiée fai-

saient sauter plus durement encore la léléga.

Nous arrivâmes à la maison de poste, reconnaissable

par i>a façade blanche et son portique à colonnes. Tous

ces rrlais sont pareils, et bâtis, d'un bout à l'autre de

l'Empire, sur un modèle d'ordonnance. On nous enleva

do notre téléga avec nos paquets, et on nous mit sur une
autre qui repartit à l'iiistanl même. Nous allions ventre

l' terre, el les vagues objets entrevus dans l'ombre fuyaient

en désordre de chaque côté du chemin comme une armée
en déroi te. 11 scmlilait qu'un ennemi inconnu poursuivit

ces fantômes. Les hallucinations de la nuit commençaient

à troubler nos yeux pleins de sommeil, et le rêve, malgré

nous, se mêlait à la pensée. Nous ne nous étions pas cou-

ché la veille, et l'impérieux besoin de dormir faisait flot-

ter notre tête d'une épaule à l'autre. .Notre compagnon
nous fit asseoir dans le fond de la voiture, et nous serra

les tempes entre ses genoux pour nous empêcher de nous

briser le crâne contre les ridelles. Les soubresauts les plus

violents de la téléga, qui, parfois, aux endroits sablon-

neux ou tourbeux de la route passait sur des rondins posés

en travers, ne nous réveillaient pas, mais faisaient dévier

le dessin de notre rêve comme celui d'un artiste à qui l'on

pousse le coude pendant qu'il travaille : la figure commen-
cée en profil d'ange se terminait en mascaron de diablotin.

Ce sommeil dura à peu prés trois-quarts d'heure, et

nous nous réveillâmes reposé et gaillard comme si nous

avions dormi dans notre lit.

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle joie de

passer comme un tourliillon, dans un linlamarie de gre-

lots et de roues, au milieu du vaste silence nocturne, lors-

que tous les hommes reposent, n'étant vu que par les

étoiles, qui clignent leurs yeux d'or et semblent vous

montrer la route! Le sentiment d'agir, de marcher, de

s'avancer vers un but pendant ces lieuns perdues d'ordi-

naire, vous inspire un or^^ueil bizarre : on s'admire, et

l'on méprise un peu les philistins qui ronflent sous leurs

couvertures.
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Au relai suivant, même cérémonie : cnirée pleine de

fanlasia dans la cour el transvasement rapide de nos per-

sonnes d'une téléga à l'autre.

« Eh bien? dis-je à mon camarade, quand nous fûmes

sortis de la maison de poste et que le postillon eut lancé

à toute bride ses chevaux sur la route, je n'ai pas encore

demandé grâce, et voilà cependant pas mal de verstes que

la télég.i nous secoue. Mes bras tiennent à mes rpaules,

mes jambes ne sont pas désarticulées, et mon épine dor-

sale soutient toujours ma tête.

— Je ne vous savais pas si aguerri. Maintenant le plus

fort est fait, et je crois que je ne serai pas obligé de vous

déposer au bord du chemin, avec un mouchoir au boul

d'une perche, pour vous signaler à la pitié des berlines

ou des chaises de poste qui viendraient à passer dans ces

parages déserts. Mais puisque vous avez dormi, à votre

tour de veiller
; je vais fermer les yeux quelques minutes.

N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse, de donner de

temps en temps un coup de poing dans le dos au moujik,

qui le rendra à coups de lanièi e à ses chtvaux. Appelez-le

aussi « dourak » en faisant la grosse voix; cela ne peut

pas nuire. »

Nous nous acquittâmes consciencieusement de la tâche

qui nous était imposée; mais disons tout de suite, pour

nous laver, aux yeux des pliilanlhropes, du reproche de

barbarie, que le moujik était velu d'une épaisse touloupe

en peau de mouton dont la fourrure amortissait tout

choc extérieur. Notre coup de poing s adressait à un

matelas.

land le jour parut, nous vîmes avec surprise quil était

tombé de" la neige pendant la nuit sur le pays que nous

allions parcourir. Rien n'était plus triste que cette neige,

dont la couche mince ne couvrait qu'à demi, comme un

linceul troué, les laideurs el les misères du sol détr.mpé
par un récent dégel. Sur le penchant des terrains inclinés

où ses ôlroilcs lames montai iit el descendaient, elle res-

semblait vaguement aux colonnes des tombeaux turcs,

dans Je cimetière d'Eyoub ou de Scutari, que l'affaisse-

50
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ment de la terre a fait choir et pencher avec des attitudes

bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commença à rouler

en tourbillons une espèce de neige fine, menue, pulvéri-

sée, semblable à du grésil, qui nous piquait les yeux et

I riblait de cent mille aiguilles glacées la portion de notre

masque que le besoin de respirer nous forçait de laisser

découverte. On ne saurait imaginer rien de plus désa-

gréable que cette impatientante petite torture, qu'aug-

mentait encore la vitesse de la téléga courant contre le

vent. Noire moustache fut bientôt constellée de perles

blanches et hérissée de stalactites entre lesquelles notrd

haleine passait vaporeuse et bleuâtre comme une fumée

de pipe. Nous nous sentions gelé jusqu'à la moelle des os,

car ie froid humide est plus désagréable que le froid sec,

et nous éprouvions ce malaise de l'aurore connu des voya-

geurs et des couri'urs d'aventures nocturnes. Quelque

franc compagnon qu'on soit, la téléga, pour se reposer,

ne vaut pas un hamac, ou môme ce canapé de cuir vert

qu'on trouve partout en Russie.

Un verre de thé bien chaud et un cigare, avalé et fumé
au relai pendant qu'on attelait les chevaux, nous remirent

dans notre assiette, et nous continuâmes vaillammenl

noti e route, enorgueilli par les compliments de notre ca-

marade, qui, disa t-il, n'avait jamais vu d'Occidental sup-

porter aussi héroïquement la téléga.

11 est bien difficile de dépeindre le pays que nous par-

courions, tel qu'il se présente à celte époque de l'année

au voyageur forcé de le traverser par une raison impé-

rieuse. Ce sont des plaines faiblement ondulées, d'un ton

noirâtre, que jalonnent des piquets destinés à marquer la

route, quand les frimas de l'hiver effacent les chennns, et

qui l'été doivent avoir l'air de poteaux télégraphiques

sans ouviage. L'on n'aperçoit à Ihorizon que des forêts

de bouleaux (luolqueibis à dtmi brûlées, que de rares vil-

lages perdus dans les terres, et trahis par leurs églises à

petites couiiolcs buliieuses peintes en vert pomme. Iiln ce

moment, sur le fond sombre de la boue, que la ge'ée de
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la nuit avait fait figer, la neige étalait çà et là de longues

bandes pareilles à ces pièces de toile qu'on déroule sur les

prairies pour les blanchir à la rosée, ou, si cette compa-

raison vous semble trop riante, aux galons de fil blanc

cousu au noir roussi d'un drap mortuaire de dernière

classe. Le pâle jour tamisé à travers l'immense nuage gri-

sâtre qui couvrait tout le ciel se perdait en lueurs diduses,

et ne prétait aux objets ni lumière ni ombre ; rien ne se

modelait, et chaque chose semblait dans son contour en-

luminé d'une simple teinte plate. A cette clarté louche,

tout paraissait sale, gris, délavé, blafard, et le coloriste

n'eût pas plus trouvé son compte que le dessinateur, dans

ce paysage vague, indéfini, noyé, plutôt morose que mé-
lancolique. Mais ce qui nous consolait et nous empêchait

de nous laisser aller à l'ennui, malgré les regrets que nous

inspirait Saint-Pétersbourg, «c'est que nous avions le nez

tourné vers la France. Chaque cahot à travers cette morne
campagne nous rapprocbait de la pairie, et nous allions

voir, après sept mois d'absence, si nos amis parisiens ne

nous avaient pas oublié. D'ailleurs l'action d'un voyage

pénible soutient, et la satisfliction de triompher des obsta-

cles distrait des petites misères de détail. Quand on a vu

beaucoup de pays, on ne compte pas rencontrer à chaque

pas des « sites enchanteurs ; » on est habitué à ces lacunes

de la nature, qui parfois rabâche et sommeille comme les

plus grands poêles. Plus d'une fois, on est tenté de dire

comme Fantasio, dans la comédie d'Alfred de Musset:

(' Comme ce soleil couchant est manqué! La nature est

pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas,

• es quatreoii cinq méchants nuages qui grimpent sur cette

montagne 1 Je faisais des paysa^^es comme cela, quand
j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres! »

Nous avions dépassé depuis longtemps Ostrof, Regitza

et autres bourgs ou villes sur lesquels nous ne fimes pas,

on se l'imagine, des observations bien intimes du baut de

notre téléga. Nous y serions restés plus longtemps, que
nous ne pourrions que répéter des descriptions déjà

faites; car tous ces endroits se ressemblent : ce sonttou-
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j"iirs les clôtures de planchei, les maisons de bois à

doubles fenêtres à travers lesquelles on entrevoit quelque

plante exotique, les foils peints en vort, et l'église, avec

ses cinq cloihetons et son narthex enluminé de quelque

peinture sur palron byzantin.

Au milieu de cela se détache la maison de poste, avec

sa façade blanche devant laquelle se groupent quelques

moujiks en touloupes graisseuses, et quelques enfants à

cheveux jaunes. Quant aux femmes, on en rencontre très-

rarement.

Le jour baissait et nous ne devions plus être bien loin

de Dunabourg. Nous y arrivâmes aux dernières lueurs

d'un couchant livide, qui ne donnait pas un aspect bien

riant à cette ville p( uplée en grande parlie de juifs polo-

nais. C'était un de ces ciels comme on s'en figure dans

les tableaux qui représentent des pestes, d'un gris bla-

fard plein de teintes morbides etverdàtres, comme celles

d'une chair en décomposition. Sous ce ciel, les maisons

noires, imbibées de pluie ou de neiges fondantes, déla-

brées par l'hiver, ressemblaient à des tas de bois ou d'im-

mondices à moitié submergés dans une inondation de

boue. Les rues étaient de véritables torrents de fange. Les

eaux du dégel coulaient de toutes pnrts, cherchant leur

pentes, jaunes, terreuses, noirâtres, et charriaient avec

elles mille débris sans nom. Des marécages de crotte

s'étalaient sur les places que tachaient çà et là quelques

îlots de neige sale, résistant encore au vent d'ouest. Dans

cette immonde purée, qui eût fait chanter un hymne en

l'honneur du macadam, les roues tournaient, comme les

palettes d'un bateau à vapeur, dans un fleuve limoneux,

envoyant des éclaboussures aux murailles el aux rares

passants, botlés comme des pêcheurs d'huîtres. Nous en

avions jusqu'au moyeu. Heureusement, sous ce déluge, le

pavage en bois existant toujours, et, quoique déjeté par

l'humidité, offrait, à une certaine profondeur, un sol ré-

sistant qui nous empêchait de disparaître, nous, nos che-

vaux et notre voiture, comme dans les lises du mont Saint-

Michel.
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Nos pelisses étaient devenues, sous le rojaillisseinenl,

de vèi iiables planisphères célestes, avec de nombreuses
constellations de boue, non décrites par les astronomes,

et s'il était possible de paraître sale à Dunabourg, nous

étions, comme on dit, à ne pas prendre avec des pin-

cettes.

Le passage de voyageurs isolés est cliose rare à cette

époque. Feu de mortels ont le courage de faire la route

en téléga, et le seul véliicule possible est la malle du cour-

rier. Mais il faut s'inscrire longtemps d'avance pour avoir

des places, et nous étions paiti brusquement, comme un
militaire qui voit expirer le temps de son congé et doit

rejoindre à tout prix, sous peine d'èire regardé comme
déserteur.

Notre compagnon avait pour principe qu'il fallait man-
ger le moins possible dans les voyages de ce genre, et sa

sobriété dépassait celle de l'Espagnol et de l'Arabe. Cepen-

dant, quand nous lui représentâmes que nous mourions

de faim, n'ayant pas vaqué à la réparation de dessous le

nez, comme dit Rabelais, depuis la nuit de vendredi, —
nous étions alors au dimanche soir, — il voulut bien

condescendre à ce qu'il appelait notre faiblesse, et, lais-

sant la téléga au relai, se mit avec nous à la recherche

d'une nourriture quelconque. Dunabourg se couche de

bonne heure, et il ne brillait plus aux façades sombres

que de bien rares lumières ;
— marcher dans ce cloaque

n'était pas une opération facile, et il nous semblait à cha-

que pas qu'un tire-botte invisil)le empoignait nos chaus-

sures par le talon. Enfui nous vîmes une lueur rougeâlre

sortir d'une sorte de bouge ayant des apparences de ta

verne ; le reflet de la lumière se prolongeait sur la boué

liquide en filets rouges comme le sang qui coulerai

d'une écorcherie. Ce n'était guère appétissant, mais à ce

degré de famine on ne fait pas la petite bouche. Nous en-

trâmes sans nous laisser rebuter par l'odeur nauséabonde

du lieu, où une lampe fumeuse grésillait et brûlait avec

peine dans une atmosphère méphitique. La salle était

pleine de juifs d'un aspect étrange, avec de longues lévites

30.
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étroites de poitrine, longues cunime des soutanes, miroi-

tées de graisse, et d'une couleur qui avait été aussi bien

noire que violelle, marron qu'olive, mais qui, en ce mo-

ment, présentait nne teinte que nous désignerons ainsi :

« crasse intense. » lis porlaient des clupeaux bizarres, è

larges borJs et à ballons énormes, miis déteints, défor-

més, gras, hérissés par places, chauves par d'autres, vieuv

à ne pas être piqués au coin d'une borne par le crochet

d'un chiffonnier en faillite. Et les bottes ! Le glorieux

Saint-Amand lui-mêine ne serait pas de trop pour les dé-

crire ! Éculées, avachies, tordues en spiiales, blanchies

par des couches de crotte à demi séchées, semblables à

des pieds d'éléphant qui auraient longtemps pataugé dans

les jungles de l'hide. Plusieurs parmi ces juifs, surtout les

jeunes, avaient les cheveux séparés sur le front, et lais-

saient pendre derrière l'oreille une longue boucle tournée

en repentir, coquetterie qui contrastait avec leur horrible

saleté. Ce n'était plus là le beau juif d'Orient, héritier des

patriarches, et qui garde sa noblesse biblique, mais l'af-

freux juif de Pologne, livré dans la boue à toutes sortes

de commerces suspects ou d'industiies sordides. Cepen-

dant, éclairés ainsi, avec leurs faces maigres, leurs yeu.v

Inquiets et fins, leurs barbes fourchues comme des queues

de poisson, leur couleur rance, et leur ton de bareng saur

verni à la fumée, ils rappelaient les peintures et les eaux-

fortes de Rembrandt.

La consommation ne paraissait pas trés-active dans l'é-

tablissement. Aux recoins obscurs, on discernait bien

quelques nidividus buvant avec lenteur un verre de thé ou

de vodka; mais de nourriture so ide, aucun vestige. Com-

prenant et parlant l'allemand et le polonais des juifs,

notre camarade demanda au maître du lieu s'il n'y avait

pas mo\en de nous procurer un repas quelconque. Cette

demanile seml»la l'éloimer. C'était le jour dn sabbat, et les

mets apprêtés la veille pour ce jour, où il n'est pennis de

rien faire, avaient été dévorés jusqu'A la dernièie miette.

Cependant notre mine famélique le toucha. Son bulïet

était vide, son fourneau éteuit; mais peut-être pourrait-on



RETOUR EN FRANCE. 353

trouver du pain dans la maison voisine, ii alla donner

des ordres en conséquence, et au bout de quelques mi-

nutes nous vîmes pai aitre parmi ce tas de haillons hu-

mains, poitant d'un air de triomphe une sorte de galette

plate, une jeune fille Israélite d'une merveilleuse beauté,

la Rebecca â'Ivanhoé, la Rachel de la Juive, un vrai soleil

qui rayonnait comme le macrocosme de l'alchimiste dans

les ténèbres de celte chambre sombre. Éliézer au bord du

puits lui aurait présenté l'anneau de fiançailles d'Isaac.

G'étail le plus pur type de sa race qu'on pût rêver, une

vraie fleur biblique épanouie, on ne sait comment, sur ce

fumier. La Sulamite du Sir Hasirim n'était pas plus orien-

talement enivrante. Quels yeux de gazelle, quel nez déli-

catement aquilin, qm-lles belles lèvres rouges comme la

pourpre de Tyr teinte deux fois, se dessinant sur une pâ-

leur mate, quel ovale chastement allongé des tempes au

menton, et fait pour s'encadrer dans la bandelette tradi-

tionnelle !

Elle nous présentait le pain en souriant, comme ces

filles du désert qui inclinent leur urne sur les lèvres alté-

rées du voyageur, et, tout occupé de la contempler, nous

ne songions pas à le prendre. Une faible rougeur lui

monta aux pommettes quand elle s'aperçut de notre admi-

ration, et elle posa le pain sur le bord de la table.

Nous poussâmes un soupir intérieur, en songeant que

l'âge dcj incartades passionnées était passé pour nous.

Tout en éblouissant nos yeux de la radieuse apparition,

nous nous mimes à grignoter notre pain, qui était à la fois

cru et brûlé, mais qui nous semblait tout aussi délicat

que s'il sortait de la boulangerie viennoise de la rue de

Richelieu.

Rien ne nous retenait plus dans ce bouge : la belle juive

s'en était allée, faisant paraître plus sombres encore, par

sa disparition, les teintes enfumées de la salle. Aussi re-

gagnâmes-nous notre téléga avec un soupir, en nous

disant que ce n'étaient pas les écriiisde velours qui conte-

naient les perles du plus bel orient.

On arriva bientôt sur le bord de la Uvvina, qu'il s'agissait
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de traverser. Les berges de la Dwina sont hautes, et i on

descend au lit du fleuve par des rampes de planches d'une

pente assez rapide, semblables à des montagnes russes.

Heureusement l'adresse des postillons est merveilleuse,

et les petits chevaux de l'Ukraine ont le pied sûr. Nous

parvînmes sans encombre au bas de la desrenie, où dans

l'ombre nous entendions les eaux bouillonner et bruire. Ce

n'est ni un pont de bateaux m un bac qui sert à passer

d'une rive à Taulre, mais un système de radeaux plan-

chéiés mis bout à bout et reliés par des câbles ; ils se prê-

tent mieux ainsi au gonflement des eaux, montant et des-

cendant avec elles. La traversée, quoique sans danger

réel, était assez sinistre. Le fleuve, grossi par la fonte des

neiges, coulait à pleins bords et se mutinait contre l'ob-

stacle des radeaux dont il tendait les câbles. L'eau, la

nuit, devient aisément lugubre et fantastique. Des lueurs

venues on ne sait d'où s'y agitent comme des serpents

phosphoriques, les écumes y jettent des étincelles étranges

qui font paraître les noirs plus profonds ; il semble qu'on

tlotle sur un gouffre, et ce lut avec un sentiment de satis-

faction que nous nous trouvâmes sur l'autre bord, empor-

tés par nos chevaux, qui escaladaient la rampe presque

aussi vite qu'ils avaient descendu la rive opposée.

Nous voilà de nouveau courant dans l'étendue grise et

noirâlre, ne discornant que des formes s'effaçant de la

mémoire au si promptement qu'elles passent devant les

yeux, et dont il est impossible de donner l'idée par aucune

description. Ces visions indécises, qui surgissent el s'éva-

nouissent dans la rapidité de la course, ne sont pas sans

charme : il semble qu'on traverse uu rêve au galop. On

voudrait pénéirer du regard celte obscurité vague, coton-

neuse comme une ouate, où tout contour s'estompe, où

tout objet ne produit qu'une tache plus noire.

Nous pensions à la belle juive, dont nous burinions la

physioniimie dans notre mémoire, comme un dessinateur

([uï repasse son trait, de peur qu'il ne s'eflace, et nous

herchâines à nous rappeler comment elle était velue,

sans pouvoir y réussir. Sa beauté nous avait tellement
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ébloui que nous n'avions vu que sa lête. Tout le reste plon-

geait dans l'ombre. La lumière se concentrait sur elle, et

quand elle eût été habillée de brocart d'or ramage de

perles, on n'y eût pas fait plus attention qu'à un lambeau

d'indienne.

Au lever du jour, le temps changea et se remit décidé-

ment à l'hiver. La neige commença à tomber, mais en

larges flocons cette fois. Les couches se superposaient, el,

bientôt la campagne fut enfarinée à pirte de vue. A chaque

instant nous étions obligés de nous secouer, pour ne pas

être recouverts dans notre téléga, mais c'était peine per-

due : au bout de quelques minutes, nous étions de nou-

veau poudrés à blanc comme des tartelettes que sucre le

pâtissier. Ces duvets d'argent se mêlaient, se brouillaient,

montaient, descendaient sous le souffle du vent. Un eût

dit qu'on vidait du haut du ciel d'mnombrables lits de

plumes, et dans cette blancheur on n'y voyait pas à quatre

pas devant soi. Les petits chevaux, impatientés, secouaient

leurs crinières échevtlées. Le désir de se soustraire à la

tourmente leur donnait des ailes, et ils galopaient à toute

vitesse vers le relai, malgré la résistance qu'offrait au jeu

des roues la neige fraîche tombée.

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien

ne nous plaît comme cette poudre de riz glacée qui blan-

chit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale,

immaculée, où scintillent des micas comme dans le mar-
bre de Paros, nous parait préférable aux teintes les plus

riches, et quand nous foulons une route couverte do neige,

il nous semble marcher sur le sable d'argent de la voie

lactée. Mars cette fois, il faut l'avouer, nos goûts étaient

par trop satisfaits, et notre pnsition sur la téléga commen-
çait à n'être plus tenab'e. iS'otre ami lui-même, quelque

impassible qu'il fût, et habitué aux rigueurs des voyages

hyperboréens, convenait qu'on eût été plus à l'aise au
coin d'un poêle, dans une chambre bien close, et même
dans une simple berline de poste, si une berline eût pu
marcher par un pareil temps.

La chose dégénéra bientôt en chasse-neige. Rien d'é-
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trange comme celte tempête de peluche. H souffle un vent

bas qui rase la terre et balaye la neige devant lui avec

une irrésistible violence. Des fumées blanches courent sur

le sol en flocons tourbillonnants comme les fumées gelées

d'un incendie du pôle. Quand la trombe rencontre un

mur, elle s'accumule contre lui, l'a bientôt dépassé, et

tombe de l'autre côté en cascatelle. En un instant, les

fossés, les lits de ruisseau sont comblés, les chemins dis-

paraissent, et ne se retrouvent que grâce aux poteaux in-

dicateurs. Si l'on s'arrêtait, on serait enseveli comme sous

une avalanche en cinq ou six minutes. Sous la force du
vent qui transporte ces immenses masses de neige, les

arbres plient, les poteaux se courbent, les animaux pen-

chent la tête. C'est le khamsin de la steppe.

Cette fois, le danger n'était pas grand; il faisait jour;

la couche de neige tombée n'était pas très-épaisse, et nous

avions le spectacle presque sans le péril. Mais la nuit, le

chasse-neige peut très-bien vous enlever et vous engloutir.

Parfois passaient dans cette blancheur, comme des

chiffons de drap noir, des vols de corbeaux ou de cor-

neilles emportés par le vent, culbutés et chavirés sur leurs

ailes. Nous rencontrâmes aussi deux ou trois chariots de

moujiks cherchant à regagner leurs isbas et fuyant devant

la tempête.

Ce fut avec une vraie satisfaction que nous vîmes appa-

raître confusément au bord delà route, à travers ces ha-

chures de craies cioisées dans tous les sens, la maison de

poste, avec son portique grec. Jamais architecture ne

nous parut plus snblime. Sauter à bas de la léléga, se-

couer la neige de nos pelisses et entrer dans la chambre

des voyageurs, où régnait une douce température, fut

l'affaire d'un instant. Le somovar est aux relais dans un

état d ébullition constant, et quelques gorgées de thé,

aussi chaud que noire palais pouvait le supporter, eurent

bientôt rétabli la circulation de notre sang, un peu re-

froidi par tant d'heures passées en plein air,

« J'entrepiendrais avec vous un voyage de découverle

au pôle arctique, me dit mon ami, et je crois que vous
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feriez un charmant compagnon d'hivernage. Comme nous
vivrions bien dans une hulte de neige, avec une provision

de pemmican et de jambons d'ours î

— Votre approbation me touche, car je sais que vous

n'êtes pas flatteur de voire naturel ; mais maintenant que
j'ai suffisomnient prouvé ma force de résistance aux cahots

et à la température, il n'y aurait aucune lâcheté, ce me
•.emble, à chercher un mo\en plus commode de continuer

le voyage.

— Allons voir s'il n'y aurait pas dans la cour quelque

véhicule moins ouvert aux rigueurs des éléments. L'hé-

roïsme inutile est delà pure forfanterie. »

La cour, à demi comblée par la neige, qu'on essayait

en vain de rejeter dans les encoignures avec des balais et

des pelles, présentait un spectacle bizarre. Des télégas,

des Inreiitasses, des droschkys, l'encombraient, relevant

en l'air leurs timons comme des antennes et des mâts de

vaisseaux à moitié submergés. Derrière toute cette carros-

;;erie primitive, nous découvrîmes, à travers un semis de

points blancs qui tournoyaient au souffle de la tempête,

comme le dos d'une baleine échouée dans récuu.e, la ca-

pote en cuir d'une vieille calèche qui nous fit l'effet, mal-

gré son délabrement, d'une arche de salut. On écarta les

voitui es, on la remorqua au milieu de la cour, et nous

pûmes constater que les roues étaient en bon état, les resé

soi ts assez solides, et que si les vitres ne fermaient pas

bien exactement, du moins il n'en manquait aucune. A
vrai dire, on n'aurait pas brillé au bois d Boulogne avec

une pareille guimbarde; mais comme nous n'avions pas

à faire le tour du lac et à exciter l'admiration des petites

dames, nous fûmes très-heureux (|u'on \oulût bit n nous

la louer jusiju'à la frontière piussienne.

L'installation de nos pei sonnes el de nos malles dans

ce sabot ne dura que quelques minutes, et nous voilà re-

pariis du même train que cependant ralentit un peu la

viole! ce du vent poussant devant lui des tourbillons de

poubsière glacée. Quoique nous tin>si(ms toutes les vitres

fermées, il v eut bientôt une ligne de neige sur la ban-
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quelle que nous n'occupions pas. Hien ne ferme pour

cette impalpable poudre blanche broyée et triturée parla

tempête : elle entre à travers la moindre fissure comme
le sable du Sahara, et pénètre jusque dans les boîtes de

montres. Mais comme nous n'étions ni l'un ni l'autre des

Sybarites, se plaignant pour un pli de rose, nous jouis-

sions avec une volupté bien sentie de ce confortable rela-

tif. On pouvait du moins appuyer son dos et sa tête sur la

vieille garniture de drap vert, médiocrement rembourrée,

il est vrai, mais infiniment prélérable aux ridelles de la

téléga. Le sommeil ne vous exposait plus à tomber et à

vous briser le crâne.

Nous profitâmes de la situation pour dormir un peu,

chacun dans noire coin, mais sans nous abandonner trop

à la somnolence, qui est parfois dangereuse par des tem-

pératures aussi basses, car le thermomètre était redes-

cendu à dix ou douze degrés au-dessous de zéro sous l'in-

fluence de ce vent glacé. iMais peu à peu la tempête s'a-

paisa, les parcelles de neige suspendues en l'air retombè-

rent sur le sol, et l'on put voir jusqu'à l'horizon la cam-

pagne toute blanche.

Le temps se radoucit beaucoup, et il n'y avait plus

guère que trois ou quatre degrés de froid, ce qui est une

tempéialure tout à fait printanicre pour la Russie à celte

époque de l'aimée. Nous traversâmes la Yilia, qui se jette

dans le Niémen près de Kowno, au moyen d'un bac, qui

se trouvait comme ajusté au niveau des berges basses de

la rivière, et nous arrivâmes à la ville, qui avait une assez

bonne apparence sous la fraîche tombée de neige dont

elle était saupoudrée. La maison de poste se trouvait sur

une place d'un bel aspect, entourée de bâtimenls régu-

liers, et plantée d'arbres i|ui, pour le quart d'heure res-

semblaient à des constrllalions de vif argent. Des clochers

à forme d'oignon et d'ananas apparaissaient çà et là au-

dessus des maisons; mais nous n'avions ni le temps ni lo

courage d'aller visiter les églises qu'ils décelaient.

Après une légère collation de sandwiches et de ihé,

nous finies remettre des chevaux à la calèche pjur passer
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le Niémen de jour, et îe jour n'est pas bien long au mois

do février sous cette latilude. Plusieurs voitures, télégas,

chariots traversaient le fleuve en même temps que nous,

et, au milieu du trajet, l'eau jaune et bouillonnante attei-

gnait prosqu.' les madriers bnrdant les bateaux, qui cé-

daient sous la pression et remontaient à mesure que les

attelages s'avanç lient vers l'autre rive. Si quelque cheval

s'effrayait, rien ne serait plus simple que de fiiire la cul-

bute dans le courant avec armes et bagages; mais les

chevaux russes, quoique pleins d'ardeur, s-ont très-doux,

et ne s'alarment pas pour si peu.

Au bout de quelques minutes, nous galopions vers la

frontière de Prusse, que nous pensions atteindre dans la

nuit, malgré les gémissements et les bruits de ferrailles

(jue rendait notre pauvre calèche, vivement secouée, mais

qui pourtant tint bon et ne nous laissa pas lâchement en

route.

En effet, vers les onze heures, nous atteignîmes la pre-

mière poste pruss'enne, d'où l'on devait renvoyer la voi-

lure au relai où nous l'avions prise.

« Maintenant, dit notre ami, que nous n'avons plus

d'exercices acrobatiques à exécuter sur des cbarrettes im-

possibles, il serait bon de souper à notre aise et de nous

fomenter un peu la compbxion, pour ne pas avoir l'a'r

de spectres en arrivant à Paris. »

On pense bien que nous ne fîmes aucune objection à ce

discours bref mais substantiel, qui reproduisait si bien

notre pensée intime.

Quand nous étions petit garçon, nous nous imaginions

que les frontières des pa\s était marquées sur la lerre

par une teinte blcie, rose ou verte, comme elles le sont

sur les cartes géngraphiques. C'était une idée enfantine

et chimérique. Mais quoi'ju'ello ne soii pas tracée au pin-

ceau, la ligne de démarcation n'en est pas nioin> hius(|ue

et tranchée. A l'endroit indiqué par le poteau blanc diago-

nalement zébré de noir, la Paissie Unissait et la Prusse ( om-
mençait d'une façon subite et complèie. Le pays limitrophe

n'avait pas déteint sur elle, ni elle sur la contrée voisine.

31
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On nous fît entier dans une salle basse garnie d'un

grand poêle en faïence qui ronllait harmonieusement. Le

plancher était poudré de sablon jaune
;
quelques gravures

encadrées ornaient la nuu'aïUe ; les tables et les sièges

avaient des formes allemandes, et ce furent de grandes

et fortes servantes qui vinrent mettre le couvert. 11 y
avait bien longtemps que nous n'avions vu de femmes
occupées à ces soins domestiques qui semblent l'apanage

de leur sexe : en Russie comme en Orient, ce sont les

hommes qui font le service, du moins en public.

La cuisine n'était plus la même. Au tchi, au caviar, aux

'^gourtsis, aux gelinottes et aux soudacs succédaient la

joupe ù la bière, le veau au raisin de Corinthe, le lièvre

à la gelée de groseille et les sentimentales pâtisseries alle-

mandes. Tout différait : la forme des verres, des couteaux,

des fourchettes, mille petits détails qu'il serait trop long

de signaler, montraient à chaque instant qu'on avait

changé de pays. Nous arrosâmes ce copieux repas de \in

de Bordeaux qui était excellent, malgré sa fastueuse éti-

quette imprimée avec des encres à refltts métalliques, et

d'une quille de Rudesheim versée dans des rœraers cou-

leur d'émerautie.

Tout en dînant, nous nous exhortions à modérer notre

voracité pour ne pas crever d'indigestion, comme ces

naufiagés qu'un navire recueille sur un radeau où ils

ont jnangé, leurs maigres provisions de biscuit épuisées,

le cuir de leurs souliers et le caoutchouc de leurs bre-

telles.

Si nous avions été sages, nous n'aurions dû prendre

qu'une tasse de bouillon et un massepain trempé dans du

vin de iMalaga, pour nous habituer peu à peu à la nourri-

turc. Mais bah! puisque notre souper est dans notre esto-

mac, qu'il y reste. Espérons qu'il ne nous causera aucun

lemords.

Le costume avait changé. Nous avions vu à Kowno les

dernières touloupes, et les types ne se ressemblaient pas

plus qi>o les liabits. Au lieu de l'air vague, pensif et doux

des Russes, l'air raide, méthodique et gourmé dos Prus-
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siens — une tout autre race. — La petite casquette à vi-

sière, écrasée sur le front, la courte tunique et le panta

Ion étroit des genoux et large dos jambes, a-ix lèvres la

pipe de porcelaine ou d'écume de mer, ou bien encore

quelque bouquin d'ambre, coudé bizarrement, où s'em-

manclie un cigare à angle droit. Tels nous apparurent

les Prussiens à la première poste : ils ne nous surprirenf

pas, car nous les connaissions déjà.

La voiture dans laquelle rous montâmes ressemblait à

ces petits omnibus dont on se sert dans les cliàteaux pour

aller prendre aux stations des chemins de fer les Parisiens

qu'on atlend h diner. Elle était convenablement capiton-

née, bien close et moelleusement suspendue : du moins
elle nous fit cet effet après la course en téléga que nous

venions d'accomplir et qui représente assez bien le sup-

plice de l'estrapade usité au moyen âge. Mais quelle diffé-

rence entre l'allure enragée des pelits cbevaux russes et

le trot llegmatique des grands et lourds mecklembour-
gcois qui semblent s'endormir en marchant, et que ré-

veille à peine uue caresse de fouet nonchalamment appli-

quée à leur grasse échine. Ces cbevaux allemands savent

sans doute le proverbe italien : Chi va piano va sano. Ils

le méditent en levant leurs gios pieds et en retranchent

la seconde partie : Chi va sano va lonlano, car les postes

prussiennes sont plus rapprochées les unes des autres que
les postes russes.

Cependant l'on arrive, même en n'allai.t pas v-le, et le

matin nous surprit nou loin de Kœnigsberg, sur une route

bordée de grands arbres qui s'étendait à perte de vue et

présentait un aspect vraiment magique. La neige s'était

gelée aux branches des arbres et dessinait les plus minces

ramifications avec un ci islal diamanté d'un éclat extraor-

dinaire. L'allée avait l'apparence d'un immense berceau

en filigrane d'argent menant au château enchanté d'une

fée du Nord.

On le voit, connaissait notre amour pour elle, la neige,

au moment de nous quitter, nous prodiguait ses magies

et nous régalait de ses plus brillants speclachs. L'iiiver
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nous faisait la conduite aussi loin qu'il pouvait, et avait

bion de la peine à nous quitter.

Kœnig.-berg n'est pas une ville d'un aspect bien gai, du

moins à cette saison de l'année. Les bivers y sont rigou-

reux, et les fenêtres y conservaient encore leurs doubles

\itres. Nous remarquâmes plusieurs maisons à pignons en

escalier et à façades peintes couleur vert pomme, et sou-

te.'iues par des S de fer tiès-ouvragées, comme à Lubeck.

C'est la patrie de Kant, qui ramena, par sa Critique de la-

raison pure, la pbiloso| hie à sa vérilable essence. Il nous

semblait le voir, au tournant de chaque rue, avec son ha-

bit gris de fer, son tricorne et ses souliers à boucles, et

nous songions au trouljle qu'appoita, dans ses médita-

tions, l'absence du grêle peuplier qu'on avait abattu, et

sur lequel, depuis plus de vingt ans, il avait l'habitude

de fixer les yeux pendant ses profondes rêveries métaphy-

siques.

Nous allâmes tout droit à la gare, et nous primes cha-

cun un coin de wagon. Il n'entre pas dans notre dessein

de décrire un voyage en chemin de fer à travers la Prusse ;

cela n'a rien de bien intéressant, surtout lorsqu'on i.e

s'arrête pas dans les villes, et nous allâmes tout d'un trait

jusqu'à Cologne, où seulement la r.eige nous abmdonna.
Là, comme les départs des trains ne coïncidaient pas,

nous fûmes obligés de faire un temps d'arrêt, dont nous

profitâmes pour nous livrer à d'indispensables soins de

toilette et reprendre un peu l'aspect humain, car nous

avions l'air de véritables Samoïédes venant montrer dos

rennes sur la Newa.

La rapidité de notre course en téléga avait produit dans

nos malles une variété bizarre de dégâts : le cirage de nos

chaussures était tombé et laissait voir le cuir à nu; une

boite d'excellents cigares ne contenait plus,que du polvo

sevillano, les cahots les avait réduits en fine pous>iére

jaune ; les cachets des h ttres qu'on nous avait confiées

s'étaient usés, limés, amincis par le frottement; on n'y

distinguait plus ni armoiries, ni cliiffres, ni empreinte

quelconque. Plusieurs enveloppes s'étaient ouvertes. Il y
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avait de la neige entre nos chemises! L'ordre rétabli, nous

nous coucbàines api es un excellent souper, tt le lende-

main, cinq jours après noire dépari de Sanit-Pétersbourg,

i;ous arrivions à Paris, à neuf heures du soir, selon notre

p;omesse formelle. Nous n'étions pas en retard de cinq

minutes. Un coupé nous attendait à la gare, et, un quart

d'heure après, nous nous trouvions parmi de vieux amis

et ;!e jolies femmes, devant une table étincelante de lu-

mièies, où fumait un fui souper, tl notre retour fut célé-

brj joyeusement jusc^u'au malin.

81.





DEUXIÈME PARTIE

L'ÉTÉ EN RUSSIE

LE YOLGÂ

DE TVER A NIJNI-NOVGOROD

Après ce long séjour en Russie, nous eûmes quelque

peine à nous remboîter dans la vie parisienne. Notre pen-

sée retournait souvent aux rives de la Neva et voltigeait

autour des coupoles de Wassili-Blajennoi. Nous n'avions

vu l'empire des tsars que pendant l'hiver, et nous sou-

haitions le parcourir l'été à la lueur de ces loiigs jours où

le soleil ne se couche que durant quelques minutes. Nous

connaissions Saint-Pétersbourg, Moscou, mais nous igno-

rions Nijiii-Nov^'orod. Et comment peut-on vivre sans avoir

visité Nijni-Nov^orod?

D'où vient que les noms de cerlaines villes vous préoc-

cupent invinciblement l'imagination et bourdonnent pen-

dant des années à vos oreilles avoc une mystérieuse har-

monie, conmie ces phrases musicales retenues par hasard

et qu'on ne peut chasser? — C'est une obsession bizarre

bien connue de tous ceux qu'une déterminalion subite en

apparence pousse hors des limites de leur patrie, vers les

points les plus excentriques. Le démon du voyage susurre

près de vous les syllabes d'inciintalion à travers vos tra-

vaux, vos lectures, vos plaisirs, vos chagrins, jusqu'à ce

que vous ayez obéi. Le plus sage est dt; faire le moins de

résistance possible à la tentaiion pour en être plus vile
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délivré. Une fois que vous avez intérieurement consenti, il

ne faut plus vous inquiéter de rien. Laissez faire l'Esprit

fjui vous a sui-'géré cette pensée. Sous son influence magi-

que, les obstacles s'aplanissent, les liens se dénouent, les

permissions s'accordent; l'argent qu'on n'obtiendrait pas

pour la nécessité la plus honorable et la plus légitime ac-

court, lout joyeux, prêt à vous servir de viatique; le jiasse-

port va tout seul se faire chamarrer de timbres aux léga-

tions et aux ambassades, vos nippes se rangent d'elles-

mêmes au fond de votre malle, et il se trouve que vous
avez justement une douza'ne de chemises toutes neuves,

un habit noir complet, et un paletot à braver les intem-

péries les plus diverses.

Nijni-Novgorod exerçait depuis longtemps déjà cette

inéluctable influence sur nous. Aucune mélodie ne réson-

nait plus délicieuseiuent à notre ouïe que ce nom vague et

lointain; nous le répélions comme une lilanie sans en

avoir presque la conscience; nous le regardions sur les

cartes avec un sentiment de plaisir inexplicable; sa confi-

guration nous plaisait comme une arabesque d'un dessin

curieux. Le rapprochement de i'i et du j, l'allitération

produite par Vi final, les trois points qui piquent le mot
comme ces notes sur lescj,uelles il faut appuyer, nous char-

maient d'une façon à la fois puérile et cabalistique. Le v

et le ^ du second mot possédaient aussi leur attraction,

mais Vod avait quelque chose d'impérieux, de décisif et de

concluant, à quoi il nous était impossible de rien objec-

ter. — Aussi après quelques mois de luttes, nous fallul-il

partir.

Un motif sérieusement plausible, la nécessité d'alh-

prendre des notes pour un grand ouvrage sur les Trésors

d'art de la Russie, auquel nous travaillions depuis plu-

sieurs années, nous amenait déjà, sans trop d'invraisem-

blance aux yeux des gens raisonnables, dans cette origi-

nale et singulière ville de Moscou que nous avions vue au-

trefois couronnée par l'hiver d'un diadème d'argent et les

épaules couvertes de son manteau d'hermine neigeuse.

Les trois quaits du chemin étaient faits; encore quelque»
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coups d'aile vers l'est et nous touchions ïe Lut. — Le dé-

mon voyag ur avait arrangé les choses de la façon la plus

naturelle. Pour que rien ne nous retint, il avait envoyé à

l'étranger, ou bien loin dans l'intérieur des terres, les

personnes que nous aurions dû voir. Ainsi nul obstacle,

nul piétexte, nul remords qui pût nous erapèclur d'ac-

complir notre fantaisie. Nous primes nos notes à la hâte;

mais, pendant que nous visitions les merveilles du Krem-
lin, le nom de Nijni-Novgorod, tracé par le doigt tenta-

teur, brillait en capricieux caractères slavons entremêlé

de fleurs sur le fond étincelant des orfèvreries et des ico-

nostases.

La route la plus simple et la plus courte était de pren-

dre le tronçon de voie ferrée qui va de .Moscou à Vladimir

et ensuite la poste jusqu'à Nijni; mais la crainte de man-
quer de chevaux, caj- c'était alors l'époque de la foire cé-

lèbre qui réunit sur ce point trois ou quatre cent mille

hommes de tous pays, nous fit préférer le chemin des

écoli r> qu'on choisit si rarement aujourd'hui. La maxime
anglo-américaine Ti7ne is money n'est pas la nôtre, et

nous ne sommes pas de ces touristes pressés d'arriver. Le

voyage en lui même est ce qui nous intéresse le plus.

Contrairement à la sagesse bourgeoise, nous commen-
çâmes par rétrograder jusqu'à Tver pour prendre le Volga

presque à sa source, nous confier à son cours tranquille

et nous laisser porter indolemment vers noire but. L'on

s'étonne peut-êire de ce peu d'empressement succédant à

un désir si vif. Sûr de voir Nijni-Novgorod, nous ne nous

hâtions plus. Cette vague appréhension

Qui fait que l'homme craint son désir accompli

nous tourmentait, sans doute, à notre insu et modérait

noire impatience. La ville que nous avions rêvée s'éva-

nouirait-elle à notre approche au souffle de la réalité,

commit ces entassements de nuages qui figurent à l'Iiori-

7on des dômes, des tours, des nécropoles, et qu'un souffle

de veiit déforme ou balaye?

Trop fidèle à la devise des chemins de fer : linea recta
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hrevissima, le rigide raihvay do Sninl-Pélersbourg à Mos-

cou laisse de côlé Tvcr, que nous rejoignîmes à l'aide

d'un de ces droschkys d'allure rapide qui, en ilussie, ne

font jamais défaut au voyageur et semblent sortir de des-

sous teire à l'appel de la volonté.

L'hôtel de la Poste, où nous descendîmes, a les dimen-

sions d'un palais, — il pourrait servir de caravansérail à

toute une peuplade en migration. Des garçons habilles de

noir, cravatés de blanc, nous reçurent et nous conduisi-

rent avec un sérieux anglais à une immense cliambro, où

un architecte parisien eût logé sans peine un apjiarteniont

complet, par un corridor dont la longueur nous rapjclait

les couloirs monastiques de l'Escnrial. — La Sidle à uian-

ger aurait donné aisément l'hospitalité à un repas de mille

couverts. Tout en expédiant notre dîner à l'embrasure

d'une fenêtre, nous lûmes au coin de notre servielte ce

chiffre hyperbolique et fabukaix « trois mille deux cents ! »

— Malgré cela, sans les rires, les éclats de voix et les

traînements de sabres de quelques jeunes militaires atta-

blés dans un cabinet voisin, l'hôtel eût paru absolument

désert. De grands chiens, aussi ennuyés que ceux d'Aix-

la-Chapelle dont parle Henri Heine, s'y promenaient mé-

lancoliquement comme dans la rue, quêtant un os ou une

caresse. Arrivant des cuisines lointaines, les domestiques

exténués laissaient tomber sur la nappe, avec un soupir,

les plats à moitié refroidis.

Du balcon, nous apercevions la grande plac e de Tver,

où converge une étoile de rues. Dans un coin, une bara-

que de saltimbanques étalait sa pancarte et faisait grincer

son aigre musique, à laquelle les badauds, de quelque

pays qu'ils soient, ne résistent guère. Au fond, vis-à-vis

de nous, une église découpait sur le ciel son dôme et ses

cloclietons bulbeux aux croix d'or enchaînées; sur les

pans latéraux, de belles maisons déployaient leurs faça-

des; des droschkys de maître filaient, emportés par des

trotteurs de rac •, des voitures de place stationnaient, et

des moujiks, déjà vêtus de la touloupe, s'arrangeaient au

bas des escaliers pour dormir.
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La saison de ces grands jours où le soleil ne fait que

disp.irailrepourse remontrer un instant après, confondant

piesque son déclin et son aurore, éta t passée déjà, mais

la nuit ne venait pas avant dix ou onze heures du soir. On
se fait difficilement une idée en Occident des teintes dont

se colore le ciel pendant ce long crépuscule; les palettes de

nosptintres ne les ont pas prévues ; Delacroix, Diaz et Ziem

en seraient étonnés et ne sauraient par quels audacieux

mélanges y parvenir ; y réussiraient-ils, l'on traiterait leurs

toiles d'invraisemblables. Il semble qu'on ait cbangé de

planète et que la lumière vous arrive réfractée parle prisme

d'une atmosphèie inconnue. Des nuances turquoise et vert

pomme s'évanouissent dans les zones roses qui tournent au

lilas pâle, à la nacre de perle, au bleu d'acier, avec des

dégradations d'une inconcevable finesse; d'autres fois, ce

tout des blancheurs lactées, opalines, irisées comme on se

figure le jour immatériel de l'Elysée qui ne vient ni du so-

leil, ni de la lune, ni des étoiles, mais d'un éther lumi-

neux par lui-même et cependant voilé.

Sur ce ciel féerique, comme pour en faire mieuxressortir

les nuances idéalement tendres, passaient des essaims de

corneilles et de corbeaux regagnant leur gîte, avec des

évolutions réglées par une sorte de cérémonial bizarre, et

accompagnées de croassem.enis aux(|uels il estdilficile de

ne pas attribuer un sens mystérieux. Ces cris rauques, cou-

pés de silences soudains et mêlés de reprises en chœur,

semblent une espèce d'hymne ou de prière à la JNuit. Les

pigeons, que l'on respecte en Russie comme le symbole du

Saint-Esprit, étaient déjà couchés et garnissaient toutes les

nervures et les arêtes de l'église. — Ils sont en nombre

incroyable, mais les fidèles leur font pieusement des dis-

tributions de graines.

Nous descendîmes sur la place, nous dirigeant vers le

fleuve, sans guide et sans renseignement, et nous fiant à

cet instinct de la configuration des villes qui trompe rare-

ment les vieux voyageurs. Prenant une rue qui coupait à

angle droit la belle rue de Tver, nous arrivâmes bientôt

sur Ja berge du Volga. La grande rue essayait de ressein-
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bler à une perspective de SaiiU-Péteiv-bourg, mais celle-ci,

moins fréquentée et plus loin du centre, avait le vrai carac-

tère lusse. Des maisons de bois rechampies de diverses

couleurs et surmontées de toits verts, de clôtures de plan-

ches pointes, la bordaient, laissant apercevoir le sommet
d'arl)res garnis de fraîches frondaisons. — A trav.rs les

carreaux des fenêtres basses, l'on enlrevoyait les plantes

de serre destinées à faire oublier aux maîtres du logis les

blancheurs d'un hiver de si\ mois. — Quelques femmes
revenaient de la rivière, pieds nus et des paquets de linge

sur la tète ; des paysans debout sur leur téléga, poussaient

leurs pei ils chevaux échevelés, rappoitant quelques bûches

des chantiers de la rive.

Au bas de la berge assez escarpée, mais que les dros-

chkys et les charrettes escaladent avec une impétuosité

qui effrayerait les cnchers et le< chevaux de Paris, la

flottille de la compagnie Samolett dressait les tuyaux de

ses mignons pyroscaphes. — Le fleuve, encore peu profond,

ne permet pas d'employer de forts bateaux dans celte par-

tie de son cours. Notre place retenue, car le bateau devait

partir de grand matin, nous continuâmes noire prome-

nade sur le bord du fleuve, dont l'eau brune réfléchissait

commeun miroir noir les splendeurs du crépuscule en leur

donnant une intensité et une vigueur magiques. La ri\e

opposée, baignée d'ombre, se projetait comme un long cap

dans un océan de lumière où il eût été difficile de démêler

le ciel de l'eau.

Deux ou trois petites barques agitant leurs rames, comme
un insecte qui se noie ses pattes aiticulées, égratignaient

çà et là le sombre et clair miroir. El'es semblaient flotter

dans un fluide indéfini, et parfois on eùlditqu'ellesallaient

échouer contre le reflet renversé d'un dôme ou d'une

maison.

Plus loin, une barre sombre coupait le llcuve à fleur

d'eau conmie la chaussée d'un isihme; en approchant,

nous vîmes que c'était un long radeau servant ài'airecom-

miiniqucr les rives entre elles. Un pan se déplaçait à

volonté pour donner passage aux bateaux. — C'était le pont
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réduit à son expression la plus simple. Les gelées, les

crues, les débâcles rendent difficile sur les rivières de

Russie l'emploi des ponts à demeure, lis sonl presque lou -

jours emportés. Au bord de ce radeau, des femmes lavaient

du linge. Non contentes de se servir de leurs mains pour

le nettoyer, elles le piétinent à la façon arabe. Ce petit

détail nous fit faire un saut de pensée jusqu'aux étiives

maures d'Alger, où nous nous souvînmes d'avoir vude jeu-

nes iaoulels danser dans la mousse de savon sur les ser-

viettes de bain. Le quai, d'où la vue est fort belle, sert de

promenade. Des crinolines, dignes, pour l'ampleur, du

boulevard Italien, s'y étalaient fastueusemeni, et de petites

filles marchaient à trois ou quatre pas de leurs mères,

l'envergure des jupes ne permettant pas d'approcher plus

près, dans de courtes robes bouffantes, semblables aux

tonnelets cerclés des danseurs du temps de Lou s XIV. —
Quand, auprès de ces fashionables toilettes, passe un mou-
jik en sayon de bure, des sandales de sparterie aux pieds,

costumé à peu près comme le paysan du Danube devant le

sénat romain, l'esprit ne peut s'eaipêclier d'être heurté du
brusque contraste. Nulle part l'extrême civilisation et la pri-

mitive barbarie ne se coudoient d'une façon plus tranchée.

L'heure était venue de rentrera l'hôteletde faire comme
les corbeaux. Le ciel s'éteignait lentement. \}i\e obscurité

transparente enveloppait les objets, leur ôtanl le modelé

sans les effacer pourtant, comme dans la merveilleuse

viL'uette des illustrations du Dante, par Gustave Doré, où

1 artiste a si bien rendu la poésie crépusculaire.

Avant de nous coucher, nous allâmes nous accouder un
instant au Ijalcon pour allumer un cij^are — en Russie,

il est défendu de fumer dans la rue^'^ — et regarder un

peu ce ciel magnifique dont les scintillations intenses nous

rappelaient le ciel d'Orient.

Jamais nous n'avons dans le bleu nocturne un tel four-

(i) Cette défense qui avait été établie dans le Lut de diminuer le

nombre de ces terribles incendies, si fréquents dans les villes, dont

la plupart des maisons sont en Lois, n'existe plus (1875).

[Note de l'éditeur.)
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inillement d'étoiles : à d'incommensurables profondeurs,

l'abîme en était criblé ; c'était comme une poussière de

soleils. La voie lactée dessinait ses méandres d'argent avec

une netteté surprenanle. L'œil croyait démêler, dans ce

ruissellement de matières cosmiques, des élancements

stellaires etdes éclosions de mondes nouveaux; on eût cru

que les nébuleuses faisaient effort pour se résoudre et se

condenser en autres.

Ébloui par ce spectacle sublime, que nous étions peut-

être seul à contempler en ce moment, car l'homme n'use

qu'avec beaucoup de modération du privilège qui, sclo:i

Ovide, lui a été donné « de porter haut la tête et de regarder

le ciel, )i nous laissions s'envoler les Heures noires sans

penser qu'il nous fallait être debout dès l'aurore. Enfin

nous regagnâmes notre chambre.

Malgré le luxe de linge que semblait présager le numéro
de marque formidable de notre serviette, il n'y avait à

notre lit qu'un seul drap, grand comme un napperon, et

que l'agitation du moindre rêve devait faire envoler ou

glisser. Nous ne sommes pas de ceux qui soupirent des élé-

gies sur leurs malheurs d'auberge, aussi nous roulâmes-

nous philosophiquement dans notre pelisse sur un de ces

larges canapés de cuir qu'on trouv,' partout en Russie, et

qui, par leur confortabilité, expliquent et suppléent l'in-

suffisance des lits. Cela nous évitait d'ailleurs de nous ha-

biller avec ces gestes de somnambule et ces précipitations

endormies qui peuvent se cotnpter au nombre des plus

grands désagréments du voyage.

Un droscliky, dès que nous parûmes sur la porte de

1 hôtel, se précipita vers nous à fond de train, suivi de

plu>ieurs autres qui tâchaient de le gagner de vitesse. —
Les cochers russes ne manquent guère l'occasion de faire

celle petite fantasia. Arrivés presque en même temps, ils se

disputent la pratique avec une volubilité anuisanle, mais

sans violence ni brutalité. Le choix du voyageur fait, ils re-

partent au galop et se dispersent dans toutes les directions.

Quelques minutes trufiirent pour nous amener nous et

notre malle sur la berge du Volga. Une descente planchèièe
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conduisait au débarcadère, près duquc chauffait, lançant

des jets de fumée blancho, le pe'it bateau à vapeur laNixe,

impatient de secouer ses amarres. Les retardataii e.>, sui-

\is de leurs bagages, traînant leurs sa de nuif, franchi-

rent à la hâte le pont volant qu'on allait retirer. Pour la

dernière lois sonna la clociie, et la NLve, tournant ses pa-

lettes, prit gracieusement le fil de l'eau.

A Tver, le Volga est encore bien loin d';ivo:rces larges

dimensions qui, près de son embouchure dans la mer Cas-

pienne, le rendent semblable aux giganti'sques fleuves

d'Amérique. Certain de sa grandeur future, il commence
modestement son cours sans enfler son onde ni jeter de

iolle écume, et coule entre deux rives assez plates. — La

couleur d • seseauv surprend (juand on l'examine, abstrac-

tion faite des miioitemmts de lum ère, des reflets du ciel

et des répélitions d'objets ; elle est brune et ressemble à du

thé loncé.Sans doute, le Volga doit cette nuanceàlanature

dessables qu'il tient en suspension et déplace incessamment,

changeant son chenal avec autant d'inconstance que la

Loire, ce qui en rend la navigation sinon périlleuse, du

moins difficile, surtout dans cette partie de soii cours et

à 1 époque où les eaux sont basses. Le Rhin est vert, le

Pihône est bleu, le Vo'ga est bistre. — Les deux premiers

semblent porter les couleurs des mers où ils se rendent.

— Celte analogie se répèle-t-elle pour le Volga? Nous

l'ignorons, car il no nous a pas été donné, jusqu'à présent,

de voir la mer Caspienne, cette énorme flaque d'eau oubliée

au milieu des terres par le retrait des Océais primitifs.

Pendant que la Nixe s'avance paisiblement dans son sil-

lage d'écume semblable à de la mousse de bière, j-'tons

un regard'snr nos compagnons de voyage. Franchissons,

sans crainte à'impropriété, la Inniie, du reste peu obser-

vée, qui sépare la première classe de la seconde et de la

troisième. — Les gen comme il faut sont pareils en tout

pays, et si dans leurs mœurs intimes ils offrent des nuan-

ces saisissablcs pour l'observateur, ils ne présentent

pas ces caractères tranchés que peut croquer d'un coup

de crayon, sur son carnet de notes, le touriste rapide.
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En Russie, il n'y a pas eu jusqu'ici de classe inlermô-

diaire. Sans doute il va bientôt s'en former une, grâce aux

iustilulions nouvelles ; mais elles sont trop récentes encore

pour que leur effet puisse être visible : l'aspect reste tou-

jours le même. — Le gentilhomme et le tchinovnik (em-

ployé) se distinguent nettement de rhom.me du peuple par

le frac ou l'uniforme. Le marchand garde son caftan asia-

tique et sa large barbe; le moujik sa chemise rose débor-

dant en blouse, ses culottes bouffantis entrant dans les

bottes, ou, pour peu que la température s'abaisse, sa

touloupe f.'raisseuse ; car les Russes, de quelque classe

qu'ils soient, sont généralement assez frileux, bien qu'en

Occident on s'imagine qu'ils bravent, sans en souffrir, les

froids les plus rigoureux.

Cette partie du pont était encombrée de malles et de

paquets, et l'on ne pouvait y faire un pas sans enjamber

un dormeur. Les Russes, comme les Oiienlaux, se cou-

chent partout où ils se trouvent. Un banc, un bout de

planche, une marche d'escalier, un coffre, un rouleau de

cordages, tout leur est bon. Il leur suffit même de s'ap-

puyer à une paroi. Le sommeil leur vient dans les posi-

tions les p'us incommodes.

L'installation des troisièmes à bord de la Nixe nous

rappelait les ponts des bateaux à vapeur aux échelles du

Levant quand on embarque des passagers turcs. Chacun se

tenait dans son coin au milieu de ses bagages et de ses

provisions. — Les .''amilles se groupaient ensemble, car il

y avait des femmes et des enfants. On eût dit un campe-
ment à la dérive.

Quelques-uns portaient la longue robe bleue ou verte,

rattachée de trois boutons sur le côté, serrée à la taille

d'une ceinture étroite : c'étaient les plus élégants ou les

plus riches; d'autres avaient la chemise rouge, le savon

de î'eutre brun ou la tunique de peau de mouton, quoiqu'il

fit au moins 16 ou 18 degrés de chaleur. — Quant aux

femmes, leur costume consistait en une robe de rouen-

nerie, une espèce de paletot-camisole descendant jusqu'à

mi-cuisse, et un mouchoir de couleur couvrant la tiMe et
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noué soiis le menton. Les plus jeunes avaient des bas ei

des souliers, mais les vieilles, dédaignant ces concessions

aux modes occidentales, plongeaient virilement leurs pieds

dans de grosses bottes frottées de suif.

Pour donner le ton juste à celte ébaucbe, il faudrait

l'encrasser, la salir, la glacer de bitume, l'égratigncr, l'é-

cailler, car les costumes qu'elle essaye de peindre sont

vieux, malpiopres, délabrés, tombant en haillons. —
Leurs propriétaires les gardent nuit et jour et ne les quit-

tent que lorsqu'ils en sont quittés. — Le prix, relative-

ment élevé, qu'ils coûtent, explique celte constance. —
Cependant ces moujiks, si négligés de toilette, vont aux

étuves une fois par semaine, et le dessous vaut mieux que

l'enveloppe. Du reste, il serait imprudent de se fler aux

apparences. — Souvent on nous désignait du doigt un dc.>

plus sales et des plus déguenillés en nous disant à l'c-

reille : « Vous lui donneriez un kopek s'il tendait la

main, eh bien, il possède plus de cent mille roubl s

argent. » — Quoique cela nous fût dit de l'air le plus

sérieux du monde et avec le resp(>ct admiratif qu'inspire

toujours renonciation d'une grosse somme, nous croyion

difficilement à la fortune de ces Rothschild de la loque,

de ces Pereire en bottes éculées.

Les types des têtes n'avaient rien de bien caractéristique
;

mais parfois le blond pâle des cheveux, la barbe couleur

de paille et les yeux gris d'acier indiquaient clairement la

race septentrionale. Le hâle de l'été avait posé son mas-

que jaune sur les chairs de ces visages et leur prêtait

presque la même nuance qu'aux cheveux et qu'à la barbe.

Les femmes étaient peu jolies, mais leur laideur douce et

résignée n'avait rien de désagréable. Leur vague sourire

laissait entrevoir de belles dents, et leurs yeux, quoique

légèrement bridés, ne manquaient pas d'ex[iression. Dans

les po;es qu'elles prenaient pour s'arranger sur les ban-

quettes, s'accusait encore sous les lourds vêtements quel-

que vestige de grâce féminine.

Cependant la Nixe cheminait avec une prudence tou-

jours en éveil. La roue du gouvernail, pour que le pi ote
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pût dominer le fleuve au loin et reconnaître les obstacles

était placée e;ur la passerelle qui joint les tambours et

communi juait avec l'arrière par un sysiéme de cliaines

trans:iiettant l'iiiipulsion. A la proue se tenaient perpétuel-

lement des sondeurs arraéi de perches graduées, qui par

un cri rhythmique annonçaient la profondeur de l'eau.

Des bouées peintes de rouge et de blanc, des pieux, des

branches d'arbres plantées dans le lit du fleuve, signa-

laient le chenal à suivre, et il fallait réellement une habi-

tude extrême de cette navigation pour se guider à traveis

ces méandres capricieux. En de certains endroits, le sable

affleurait presque, et la Mxe plus d'une fois se frotta le

ventre contre le gravier; mais une palpitation plus rapide

de roues l'enlevait et la replongeait au courant, sans

qu'elle ait jniiais eu l'humiliation de recourir à ces sau-

veteurs qui debout sur une planche flottante et appuyés à

de longs crocs, attendent au passage des bas-fonds les

barques en péril. — Le danger serait de rencontrer quel-

ques-unes de ces grosses pierres semées de loin en loin sur

la vase du Volga, et qu'on extrait pour les déposer le long

de la rive, lorsqu'un accident a dénoncé leur présence.

Parfois les embarcations s'y ouvrent, et leur chargenienl

est submergé.

Les berges, dont les terrains liassiques attestent par

leurs ravinements les crues du fleuve à l'époque de la fonte

des neiges, n'ont i ien de bien pittoresque, du moins dans

cette partie. Elles présent nt une suite d'ondulations qui

s'enchaînent sans ressaut brusque, sans accident caracté-

ristique. Quelquefois un bois de sapins coupe de sa sombre
verduie leurs longues bandes jaunes, ou bien c'est un vil-

lage aux mais'jnnettes en troncs d'arbre qui interrompent

la ligne hori/.onlale par les angles de leurs toits dont les

chevrons font corne. Au villagiî s'accole toujours une église

avec ses murs blanchis à la chaux et son dôme vert.

Toutes les fois que la Niie passait devant un édifice

ccnsacré au culte, eussions-nous le dos tourné, nous en

étions avertis par les inchnaisons de tête, ks balancements

de coips et les signes de croix des moujiks, dos femmes
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du pcii;ae et des mateloîs. — L'un d'eux nous serva t

même d'indicatcui . Doué d'une vue perçante, il découvrait

à l'extrcnie horizon la plus imperceptible pointe de clo-

cher et se signait avec une précision et une rapidité auto-

matiques. Nous tirions alors notre lorgnette, nous prépa-

rant à l'examen de l'église ou du monastère lorsqu'il serait

à notre portée. En Occident, la piété même est sobre do dé-

monslrat ions: le sentiment religieux se renferme dans l'âme,

et ces pratiques extérieures étonnent l'étranger. Pourtant,

quoi de plus simple que de saluer la maison de Dieu !

La navigation sur le Volga était très-animée, et ce spec-

tacle intéressant nous retenait de longues heures accoudé

au bordage de la Nixe. Des bateaux descendaient le fleuve,

ouvrant des voiles immenses suspendues à de hauts mâts

pour ramasser le plus léger souffle d'air. — D'autres le re-

montaient, tirés par des chevaux de halage. — Ces che-

vaux n'ont ni la taille ni la force de nos robustes chevaux

de trait, mais le nombre supplée la vigueur. Les attelages

se composaient généralement de neuf bêles, et de distance

en dislan» e les relais installés sur quelque plage sablon-

neuse formaient des campements où Swerlzkov, l'Horace

Vornet russe, eût trouvé d'heureux motifs de tableaux. —
Quelques barques de moindre tonnage avançaient à la

perche : âpre labeur pour lus mariniers que de marcher

sans cesse le long d'un bordage, poussant sur un dur

bâton de toute l'énergie de leur poitrine 1 — Aussi ces

pauvres gens vivent peu; il est rare, nous dilon, qu'ils

dépassent quarante ans.

Quelques-uns de ces bateaux sont fort grands, quoique

tirant piU d'eau. Une bande \ert pomme égayé parfois la

belle nuance gris argenté du sapin qui a fourni son bois à

leur constiuction. A la proue, souvent des yeux peints

ouvrent leurs paupières démesurées, ou bien l'aigle de

Russie sauvagement barbouillée recourbe ses dv'ux cous

et déploie ses ailerons noirs. Des ornements sculptés à la

hache, d'une précision que ne surpasserait pas le ciseau,

dentèlent le château d'arrière. La plupart de ces barques

étaient chargées de blé pour une valeur énorme.
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Des pyroscaphes de la compagnie Samolelt ou de la

compagnie rivale se croisaient avec nous, et l'on hissait le

pavillon à chaque hord avec une scrupuleuse politesse

nautique.

Aotons aussi des canots faits d'un seul tronc d'arbre,

comme les pirogues des ftidiens, qui, nous abordant

malgré le remous des palettes, nous jetaient les lettres des

petites localités où la Nixe ne faisait pas escale, et attra-

paient au vol les dépêches qu'on leur lançait.

11 y avait sur la Nixe un va-et-vient perpétuel de passa-

gers. A chaque débarcadère, on en laissait ou en prenait.

Les stations étaient quelquefois assez longues. On y char-

geait du bois pour alimenter la machine, car on n'emploie

pas le charbon de terre, trop rare ou trop dispendieux.

Les longues piles de bûches alignées sur la rive font dire

aux vieux paysans rétrogrades que si les chemins de fer

et les bateaux à vapeur y vont de ce train, il faudra bientôt

mourir de froid dans la sainte Russie.

Ces débarcadères, tous du iiiême modèle, consistaient en

un ponton carré supportant deux chambres de bois, l'une

servant de bureau, l'autre de magasin ou de salle d'attente,

séparées par un large couloir destiné aux voyageurs et aux

bagages. Comme la hauteur des eaux varie, un pont de

planches d'une pente plus ou moins forte réunit le débar-

cadère à la rive. Sur les bords de ce pont, les menues in-

dustries qu'attire le passage du bateau à vapeur étalent

leurs frêles boutiques et se groupent d'une façon pitto-

resque. Des filh'ttes vous offrent dans des corbeilles cinq

ou six pomu es d'un vert acide, ou de petits gâteaux aux-

quels on imprime, au moyen de moules, comme chez nous

pour le beurre, des figures d'une barbarie amusante,

entre autres des lions chimériques qui, s'ils étaient coulés

en bronze et couverts d'une patine archaïque, pourraient

passer pour des spécimms de l'art ninivite primitif. Des

femmes, munies d'un seau et d'un verre, vendent du kwas,

espèce de boisson faite de seigle et d herbes aromatiques,

d'un goût très-agréable lorsqu'on s'y est accoutumé.

Connne le prix en est minime, les gens comme il faut la
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dédaigiiont et le peuple seul la consomme. Ces femmes

préseutent une singularité de costume qu'il est bon de

noter. La mode de l'Empire mettait la ceii ture sous la

gorge, et nos yeux, habitués aux tailles longues, s'éton-

nent de cette bizarrerie devant les portraits du temps,

même lorsqu'elle est sauvée par l'esprit de Gérard ou la

grâce de Prud'hon. Les paysannes russes serrent leur jupe

au-des us du sein, de f-orte qu'elles ont l'air d'être en-

fouies dans un sac jusqu'aux aisselles. 11 est facile d'ima-

giner les effets peu gracieux de cette dépross'on constante

qui finit par fatiguer les plus fermes contours. Le reste du

costume se compose de la cbemise, dont les manches

bouffent, et d'un mouchoir en pointe noué sous le menton.

— Il y avait aus^i des boutiques de pains de froment et de

pains de seigle, les uns très-blancs et les autres très-bis;

mais le commerce le plus actif élait celui des ogourtsis,

une variété de concombre qu'on mange frais l'été et salé

l'hiver, et sans lequel il semble que les Paisses ne pour-

raient pas vivre. On en sert à chaque repas; ils forment

raccompagnement obligé de tous les mets ; on en grignote

une tranche comme on ferait ailleurs d'un quartier d'o-

range. Cette friandise nous a semblé insipide. Il est vrai

que les Paisses, par une raison hygiénique qui nous

échappe, n'assa'sonnent pas du tout leur cuisine; les

choses fades leur plaisent.

Est-il bien utile de relever sur l'itinéraire de la compa-

gnie Samolelt et de transcrire en lettres françnises les

noms souvent assez compliqués pour nous des petites lo-

calités où nous faisions escale? L'aspect en était à peu

près toirjours le môme : un escalier de planches, de ron-

dins et de poutrelles descendant au fleuve; sur la crèle de

la berge, un gostinnoï-dvor, une maison du gouvernement

et les habitations les plus riches de l'endroit, avec leurs fe-

nêtres aux cadres rechampis de blanc sur fond olive ou

rouge; l'église hérissant autour de son dôme ses quatre

( lochelons, tantôt peints en vert, tantôt laissant voir leurs

feuilles de cuivre ou d'étain martelées ; le cloître déployant

les murs de son enclos bariolés de fresques dans le goût
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byzantin du Mont-Athos, et plus loin les isbas fails de

troncs d'arbre encoches aux angles. Ajoutez à cela, pour
animer le tableau, quelques droschkys attendant les voya-

geurs, et quelques groupes doisifs dont l'intérêt pour l'.ir-

rivée et le départ du bateau à vapeur ne se lasse jamais.

Kimra, cependant, ava tun air de fcte qui nous surprit:

toute la population, ou peu s'en faut, était élagée du bord

du fleuve au sommet du rivage. Le bruit s'était répandu

que la Nixe portait le granrl-duc héritier se rendant à

Nijui-Novgorod; il n'en était rien. Le grand-duc passa plus

tard sur un autre bateau, mais nous [irofitâmes sans scru-

pule de l'affluence que l'annonce de sa présence avait at-

tirée pour observer celle réunion de types. Queiques toi-

lettes élégantes affectant les modes françaises, avec le

petit retard obligé de Pai is à Kimra, se distinguaient sur

le fond national des jupes en forme de se et de rouenne-

ries à dessins surannés. Trois jeunes filles portant le petit

chapeau andalous, la veste zouave et la crinoline ballon-

née, était nt vraiment charmantes, malgré une légère af-

fectation de désmvolture occidentale. Klles riaient en-

semble et paraissaient dédaigner le luxe de bottes que

déployaient les autres habitanis, hommes et femmes. Kimra
est célèbre pour ses bottes comme Ronda pour ses guêtres.

C'est peut-être à Kimra que Bastion a fait emplette de

cette belle paire débottés que la chanson populaire Un
attribue.

Le peu de profondeur du fleu"», la nécessil ': de recon-

naître les bouées, ne permettent pas de se risquer à des

navigations nocturnes. Aussi la Fiixe, lâchant sa vapeur et

jet^uit son ancre, s'arrêta-t-elle dès que le^ dernières

brises du couchant, soufflées par un vent assez frais, s è-

teignirenl à 1 horizon. Le thé du soir fut servi à tous les

Ipassagers, et les samovars, chauffés à outrance, versaient

iiicossammcnt leur eau bouillante si'" l'infusio:! concen-

Irée. — C'était pour nous un spectacle curieux de voir des

gens de la plus basse classe, et dont exlctienr ressem-

blait à celui de nos meniiiants, savourer celte bois-on

délicate et parfumée qui est encore une élégance chez
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nous, et que de blanches mains versent dans les réunions

du monde. La manière de boire le thé est de le faire re-

froidir un instant dans la soucoupe et de l'avaler en tenant

entre les dents un petit morceau de sucre qui édulcore

suffisamment h» breuvage pour le goût russe, se rappro-

chant en cela du goût chinois.

Quand nous nous réveillâmes sur l'étroit divan de la

cabine, la Nbe s'était remise en marche. Le jour se levait,

nous longions une rive dont les isbas d'un village dente-

laient la crête et se réfléchissaient dans l'eau tranquille

du fleuve comme dans un miroir. — On eût dit le paysage

de Daubigny au dernier Salon, mais traduit en russe.

L'on s'arrêta à Pokrowski, un monastère du seizième

siècle, crénelé comme une forteresse. La plupart des pas-

sagers descendirent pour prier dans l'église et faire bénir

leur voyage. A travers le demi-j' ur d'une mystérieuse

cbapello toute bariolée de peintures et ruisselante d'or,

un pope ou moine d'aspect oriental chanta avec un acoljte

une de ces belles mélodies du riti^ grec dont l'effet est ir-

résistible, même quand on ne partage pas la (m oyance qui

les inspire. Il possédait une magnifique voix de basse, —
profonde, cuivrée et douce, — et il s'en servait à

veille.

Ouglitch, devant lequel nous passâmes vers la fin de la

journée, est une ville assez considérable. Elle ne compte

pas moins de treize mille habitants, et les clochers, dômes

et clociietons de ses trente-six églises lui faisaient une

silhouette superbe. Le fleuve, élargi à cet endroit, prô-

na t des-airs de Bosphore, et il n'aurait pas fallu un i:rand

effort ^'imagination pour trnnsformef Ûuglitcli en ville

turque, et ses flèches bulbeuses en minarets. — On nous

fit remarquer sur la berge un petit pavillon d'ancien style

russe, où Dimitri, âgé de sept ans, fut tué par Boris Go-

donow.

Au confluent du Mologa et du Volga, sur des plages de

sable, d'innouibrables essaims de corbeaux et de corneilles

se livraient à ces bizarres ébats qui précèdent leur cou-

cher. Les mouettes, compagnes des grands cours d'enu,
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c minençaient à paiailre. Plus haut, nous avions vu des

pygargues pêcliei' pour leur souper quelques-uns de ces

sterlets que les gourmets occid ntaux payeraient au poids

de l'or.

Au coucher de soleil le plus incendié de tons étranges

avait succédé un clair de lune bleu, argenté, idéal, quan l

nous arrivâmes à Rybinsk. — Une flottille de grands bâti-

ments barrait presque le fleuve. Parmi les hachures noires

de leurs mâts et de leurs cordages scintillaient quelques

lumières, et, comme une fusée de vif-argent, montait dans

l'azur nocturne le clocher de l'église.

Rybinsk a de l'importance. C'est une ville de commerce
et de plaisir. Le Volga, rendu plus large et plus profond

par le tribut que lui apportent les eaux du Mologa, permet

aux grands bateaux de remonter jusqu'j ce port et d'en

partir. Aussi la population sédentaire est-elle augmentée,

en de certaines saisons, d'un nombre considérable de voya-

geurs qui ne demandent qu'à s'amuser, et que les gains

réalisés niellent en belle et généreuse humeur. Un des

diveitissemenls favoris du peuple russe, c'est d'entendre

chanter aux Bohémiennes des airs et des chœurs tsiga-

nes. On ne saurait imaginer la passion qu'y meltenl les

auditeurs, passion qui n'a d'égale (|ue la furie dos vir-

tuoses. Les enthousiasmes du dileltantisme à l'Opéra-Ua-

lien n'en donneraient qu'une faible idée, et, ici, rien de

convenu, rien de stimulé, rien de factice; la mode et le

bon ton sont oubliés; c'est bien la fibre intime et sauvage

do l'homme primitif qui tressaille à ces sons étt anges.

Ce goût ne nous étonne pas, nous le partageons, et

comme sur le bateau l'on avait dit que Rybinsk possédait

une troupe célèbre de Bohémiennes, nous avions accepté

la ))it»position d'aller leur rendre visite, faite par un ai-

mable, spirituel et cordial seigneur, passager de la Nixe,

et avec qui nous aurions volontiers navigué jusqu'au boui

'du monde.

Le comte de*** était descendu à terre le premier, pour

disposer les choses, en nous indiquant le nom de l'hôtel

où le concert devait avoir lieu. — Nous gagnâmes le quai
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ienlemcnt, ravi par le spectacle d'une nuit merveilleuse.

Sous un ciel dont les étoiles pâlissaient dans les blan-

cheurs de la lune, le fleuve s'étalait vaste comme un lac

ou un bras de mer, et coupé d'une ligne sombre de ba-

teaux. Les sillages lumineux de l'astre nocturne, les reflets

obscurs des mâts s'allongeaient sur l'eau comme des ru-

bans d'argent et de velours noir, et le frisson fluide du
courant en dentelait les bords. Les maisons de la rive,

baignées d'ombre, n'accrochaient qu'une ligne de lueur

bleuâtre sur la crête de leurs (oits verts; mais quelques

paillettes rouges, piquées çà et là, indiquaient qu'elles ne

dormaient pas encore. Dégagée par une large place, l'é-

glise principale brillait comme un bloc d'argent avec une
fantastique intensité d'éclat; on l'eût dite éclairée aux feux

de Bengale. Son dôme, entouré d'un diadème de colonnes,

étincelail comme une tiare constellée de diamants; des

reflets métalliques faisaient jouer leurs phosphorescences

sur l'étain ou le cuivre des clochetons, et le clocher, d'u:i

goût aiclîitectural rappelant la flèche de Dresde, semblait

avoir embroclié deux ou trois étoiles de so:i aiguille d'oi'.

— C'était un effet surnaturel, magique, comme on en voit

dans les apothéoses des féeries, lorsque l'azur des per-

spectives découvre, en s'entr'ouvrant, le palais de la syl-

phide ou le temple des hymens heureux.

Illuminée ainsi, l'église de Rybinsk avait l'air d'être

sculptée dans un fragment de lune tombé sur le sol. Elle

en prenait, sous le rayon, la lumière argentée et neigeuse.

A peine étions-nous arrivé au sommet du quai formé

de grosses pieries que le Volga bouleverse et fait crouler

dans ses crues, qu'à travers la vague musique des mai-

sons de thé, le cri lugubre karaoul! (à la garde!) vint dé-

cliirer notre oreille, hurlé et râlé par une voix qui sem-

blait avoir un couteau dans la gorge. Nous nous élan-

çâmes : deux ou trois ombres prirent la fuiteo Une porte

ouverte se referma, les lumières de la maison s'éteignirent,

tout rentra dans l'obscurité. A l'appel du désespoir avait

succédé le silence de la mort.

Deux ou trois fois nous repassâmes devant la porte,
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mais le logis s'était fait noir, muet it sourd, comme la

taverne de Saltabadil au cinqu ème acte du Roi s'amuse.

Quel nioyt n de pénétrer dans ce coupe-gorge, seul, él ran-

ger, sans armi s, ne parlant pas la langue, en un pays où

personne ne vous \ient en aide en cas d'accident ou de

meurtre, de peur de la police et des témoignages à ren-

dre? Tout était fini d'ailleurs; lètre humain, quel qu'il

fût, qui appelait si lamentablement au secours, n'en avait

plus besoin.

Notre entrée à R^uinsK ne manquait pas, comme vous

voyez, de couleur dramatique, et il nous fâche de ne pou-

voir vous raconter en détail l'histoire de cet assassinat, car

le cri entendu était bien un cri d';igonie; mais nous n'en

savons pas davantage. La nuit a tout caché de son ombre.

Encore tout ému, nous entrâmes dans un traktir où les

portraits de l'empereur Alexandre II et de l'impératrice

Alexandrowna, bordés de cadres magnifiques et peints

comme des enseignes à bière, faisaient pendant aux saintes

images plaquées de feuilles d'argent et d'or qu'une petite

lampe suspendue éclairait de sa lueur tremblotante. On
nous servit le thé, et, pendant que nous savourions le breu-

vage national, corroboré d'un peu de cogi^ac, dans la

pièce voisine, un orgue de Crémone jouait un air de Verdi.

!!ienlôt l'ingénieur de la compagnie Samolett et le mé-
canicien en chef de la Nixe vinrent nous rejoindre, et nous
partîmes ensemble pour chercher à travers Rybinsk l'au-

berge où devaient se t éunir les Bohémiens, et où le comte
lie

*** nous avait donné rendez-vous.

L'hôtel, appart( nant à un riche marchand de blé dont

nous avions fait coiniaissance sur le bateau, était situa

tout au bout de la ville. A mesure que nous nous éloi-

gnions de la rive, les maisons prenaient leurs aises, et se

disséminaient sur de plus larges espaces. De longues clô-

tures de jardins les séparaient ; les rues se perdaient dans
des places vagues, et des trottoirs de planches aidaient à

franchir les bourbiers. Quehiues chiens maigres, assis sur

bur derrière, aboyaient à la lune, et quand nous p:issions

piès d'eux se mettaient à nous suivre, soit par défiance,
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soit par sentiment de sociabilité, ou dans l'espoir de se

procurer une condition. Sous l'inlUience de 1 astre, de I.V

gères fumées blanches s'élevaient de terre et interposaient

leurs gazes vaporeuses entre notre œil et les objets, les

revêtant d'une poésie qnc le joui' duit leur enlever sans

doute. Enfin, dans la brume nzurée où les lormes des der-

nières maisons s'ébauchaient en gris lilas, nous aper-

çûmes les embrasures rouges de quelques fenêlros éclai-

rées; c'était là. — Un sourd fron-fron de guitare qui de-

puis quelque temps nous chantait aux oreilles comme le

bourdonnement obstiné d'un grillon, et dont les notes

nous arrivaient de plus en plus vibrantes, nous eut bientôt

fait trouver la porte.

Un moujik nous conduisit par de longs corridors à la

chambre des Boliémienn s. Le comte de ***, 1' marchand
de blé et un jeune offici-T composaient le public. Sur une

table, parmi des bouteilles de vin de Champagne et des

verres, se drt^ssaient, emm nichées dans des fiambeaux de

rencontre, deux longues bougies pareilles à des cierges.

Autour des mèches s'arrondi-saient des auréoles jaunes,

dissipant avec peine la fumée déjà épaisse des cigares et

des papyros. On nous tendit un verre plein avec condition

de le vider immédiatement pour qu'on pût le ri'mplir en-

core. C était du liœderer de qualité supérieure, et comme
on le boit seulement en Russie. — La libation accomplie,

nous nous assîmes dans une attente muette.

Les Bohémiennes se tenaient debout ou appuyées à la

muraille, avec des po es orientalement indolentes, sans

le moindre souci des yeux fixés sur elles. — lUen de plus

inerte que leur altitude, de plus morne que leur visage.

Elles semblaient^épuisées ou endormies. Ces natures sau-

vages, quand la passion ne les agile pas, ont un calme

animal dont on ne saurait donner l'idée. — Elles ne pen-

sent pas, cll'S rêvent comme les bêtes dans les liois; au-

cune figure civilisée ne peut arriver à cette mystérieuse

absence d'expression, plus agaçante que toutes les gri-

iTiaces de la coquetterie. — Oh! faire naîtrt^ sur ces facts

mortes une rougeur de désir, c'est une fantaisie qui vient
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aux plus froids, aux mo ns poètes, et bientôt se tourne en

passion.

Étaieut-dles belles, au moins, ces Bohémiennes? Non,

dans l'acception vulgaire du mol. — Nos Parisiennes les

eussent assurément trouvées laides, à la réserve d'une

seule se rapprorhant plus du type européen que ses com-

pagnes. Des teiuts olivâtres, des masses de cheveux, noirs,

des corps chétifs en apparence, de petites mains brunes,

voilà les traits principaux du signalement. Le costume

n'avait rien de carai téristique. Ni colliers d'ambre ou de

verroterie, ni jupes constellées d'étoiles et frangées de fal-

balas, ni mantes rayées de couleurs bizaries; mais un

aju^tement quelconque à la mode de Paris, avec quelques

barbarismes justifiés par la distance; robes à volants,

mantelets de taffetas, crinoline, résille : on eût dit des

femmes de chambre mal habillées.

Jusqu'ici, pensez-vous sans doute, le régal n'a rien de

bien extraordinaire. Faites comme nous, prenez patience

et ne désespérez pas de la Bohémienne, bien qu'elle ait

Fi nonce, du moins dans les villes, à ses haillons et à ses

oripeaux pittoresques ; il ne faut pns voir le cheval de sang

à l'écurie, enveloppé de ses couvertures; c'est sur le turf

que l'action révèle sa beauté.

Une des Bohémiennes, comme secouant sa lassitude et

sa torpeur aux appels opiniâtres de la guitare grattée par

un grand drôle à mine de brigand, se détermina enfin et

s'avança au milieu du cercle. — Elle souleva ses longues

paupières fran.,ées de cils noirs, et la chambre sembla

pleine de lumière. Dans sa bouche enlr'ouvertc par un

vague sourire scintilla un éclair blanc; un murmure in-

distinct comme ces voix qu'on entend en rêve s'échappa

de ses lèvres. Posée ainsi, la Bohémienne avait l'air d'une

somnambule et ne paraissait pas avoir conscience de ses

actions. Elle ne voyait ni la salle ni les assistants. Une

transfiguration s'était opérée en elle. Ses traits ennoblis

ne portaient plus aucune trace de vulgarité. Sa taille était

agrandie et sa pauvre toilette s'ariangeait comme une dra-

perie antique.
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Peu à peu tiie enlTa le son et clianla une mélodie lente

d'abord, plus la ide ensuite, d'une bizarrerie enivrante.

Le thème ressemblait à un oiseau captif dont on ouvie la

cage. Doutant encore de sa liberté, l'oiseau fiit quelques

pas indécis devant sa prison, puis il s'éloigne en sautil-

lant, et quand il est sûr qu'aucun piège ne le menace, il

se rengorge et se dresse, il pousse un cri joyeux et s'é-

lance avec une palpitation d'ailes précipitée vers la forêt,

où chantent ses anciens compaunons.
Telle éta t la vision qui nous traversait l'esprit en écou-

tant cet air dont aucune musique connue ne peut donner

l'idée.

Une autre Bohémienne se joignit à la première, et bien-

tôt tout l'essaim des voix se mit à suivre le thème ailé,

lançant des fusées de gammes, battant des trilles, brodant

des points d'orgue, soutenant des modulations, faisant

des rentrées subites et cies reprises inattendues, — cela

pépiait, silflait, garrulait, jacassait avec une volubilité

pleine d'empressement, un tumulte amical et joyeux,

Cl mme si la tribu sauvage faisait fête à l'échappé de la

ville. Puis le chœur se taisait, la voix continuait à chanter

les bonheurs de la liberté et de la solitude, et le refrain

accentuait la dernière phrase avec une énergie endiablée.

Il est bien difficile, sinon impossible, de rendre par

des paroles un effet mnsical ; mais l'on peut du moins ra-

conter le rêve qu'il fait naître, les chants bohémiens ont

une singulière puissance d'évocation. Ils réveillent des

instincts primitifs oblitérés par la vie sociale, des souve-

nirs d'existence anléiieure qu'on aurait crus évanouis, des

goûts d'indépendance et de vagabondage se* rètement con-

servés au fond du cœur; ils vous inspirent des nostalgie',.

bizarres 'le pays inconnus et qui vous semblent votre pa-

trie véritable. Certaims mélodies vous sonnent à l'oreille

comme un Ranz des vaches maladivement irrésistible, et

vous avez envie de jeter là votre fusil, d'abandoimer votre

poste et de gagner à la nage l'autre rive où l'on n'obéit à

aucune discipline, à aucune consigne, à aucune loi, à

aucune morale autre que le caprice. Mille tableaux bril-
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lants et confus vous passent devant les yeux ; vous aper-

cevez des campements do chariots dans des clairières, des

feux de bivouac où bouillent les marmites suspendues à

trois piquets, des vêlements bariolés qui sèchent sur des

001 des, et plus à l'écart, accroupie par terre au centre

d'un jeu de tarots, une vi ille étudiant l'avenir, tandis

qu'une jeune Bohémienne, au teint fauve, aux cheveux

bkus, danse en s'accompagnanldu tambour de basque.

—

Le premier plan s'efface, et dans la trouble perspective

des siècles disparus, s'ébauche confusément la lointaine

caravane descendant des hauts plateaux de l'Asie, expul-

sée sans doute du pays natal pour son esprit de révolte

impatient de tout frein. Les blanches draperies féroce-

ment zébrées de rouge el d'orange noltent au vent, les

anneaux et les bracelets de cuivre luisent sur Ls peaux

bistrées, et les tringles des sistres bruissent avec des fris-

sons métalliques.

Ce ne sont pas là, croyez-le, des rêveries de poète. —
La musique bohémienne agit violemment sur les êtres les

plus piosaïques, et fait chanter tirely au philistin lui-

même, assoupi dans son obésité el sa routine.

Celle musique n'est pas, comme on pourrait l'imagi-

ner, une musique sauvage. Elle procède, au contraire,

d'un art Irés-compliqué, mais différent du nôtre, et ceux

qui l'exécutent sont de viais virtuoses, quoiipi'ils ne sa-

chent pas une note el soient hors d'état de transcrire un

de ces airs qu'ils chantent si bien. — L'emploi fréquent

des quarts de ton inquiète d'abord l'oreille; mais on s'y

fait bientôt et l'on y trouve un charme étrange. C'est

toute une gamme de sonorités nouvelles, de timbres bi-

zarres, de nuances inconnues sur le clavier musical ordi-

naire, qui servent à rendre des sentiments en dehors do

toute civilisation. Les Bohémiens n'ont en effrl ni pat ie,

ni reli;:ion, ni famille, ni morale, ni foi politii|ue. Ils

n'acceptent aucun joug humain et côtoient la société sans

y entrer jamais. — Eux qui bravent ou déjou ni toutes les

lois, ne se soumettent pas davantage aux fornmles pèdan-

lesques de l'harmonie et du contre-point : le libre caprice
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dans l;i libre nature, l'individu s'abandonnant à la sensa-

tion sans remords de la veille, sans souci du lendemain,

l'enivrement de l'espace, l'amour du changement et comnir

la fol;e de l'indépendance, telle est l'impression générale

qui se dégage des chants bohémiens.— Leurs thèmes res-

semblent à des chants d'oi-caux, à des bruissements d"

feuilles, à des soupirs de harpes éoliennes; leurs rhythmes

à de loinlains galops de chevaux dans les steppes. Ils bat-

tent la mesure, mais ils fuient.

La prima d'inna de la troupe était sans conlreflit Sacha

(diminutif d"Ale\andra), celle qui avait rompu la première

le silence et mis le feu à la veive endormie de ses compa-

gnes. Maintenant le sauvage esprit de la musique était dé-

chaîné; ce n'éiait plus pour nous que chantaient les Bo-

hémiennes, mais bien pour elles.

Une imperceptible vapeur rose colorait les joues de Sa-

cha. Ses yeux brillaieni par éclairs inlermittents. Ainsi

jjue la Petra Camara, elle tenait ses paupières baissées et

les relevait, comme un éventail qu'on ouvre et qu'on

ferme, de manière à produire des alternatives d'ornbie et

de lumière. — Ce manège d'œii, naturel ou voulu, était

d une séduction irrésistible.

Sacha s'approcha de la table, — on lui tendit uno coupe

de vin de Champagne — elle la refusa, les Bohémiennes

sont sobres, — et demanda du thé pour elle et ses amies.

Le guitariste, n'ayant pas peur apparemment de se gâter

la voix, avalait coup sur coup des verres d'eau-do-vie

pour se donner de lentrain, et, en effet, frappant du pied

le parquet, de la paume de la main le ventie de la gui-

tare, il. chantait et dansait, se démenait comme un beau

diable, et faisait des grimaces en manière d'inlermède

grotesque avec une vivai.ilé éblouissante. — C'était le

mari, le rom de la Bohémienne blonde. Jamais couple ne

se conforma moins à la maxime : « 11 faut dos époux as-

sortis. »

Nous avons dit que les Bohémiennes étaient sobre*; si

nous ajoutons qu'elles sont chastes, personne no nous

croira; c'e=t pouilanl la vérité. Leur vei'tu passe en Russie
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pour invincible. — Aucune séduction n'en peut venir à

bout, et des seigneurs, jeunes et vieux, ont dépense avec

des Bohémiennes des sommes fabuleuses sans en être plus

avancés. Celte vertu cependant n'a rien de farouche. Klle

se lais.-e prendre les mains et la t^iille, et rend parfois le

baiser qu'on lui ravit. Si le nombre des chaises n'est pas

suffisant, elle s'asseoit familièrement sur votre genou, et

quand le chant commence, vous met sa cigarette entre les

lèvres, sauf à la reprendre ensuite. Sûre d'elle-même, elle

n'attache pas la moindre importance à ces menus sulfra-

ges, comme disaient nos aïeux, qui, de la part d'autres

femmes, paraîtraient des faveurs et des promesses.

Pendant plus de deux heures, les chants se succédèrent

avec une vertigineuse volubili'é. Quel caprice, quelle

verve, quel brio, quel'es difficultés exécutées en se jouant!

Sacha faisait des fioritures mille fois plus difficiles que

les variations de Rhode, tout en se mêlant à la conversa-

tion et en demandant une robe de moire antique, les deux

seuls mots de français qu'elle sût, à un de nos jeunes com-

pagne ns de voyage. Enfin, le rliythme devint si cntrai-

nant, si impérieux, que la danse se maria au chant,

comme dans un chœur antique. Tout s'en mêla, dejiuis la

vieille, tannée comme une momie, qui secouait son sque-

lette, jusqu'à la petite fille de huit ans, ardente, fébrile,

mûrie par une précocité maladive, se démenant à se dislo-

quer pour ne pas rester en arriére des grandes. — L'esco-

griffe disparaissait dans un tourbillon de rapidité d'où sor-

taient des arpèges de guitare tt des piaulements aigus.

Un instant, nous l'avouons, nous eûmes peur que le

cancan français, en train de faire le tour du monde, n'eût

pénétré à Hybinbk, et que la soirée ne finît comme une

pièce des Variétés ou du Palais-Royal ; il n'en était lieu.

La chorégraphie des Bohémiennes ressemble à celle des

bayadères. Sacha, avec ses bras pâmés, ses ondulations de

toîse et ^es piétinements sur place, rappelait Amany, et

non Iiigùlbochc. On eût dit qu't lie et ses compagnes exé-

cutaient le .Malapuu ou danse admirable sur les bords du

Gange, devant l'autel de Shiva, le dieu bleu. Jamais l'ori-
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gine asiatique des Bohémiens ne nous parut plus visible et

plus incôiitt stable.

L'heure de regagner la cabine du bateau était arrivée;

mais l'excitation des assistants et des virtuoses était telle

que le concert continua dans la rue; les Bohémiennes,

prenant les bras qu'on leur offrait, maj'chèrent de façon

à se séparer en groupes c-pacés, et chantèrent un chœur
à échos et à répliques, avec des effets de decrescendo rele-

vés par des reprises éclatantes d'un effet magique et sur-

naturel; le cor d'Obéron, même lorsque c'est Weber qui

souftlc dans son ivoire, n'a pas de notes plus suaves, plus

argentines, plus veloutées et plus lêveuses.

Quand nous eûmes franchi la passerelle du bateau, nous

nous retournâmes vers le rivage; sur le bord du quai,

dans un rayon de lune, les Bohémiennes, groupées, nous

saluaient de la main ; une étincelante fusée de notes, der-

nière bombe à pluie d'argent de ce feu d'artifice musical,

s'éleva à des hauteurs ii accessibles, n'pandit ses paillettes

sur le fond obscur du silence et s'éteignit.

La Nice, suffisante à la navigation du haut Volga, n'é-

tait pas d'un assez fort tonnage pour descendre avec un
surcroît de passagers et de marchandises le fleuve consi-

dérablement élargi. — On nous avait transbordé sur le

Provorny, pyroscaphe de la même compagnie Samolett,

qui ne comptait pas moins de cent cinquante chevaux

vapeur. Des seaux marqués chacun d'une lettre compo-

saient son nom en caractères russes, et se balançaient sous

la passerel'e, où ils étaient suspendus l'un à côté de l'au-

tre. — Une cabine extérieure formant kiosque s'élevait

sur le pont, au-dessus de l'escalier conduisant au salon

des voyageurs, et prêtât un abri à l'observation, en cas

de soleil ou de mauvais temps. — Ce fut là que nous pas-

sâmes la plus grande partie de nos journées.

Avant que le Provorny ne se mît en marche, nous jetâ-

mes un coup d'oeil sur Rybinsk pour voir la figure qu'il fai-

sait au grand jour, non sans quelque appréhension, car le

soleil n'a pas la mêm.c indulgence que la lune; il dévoile

cruellement ce que l'astre nocturne cstoni; e derrière so
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gazes d'azur el d'argent. Eli bien! Rybinsk ne perdait pas

trop à la lumière ; ses maisons jaunes, roses, veiles, en bois

et en briques, couronnaient gaiement son quai de grosses

pierres désordonnées, semblable à un mur cyclopéen en

ruine; mais Téglise, qui au clair de lune nous avait paru

d'une blancbeur neigeuse, était peinte en vert-pomme, et

Ja polychromie nous plaît en fuit d'architecluie. Pourtant

ce jeu de couleur nous étonna. L'église, d'ailleurs, ne

manquait pas de caractère avec son dôme flan |ué de clo-

chetons, et ses quatre portiques orientés comme ceux de

Saint-Isaac. Le clocher offrait ces renflements et ces étran-

glements bizarros qu'on remarque dans les clochers de

Belgique el d'Allemagne, mais il dardait très-haut son ai-

guille suprême, et s'il ne satisfaisait pas le goût, il amu-
sait l'œil et ne dessinait pas à l'horizon uue silhouette en-

nuyeuse.

Les bateaux à l'ancre devant Rybinsk étaient la plupart

d'une grande dimens'on et d'une forme particulière que

nous aurons plus d'une occasion de décrire, car la navi-

gation entre cette ville, Nijni-Novgorod, Kazon, Saratof,

Astrakhan et autres villes d i bas Volga, est tiés-active à

cetle époque (le l'année. Quelques-uns appareillaient pour

descendre, d'autres stationnaient ou arrivaient, et le spec-

tacle était des plus int^'^re^sants. Le Provorny se glissa

avec adresse à travers cette flottille et prit bientôt le cou-

rant.

Des berges un peu plus hautes, surtout du côté gauche,

encaissaient le fleuve. Le paysage n'avait pas changé de

caractère sensiblement. Celaient toujours des bois de sa-

pins alignant, comme des colonna les, leurs fûts grisâtres

sur un fond de verdure sombre; des vil âges aux isbas de

rondins disséminés autour d'une église à dôme vert; par

fois une demeure seigneuriale tournant sa façade curii!iise

vers le fleuve ou tout au moins posant en vedette, aux an-

gles de son parc, un belvédère ou un kios^juc peints de

couleurs vives; des rampes de planches escaladant la rive

et menant à quelque h;il)ilation; des terrains ravinés par

les crues et les retraites des eaux; des plages sablonneu-
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se?, OÙ piétiii aient des troupeaux d'oies, où descendaient

pour s'abreuver d s troupeaux de ba-ufs et de vaches :

mille variatio. s des mêmes motifs que le crayon ferait

mieux comprendre que la plume.

Di< ntôl nous aperçûmes le couvent de Romanof. Des

murailles crénelées et blanc hies à la choux donnent à sou

enceinte un air de forteresse, et durent autrefois le mettre

à l'abri d'un coup de main, car les trésors entassés dans

les monastères excitaient en des temps de ùnubles la p'

pidité des hordes pillardes. Au dessus des mui ailles s'éi.

vaiei.t de grands cèdres, étalant leurs branches horizon-

tales couvertes d'une verdure sombre et robuste. Les cèe\:os

sont cultivés avec un soin particulier à Romanow, car

c'est sous un cèdre que fut trou\ée l'image miraculeuse

qu'on y vénère.

A Yourevelz, le bois ae chauffage de la machine fut ap-

porté par des femmes. Deux bâtons, disposés en manière

de brancards, soutenaient une pile de bûches que ve-

naient renverser daiis la soute du bateau à vapeur deux

paysannes alertes et robustes et quelquefois jolies. L'ani-

mation de la course leur colorait le teint d'un fard de

santé, et le léger essouffleu ent qui enir'ouvrait leurs

lèvres laissait voir des dents blanches comme des limandes

pelées. Malheureusement qut Iques unes d'entre elles

avaient le masque tavelé et picoté de petite vérole, car la

vaccine n'est pas répandue en Russie, d'où sans doute

quelque préjugé populaire la repousse.

Leur costume était fort simple. Une jupe de cette in-

dienne à dessins surannés eomme on en rencontre quel-

quefois encore dans les vieilles auberges de province sous

forme de rideaux de lit ou de coui te-pointe, une chem'se

de grosse toile, un foulard noué sous le menton, — riei?

de plus; — l'absence de bas et de chaussure permeltaiV.

d'appréeier des extrémilés fines et délicates, — quelques-

uns de ces pieds nus auraient chaussé la p;inIoulle de vair

de Cendrillon. iXous vîmes avec plaisir que l'affrc use mode

fin jupon !-erré par une eouli>se au-dessus du sein n'était

plus suivie ([ue des plus âgées et des moins jolies. Les
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jeunes po! talent la taille au-dessus de la hanche comme
l'anatomie, l'hygiène et le sens commun le veulent.

Cela contrariait un peu nos idées de galanterie française

de voir des femmes porter ces lourds fardeaux el faire ce

métier de bêtes de somme; mais, après tout, ce travail

qu'elles accomplissent avec une alacrité qui ne sent pas

la fatigue, leur procure quelques kopeks el augmente leur

bien-ctie ou celui de leur famille. *•

En descendant le fleuve, nous rencontrâmes un grand

nombre de bateaux pareils à Cl'ux que nous avions vus

amarrés devant Rvbinsk. Ils calent peu d'eau, mjis leur

dimension n'est guère inférieure à celle d'un trois-mâts

marchand. Leur construction présente quelque chose de

particulier et de caractéristique qu'on ne rencontre pas

ailleurs. Comme les jonques chinoises, ils ont la proue et

la pou[)e retroussées en pointe de sabot. — Le pilote oc-

cupe une espèce de plate-forme garnie de balustrades ou-

vragées et découpées à la hache ;
— sur le tillac s'élèvent

des cabines ayaut l'aspect de kiosques et des clochetons

à girouettes peintes et dorées; mais ce qu'il y a de plus

singulier, c'est le manège : il se compose de dtux plan-

chers supportés par des colonnettos; l'étage inférieur

contient les écuries; l'étage supérieur, le manépe lui-

même. A travers les baies des colonnes, on voit tourner

les chevaux attelés de front trois par trois ou quatre ptr

quatre, pour enrouler sur l'arbre de couche le câble de

loujige dont une barque à huit ou dis rameurs va fixer

l'ancre en amont dans le lit du Heuve. Le nombre des

chevaux ainsi installés à bord varie de cent à cent cin-

quante. Ils se relèvent et font pour ainsi dire leur quart.

Pendant que les uns travaillent, les autres se reposent, et

le bateau marche toujours, quoique lentement. — Le mât
de ces barques, d'uui' hauttuir démesurée, est fiiil de

quatre ou six troncs de sapins accouplés, et rappelle les

pilieis à nervures des cathédrales gotliiques; les échelles

de corde (|ui s'y suspendent ont des échelons reliés entre

eux par des cordelettes en sautoir.

Nous avons décrit avec quelque détail ces grandes
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barques du Volga el leur aménagcmenl oiiginal, car elles

ne tardeiont pas à disparaîlre. D ici i\ quelques années le

manège de chevaux sera remplacé par un rcnidniueur, el

ia force vivante par la force mécanique. Tout ce système

pittoresque semblera trop compliqué, trop lent et trop

coûteux. Partout la forme utile et rigoureuse prévaudra.

Les matelots qui montent ces barques sont coiffés de cha-

peaux étranges. Ces chapt^aux, hauts de f( rme et siins

bords, ressemblent à des boisseaux ou à des tuyaux de

poêle; on s'étonne de n'en pas voir soi tir de fumée.

Ces bateaux nous rappelaient les grands trains de bois

flotté du Rhin, qui portaient des villages de cahutes, des

approvisionnements à fournir la table de Gargantua et

jusqu'à des troupeaux de bœuls. Le deiiiier pilote en état

de les conduire est mort il y a quelques années, el la na-

vigation à vapeur a suppriiiié cette batellerie barbare et

naïve.

Yaroslaw, où nous touchâmes, communique avec Moscou

par une diligence qui mérite description. Le véhicule

tout attelé d'une meule de petits chevaux attendait les

voyageurs au débarcadère. C'était ce qu'on appelle en

Russie un tarantass, c'est-à-dire une caisse de voilure

posée sur deux longues poutrelles qui relient l'avant-tiain

el l'arrière-traiu, et dont la flexibilité tient lieu de ressoi ts.

Cet aménagement a l'avantage, eu cas de rupture, d êtie

facilement réparable et de résister aux Ciihots des plus

duis chemins. — La caisse, assez semblable de coupe aux

anciennes litières, était garnit; de rideaux de cuir, et les

patients s'y asseyaient de côté comme dans m s omnibus.

— Après avoir considéré avec le respect qu'il méritait cet

échantillon de carrosserie antédiluvienne, nous gravîmes

la rampe du quai et remontâmes dans la ville. Le quai»

planté d'arbres foimeprumenade, et, à certains endroits,

continue sur des voûtes qui permettent au.v rues basses et

aux torrents de descendre jusqu'au (leuve.

La vue dont on jouit de ce point est fort b lie. Comme
nous la contemplions, un jeune homme s'apprv>cha de nous

et nous 01 frit, en assez bon frangais, de nous servir de

34
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guide pourvoir les curiosif-s de la ville; il ne semblait

pas Russe, et ses habits râpés, mais propres, accusaient

la misère de l'homme ,ien né à qui son éducation interdit

les trava IX manuels. Sa figure pâle, maigre et triste, res-

pirait l'intelligence. Le bateau à vap ur devait repartir

dans un quart d'heure, et nous ne pouvions risquer une

excursion à travers Yaroslawsaus courir la chance d'être

oublié sur la rive. A notie grand regret, il nous fallut

refuser les services du pauvre diable qui s'éloigna avec

un soupir résigné et comme habitué à de pareils mé-
comptes; — une mauvaise honte, dont nous gardons le

remords, nous empêcha de lui glisser un rouble-argeni

dans la main; mais il avait l'air si comme il faut que nous

craignîmes de l'offenser. Yaroslaw a bien le cachet des

vieilles villes russes, si le nom de vieux peut êlre donné

à quelque chose en Russie, où le badigeon et le coloriage

recouvrent opiniâtrement toute trace de vétusté. L'église

étale sur ses porches des peintures dans le style archaïque

du Mont Alhos, mais le trait seul est ancien ; chaque fois

qu'elles pâlissent, on ravive les teintes des chairs et des

draperies, — on redore les auréoles.

Kostroma, où nous arrêtâmes aussi, ne renferme rien

de particulier, du moins pour le voyageur qui ne peut que

la parcourir rapidement des yeux. Les pet tes villes russes

ont un caractère frappant d'unitormitè. Elles sarrangent

d'après certaines lois et certaines nécessités pour ainsi

dire fatales, contre lesquelles la fantaisie individuelle

n'essaye même pas de lutter. L'aLsence ou la rareté de la

pierre multiplie les constructions eu bois et en briques, et

les lignes de l'architecture ne sauraient, avec ces maté-

riaux, atteindie la netteté qui intéresse l'artiste. Quantaux

églises, le culte grec impose ses formes hiératiques, et

elles ne présentent pas la variété de style de nos églises

occidentales. Nos desciiptions se répéteraient forcément.

Revenons donc au Volga, monotone aussi lui-même, mais

varié pourtant dans l'unité comme tout grand spectacle

naturel.

Une multitude d'oiseaux voltigent sur le fleuve, sans
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compter les corbeaux et les corneilles, si communs en

Russie. A chaque instant, le passage du bateau à vapeur

faisait lever des joncs d'un ilot ou du sable d'un bas-fond,

un vol de canar.is sauvages. Des grèbes, des sarcelles

partaient en rasant l'eau. Dans le ciel, les mouettes au

ventre blanc et au dos gris-perle brisaient leurs zigzags

capricieux; les faucons, les émouchels, les bondrées tra-

çaient leurs cercles, guettant (juclque proie. Parfois les

pygargues se laissaient tomber à pic sur un poisson im-

prudent et se relevaient d'un vigoureux coup d'aile pour

aller se poser plus loin sur la rive.

Le long crépuscule des jours d'été déploya encore une

fois ses magies ;
— des nuances de mine orange, de citron,

de chrysoprase, coloraient la ligne du couchant. Sur ce

fond de splendeur comme les figures sur le fond d'or

d'un icône byzantin, le bord du fleuve découpait en sil-

houette sombre tous ces accidents, arbres, monticules,

maisons, églises lointaines; — de petits bancs de nuages

d'un noir bleu, cardés par le vent, fuyaient en flocons sur

une zone transversale ; le soleil, à moitié englouti derrière

un bois qui le masquait, faisait fourmiller dans les feuilles

un million de paillettes; — le fleuve répétait, en l'assom-

brissant un peu sous ses eaux brunes, cet admirable

spectacle. Rendues visibles par l'obscur'té naissante, des

étincelles rou'aient comme des serpenteaux à tra\ers la

fumée du pyroscaphe, et dans l'ombre, le long des berges,

brillaient comme des vers luisants ou des étoiles voya-

geuses les lanternes des pêcheurs allant relever leurs

nasses.

Comme, les eaux étaient très-basses et qu on n'osait

approcher de la rive, la nuit ne permettant pas de distin-

guer les bouées, on jeta l'ancre au milieu du fleuve, très-

large en cet endroit. On se serait cru au centre d'un vaste

lac, car les combes du rivage et les pointes des promon-

toires fermaient l'horizon de toutes parts.

Le Jour suivant s'écoula dans cette indolence occupée,

qui est un des charmes du voyage. Nous regardions tou-

jours, tout en fumant notre cigare, fuir les rives de plus
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en plus éloignées du fleuve lorge comme aeux ou trois

fois la Tamise au pont de Londres. Des barques à manèges,

des bâte lux à voiles nous frôlaient, descendant ou remon-

tant. Le mouvement de la navigalion augmentait et faisait

pressentir rapproche d'un centre important. Mais si la

journé fut paisible, la soirée offrit un incident des plus

dramatiques.

Notre bateau à vapeur s'était arrêté, pour passer la nuit,

devant un village ou une petite ville dont le nom russe

nous échappe, le long d'une espèce de barque-ponton

amarrée à la rive. — Bientôt notre attention fut attirée

par des éclats de voix et le dialogue tumultueux d'une

dispute. Sur la plate-forme du ponton, deux hommes se

querellaient, gesticulant comme des énergumènes. Des

injures ils passèrent aux actes. Après quelques gourmades

et cjuelques coups de po ng échangés, l'un des combat-

tants saisit l'autre à bi as-le-corps, et, par un mouvement
aussi rapide que la pensée, le jeta au fleuve. — La chute

du vaincu nous fit rejaillir l'eau presque jusqu'au visage,

car il tomba entre le ponton et le bateau a vapeur, dans

un espace large à peine de trois à quatre pieds. Le tour-

billon se referma et nous ne vîmes rien reparaître. Il y
eut un moment d'anxiété horrible, car tout le monde pensa

que le malheureux et lit noyé, et il n'y avait pas moyen de

l'aller repêcher sous 1 1 cale du bâtiment où le courant

sans doute l'avait poussé déjà, quand tout à coup on aper-

çut, à la clar:ô de la luni\ l'eau bouil!onner près du bord,

une forme humaine se secouer et escalader la berge à

grands pas.

L'homme, excellent nageur, avait plongé sous les pa-

lettes de la roue dont le tambour touchait au ba'eau voi-

sin. — Il pouvait se vanter de l'avoir échappé belle. Ce-

pendant le meurtrier, au lieu de fuir, déblatérait avec de

grands mouvements de bras, allait, venait, s'asseyait sur

un banc à la porte de la cabine, puis se levait et recom-
mençait son manège. — Charles III prétendait que derrière

tout crime il y a une femme, et, dans les instructoiis judi-

ciaires, il demandait toujours : « Y ella? » La justesse
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philosopliique de cet axiome nous fut démontrée. — Une
trappe se leva, et, des profondeurs du ponton, surgit une
femine, cause probable de la dispute. — Était-elle jeune

et jolie? La faible lumière de la lune ne nous pcrineltait

pas d'en juger à cette distance, et l'oscillation singulière à

laquelle elle se livrait empêchait d'ailleurs de distinguer

ses traits. — Appelant à son aide tous les saints du ca-

lendrier grec, elle se prosternait et se relevait pour se

prosterner encore, elle exécutait des signes de croix à la

russe avec une vélocité sans pareille, et marmottait des

prières entrecoupées de cris et de sanglots. — Rien n'était

plus étrange. On eût dit un Aïssaoua cherchant à s'en-

t'aîner.

La police que la victime était allée chercher elle-même

arriva enfin, et, après de longs pourparlers, deux solJats

en capote grise emmenèrent le coupable. Pendant quelque

temfis nous pûmes suivre de l'œil, sur 1 1 crèle de la berge,

détachés en silhouettes, le prisonnier et les soldais qui

n'osaient brutaliser le récalcitrant , car c'était un tchi-

noviiik !

0.1 leva l'ancre de grand matin. Les palettes du Provor-

ny brassant l'eau avec la certitude que doime la lumière,

nous ne tardâmes pas à être en vue de Nijni-Nuvgorod. 11

faisait une de ces matinées blanches, nacrées, laiteuses,

par lesquelles il semble que les objets apparaissent à tra-

vers une gaze d'argent; un ciel incolore, mais pénétré de

soleil voilé, posait sur des collines grisâtres et sur l'eau

du fleuve, semblable à de l'étain en fusion. — Les aqua-

relles de Bonington présentent souvent de ces effets qu'on

croirait en dehors des ressources de la peinture et que

peuvent seuls réaliser les coloristes de race.

Un immense attroupement d'embarcations de toutes

sortes couvrait le Volga, laissant à peine, au milieu du

courant, un espace libre pour le passage des bateaux et

des pyroscaphes. Les hauts mâts formaient comme une

forêt de sapins ébranchos, et hachaient de leurs lignes

droites ce fond d'universelle blancheur. L'air frais de

l'aube faisait frissonner à leurs pointes les banderoles



AOi yOYAGE EN RUSSIE,

ravi'es de couleurs vives et grincer les girouettes dorées.

Quelques-uns de ces bateaux, porteurs de farines, étaient

poudrés à blanc comme des meuniei s. Les autre*, au con-

traire, détachaient nettement leurs proues peintes en vert-

Véronése et leur bordage couleur de saumon.
Nous arrivâmes au débarcadère de la compagnie sans

avarie et sans ace dent, chose étonn;mle : car, bien que le

fleuve soit large à cet endroit comme un bras de mer, la

navigation est si active et l'aftluence si grande qu'il ne

semble pas qu'un tel chaos puisse se débrouiller; mais le

gouvernail agite sa queue, et les bateaux filent les uns

entre les autres avec une preslesse de poisson.

.Nijni Novogorod s'élève sur une éminence qui, après

l'interminable succession de plaines qu'on vient de tra-

veiser, produit l'effet d'une montagne sérieuse. L'escarpe-

ment descend en pentes rapides jusque sur le quai égayé

de verdure et suivi dans ses zigzaj;s abrupts par des rem-
parts en briques plâtrés çà et là de quelques re^tes de

crépi. — Ces murailles crénelées forment l'enceinte de la

citadelle, ou Kremlin, pour nous servir de l'expression

locale; une grosse tour carrée se dresse au sonmiet, et

des clochers bulbeux à croix dorées, dépassant le mur,

attestent la présence d'une église dans la forteresse.

Plus bas se disséminent des maisons de bois, et sur !e

quai même de grands bâtiments rouges aux fenêtres en-

cadrées de blanc, déploient leurs lignes symétriques. Ces

tons vifs donnent de la gaieté et de la vigueur aux pre-

miers plans, et empêchent cette architecture strictement

régulière d'être ennuyeuse à l'œil.

Aux abords de l'escalier du débarcadère, il y avait une

émeute de droschkys et de tèlégas se disputant les passa-

gers ;ivecleui s bagages. Nous débarrassant, non saiîs peine,

des isvuchiks qui nous entouraient, nous nous hissâmes

sur un droschky, et nous partîmes à la recherche d'un

gîte, chose peu facile à se procurer en temps de foire.

Tout en j-uivant le quai, nous jetions un regard ^ur les

écliO[tpes improvisées où se tenaient les marchands de

paiiis, d'ogourtsis, de saucissons, de poissons fumés, de
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gâteaux, ae pastèques, de pommes, et telles autres vic-

luailles à l'usage du menu peuple. Bienlôt notre véhicule

tourna et se mit à gravir un chemin escarpé ouvert enire

deux immenses talus gazonnés, c;ir Nijni-Novgorod, comme
autrefois Oran, avant que le génie militaire n'eût comblé
son pittoresque précipice, est séparée en deux par l'en-

taille d'un ravin profond. Les murailles du Kremlin et une

allée d'arbres, servant de promenade, couronnent la crête

gauche; quelques maisons s'otagent sur la pente droite,

mais elles se lassent bienlôt d'escalader cette décliv té où

elles semblent glisser. Après une ascension abrégée par

l'impétuosité des chevaux russes, qui ne sauraient aller

au pas, on atteint le sommet du plateau sur lequel se dé-

ploie une large place ayant au centre une église aux dômes
verts surmontés de croix d'or, et une fontaine à vasque en

fonte d'assez piètre style.

Comme nous avions demandé qu'on nous conduisît aux

hôtels les plus éloignés du champ de foire, dans l'espé-

rance que nous y trouverions plus facilement un abri,

notre cocher nous arrêta devant l'auberge qui fait le coin

de la place du côté du Kremlin. Après un m-^ment d'at-

tente et de pourparlers, Smyniof, le propriétaire de l'au-

berge, voulut bien nous admeitre, et un moujik vint en-

lever notre malle.

Noire chambre était claire, grande et propre. Elle ren-

fermait tout ce qui est indispensable pour un vo\ageur

civilisé, sauf le lit garni d'un seul drap et d'un matelas

unique de l'épaisseur d'une médiocre galette; mais, en

Russie, l'on professe à Tendroit du coucher une indiffé-

rence asiatique que nous partageons, du reste, et le lit

de l'hôtel Smyrnof valait tous ceux que nous eussions pu

rencontrer ailleurs.

En attendant le déjeuner, dont nous avions grand be-

soin, car les provisions du bateau à v.ipeur commençaient

à s'épuiser, nous regardions vaguement sur la place, et

nos yeux se portaient de préférence vers la fontaine, non

pour admirer son architecture, qui est, comme nous l'a-

vons dit, du plus pauvre goût possible, mais à cause dos
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amusa lîs scènes
I

opiilaires dont une fontaine publique

csl nô:'C:sairemenl le centie.

Dos porteurs dVau venaient s'y approvisionner, et ils le

faisaient en plongeant dans la vasque des petits seaux em-

manchés d'un long bilon qu'ils renersa'eiit à l'orifice

du tonneau avec uno vélocité singulière, non sans ré-

pa iilre la moitié du conlenu — 11 y avait aussi des con-

damnés mil taires vêtus de vieilles capotes grises, qui

vcna ent prendre de l'eau par corvée entre deux soldats,

la baïoimette au bout du lusil; des moujiks remplissant

des vases de bois larges du bas, étroits du haut, pour le

service de la maison. Mais nous ne vîmes aucune femme.
Une fontaine allemande eût réuni toute une collection de

Gretchen, de Nannerl et de Krelherlé, tenant sur la mar-
gelle la bourse des comrn'^rages. En Russie, les femmes,

même dj la classe la plus infime, sortent peu, et ce sont

los hommes qui s'acquittent de la plupart des soins do-

mestiques.

Après un fort déjeuner, servi par des valets en habit

noir et en cravate blanche, musulmans peut-être, et dont

la tenue anglaise formait un parfait contraste avec la

physionomie caracléri>tiquement tarlare, nous n'eûmes

rien de plus pressé que de descendre vers le champ de

foire, situé au bas d ; la ville, sur une espèce de plage que

forme le confluent de l'Oka et du Volga. Il n'était pas be-

soin de guide pour s'y rendre, car tous les passants se

dirigeaient du même côté, et il n'y avait, pour ainsi dire,

qu'à « suivre le monde, » comme les pitres vous y invitent

du haut di! 1» urs tréteaux.

Au pied de la colline, une petite chapelle attira noire

attention. Sur les marches du perron s'inclin.iient, avec

un mouvement de salutation machinal semldable à celui

de ces oiseaux de bois à qui un mécanisme fait baisser et

relever le col, des mendiants squalides, efiroyables, vrais

hailloiis humains que le chiffonnier funèbre n'avait sans

doute pas voulu par dégoût piquer de son crochet et

jeter dans sa hotl3, et quelques-unes de ces religieuses

coiffées d'un haut capuchon de velours noir et serrées
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dans une étroite gaîne de serge, qui secouent devant vous

une boîte-tirelire où sonnent les kopeks des aumônes yiré-

codnnfes, et se retrouvent partout où une affluence de

public permet d'espérer une bonne recette. Cinq ou six

vieilles complétaient le tab'eau, qui eussent fait paraître

jeune et jolie la sibylle de Panzoust.

Une grande quantité de petits cierges allumés faisaient

flamboyer à l'intérieur, comm* un IjIoc d'orfévr.'rie, les

plaques en vermeil de riconostas'\ éclairée en outre par

des lampes. — Nous pénétrâmes avec peine dans l'étroite

enceinte, obstruée de fidèl.s se signant à tour de bras et

se balançant comme des dervicbes. — Une eau, douée

sans doute de quelque propriété miiacnleuse et filtrant

dans une conque de pierre adossée à la muraille comme
un bénitier, nous parut être la dévotion spéciale du
lieu.

Les droschkys de place, les télégas, filaient, creusant

dans la boue de profondes ornières, et rejetant les piétons

sur le bord du chemin. Parfois un droschky plus élégant

emportait deux femmes à la mise voyante, aux crinolines

étalées, fardées et peintes comme des idoles, souriant

pour montrer leur denture et promenant à droite et à

gauche ce regard vague des courtisanes, qui est comme le

filet où se prennent les convoiiises. — La foire de Mjni-

Novgorod attire ces oiseaux pillards de tous les mauvais

lieux de la Russie et de p'us loin encore. Des bateaux en

amènent des cargaisons ; un quarlier spécial leur est ré-

servé. L'ogre de la luxure veut sa proie de chair plus ou

moins fraîche.

Par un de ces contrastes qu'amène le hasard, C"t excel-

lent faiseur d'antithèses, souvent le rapide équipage frô-

lait un paisible chariot attelé d'un petit cheval velu, pen-

chant la tète sous sa douga coloriée et traînant tout un
groupe patriarcal, l'aïeul, le père, et la mère donnant le

sein à un nourrisson.

Ce jour-là, sans préjudice des autres, la ferme des

eaux-de-vie dut encaisser une belle recette. Nombre d'ivro-

gnes, selon l'expression vulgaire, découpaient du feston à
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dents inégales sur les planches du trottoir, où pataugeaient

en plein dans les bourbes de la chaussée. Quelques-uns,

plus ivres, incapables de marcher tout seuls, s'avançaient

en titubant avec deux amis pour béquilles. Les uns avaient

la face livide et terreuse, d'auires injectée, apoplectique,

carilinalisée à la coction, comme dirait Maître Alcofribas

Nasier, selon leur tempérament ou leur degré d'ivretse.

— Un jeune homme, terrassé par de trop fréquentes liba-

tions de vodka (eau-de-vie de grain), avait roulé du trot-

toir sur la berge en talus à travers les piles de bois, le?

ballots, les tas d'immondices; il tombait et se relevait

pour retomber encore, riant d'un rire idiot et poussant des

cris inarticulés comme un teiiaki ou un haschachin pen-

dant son accès. Les mains pleines de terre, la figure

souillée de boue, les vêtements déchirés et maculés, il

rampait à quatre pattes, tantôt regagnant la crête du

quai, tantôt dégringolant jusqu'au fleuve, où il plongeait

à mi-corps, sans s'apercevoir de la fraîcheur de l'eau et

du péril de la noyade, — moi t cependant plus désagréa-

ble que toute autre à un ivrogne ! — II y a un proverbe

russe sur les petits verres d'eau-de-vie : « Le premier entre

comme un pieu, le deuxième passe comme un faucon, les

autres voltigent comme de petits oiseaux. » Le camarade

dont nous décrivons les chutes devait en renfermer tout

un essaim dans sa poitrine. Du reste, ce n'est pas une

jouissance de goût que le moujik demande à la boisson,

c'est l'ivresse et l'oubli. — Il avale coup sur coup jusqu'à

ce qu'il tombe comme foudro\é, et rien n'est plus fré-

quent que de rencontrer sur les trottoirs des corps étalés

qu'on prendrait pour des cadavres.

L'épaississement toujours plus compacte de la foule

nous retint quelque temps devant une jolie église où le

rococo allemand s'unissait de la façon la plus bizarre au

style byzantin. Sur un fond rouge se détachaient en blanc

des ovcs, des volutes, des chicorées, des cbapiteaux frisés

comme des choux, des consoles à serviettes, (îes pots à

feu et autres fantaisies flamboyantes, le tout surmonté de

clochetons à bulbes d'un aspect tout à fait oriental. C'était
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comme un toit de mosquée sur une église de jésuites.

Au bout de quelques pas, à travers un tumu'te inimogi-

imble de gens et de voitures, ballotté comme aux Champs-
Elysées un soir de feu d'artifice, nous étions parvenu à la

tête du pont qui conduit au ch;mîp de foire. — S'y engager

avait ses difficultés et ses périls. Hi'ureusement les vrais

voyageurs sont comme les grands capitaines — ils passent

partout, non pas avec un drapeau, mais avec une lorgnette

à la main 1

A la tète du pont, comme ces étendards vénitiens qu'on

plante dans nos fêtes, se dressaient de hauts mâts porteurs

de banderoles de toutes couleurs, blasonnés par une fan-

laisie extravagante. Sur les unes un pinceau pleji de

bonne vo'onté avait eu l'intention, peu suivie d'effet, de

représenter l'Empereur ei l'Impératrice; d'autres étaient

liistoriées de l'aigle à double tête, du saint Georges bran-

dissant sa lance, de dragons chinois, de léopards, de li-

cornes, de griffons et de toute la ménagerie chimérique

(les bestiaires. Une légère brise les faisait voltiger, défor-

mant d'une façon singulière, par le hasard des plis, les

images qu'elles représentaient.

Le pont é abli sur l'Oka était un pont de bateaux fait de

madriers et garni de trottoirs en planches. La foule y cou-

lait à pleins bords, et sur le milieu les voitures filaient

avec cette rapidité que rien ne modère en Russie, et qui

n'amène pas d'accidents, grâce à l'extrême adresse des

cochers, secondée par la docilité des piétons à se ranger.

Gela retentissait comme le char de Capanée sur le pont

d'aiiain. Des deux côtés la rivière disparaissait sous un
immense encombrement de barques et un incxlricible

fouillis d'agrès. Juchés sur les hautes selles de leurs petits

chevaux, des Cosaques chargés de la police de la foire se

promenaient gravement, annoncés de loin par leurs gran-

des lances, à travers les drosclik s, les télégas, les cha-

riots de toute sorte et les passants de tout sexe. Du reste,

aucun tapage humain. Partout ailleurs il se serait dégagé

d un tel riissemblement un murmure énorme, un clapotis

lumidtueux comme celui de la mer; une vapeur de bruit
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,eût flolté au-dessus de ce prodigieux amas d'individus;

mais les foules composées d'éléments russes sont si'eu-

cieuics.

A l'autre bout du pont s'étalaient des pancartes de sal-

timbanques et des tableaux de phénomènes peiiituilurés

de kl laçun la plus sauvnge : des serpents boas, des femmes

barbues, dos -éanis, des nains, des hercules, des veaux à

trois têtes auxquels de gigantcsrjues inscriptions en lettres

russes dinnaient pour nous un caractère exotique et par-

ticulier-

De peti'es boutiques de bimbeloteries grossières, de

menuL'S merceries, d'images saintes d'un prix minime,

de gâteaux et de pommes vertes, de lait aigre, de bière et

de kwas s'élevaient à droite et à gauche de la chaussée de

planches, présentant à la façade postérieure des bouts de

pouti elles qu'on a\ail négligé de srier, ce qui les faisait

ressembler à des corbeilles dont les côtes ne sont pas

encore remplies par le vannier.

Une boutique de bottes, brodequins et chaussons en

feutre nous arrêta comme industrie particulière au pays.

Il y avait surtout de mignons brodequins de femme en

feutre blanc, ourlés de faveurs roses ou bleues assez sem-

blables à ces chaussures qu'on appelle sorties-de-bal, et

dont les danseuses habillent leurs minces souliers de

satin pour gagner la voilure qui les attend au bas du

perron des hôtels. — Cendrillon seule aurait pu y loger sa

pantoufle.

La foire de Nijni est toute une ville. Ses longues rues se

coupent à angles droits et aboutissent à des places dont

une fontaine occupe le centre. Les maisons en bois qui les

bordent se composent d'un rez-de-chaussée, boutique et

magasin, et d'un étage en surplomb soutenu par des co-

lonnettes, où couchent le marchand et ^es commis. Cet

étage et les pieux sur lesquels il s'appuie forn.cnt devant

les ét;da^es et les vitrines une galerie couverte qui se con-

tinue. Les ballots qu'on déch.irge peuvent, eu cas de

pluie, y trouver un abri momentané, et les passants, gaiés

des voitures, méditent leurs choix ou satisfont leur eu-
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riosité sans autre risque que d'être heurtés du coude.

Ces rues s'ouvrent parfois sur la plaine, et rien n'est

plus curieux que de voir, en dehors du champ de foire,

les campements de chariots dttelés avec leurs chevoux

demi-sauvages altachés aux ridelles, et leurs conducteurs

dormant sur quelque bout d'étoffe ou de fourrure gros-

sière. Les costumes, par malheur, sont plus délabrés que

pittoresques, quoique ne manquant pas d'un certain carac-

tère fcuonche : — pas de couleur vive, excepté çà et là

quelque chemise rose. — Pour peindre cette fjiperie,

l'ocre, la terre de Sienne, la terre de Cassel et le bitume

suffiraient. — Cependant on pourrait tirer parti de ces

savons, de ces touloupes, de ces lacis de cordelettes au-

tour des jambes, de ces chaussures en sparterie, de ces

têtes à barbe jaune et de ces | etits chevaux maigres dont

l'œil intelligent se fixe sur vous à travers de longues

mèches de leur crinière déchevelée. Yvon l'a prouvé dans

ses beaux fusains rehaussés de quelques paillettes de

gouache.

Un campement de ce genre est occupé par les Sibériens

marchands de fourrures. Les peaux de bêtes, qui n'ont

reçu que la préparation scmniaire indispensable à leur

conservation, gisent là pêle-mêle tur des nattes, le poil en

dedans, sans la moindre coquetterie d'étalage. Pour un
profane, c'est l'aspect d'une fo re aux peaux de lapins. Les

marchands n'ont guère meilleure mine que la marchan-

dise, et pourtant il y en a là pour des sommes énormes.

Les castors du cercle polaire, les martres zibelines, les

renards bleus de Sibérie atteignent des prix stupéfiants

qui fera.ént reculer le luxe occidental ; une pelis>-e de

renard bleu vuut 10,000 roubles (40,000 franc>) ; un col-

let en dos de castor avec les poils blancs dépassant la

fourrure brune, i,000 roubles. Nous possédons de cette

peau un petit bonnet dont on ne donnerait pas 15 francs à

Paris, et qui nous a valu quelque estime en liussie, où l'on

juge un peu les gens à la fourruie; il coûte 75 roubles-

argent. — Mille [etits détai s imperceptibles à nos youx

augmentent ou déprécient la \aleur d'une pelleterie. Si la
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bête a été tuée pendant la sais n rigoureuse, ayant son

feutre ou duvet d'iiiver, son | rix s'élève ; sa peau sera

plus chaude et permettra de supporter des froids intenses;

plus la provenance de l'animal se rapproche des latitudes

arctiques, plus sa fourrure est recherchée; les pelleteries

des pays tempérés deviennent insufilsnites lorsque !e ther-

momètre descend à plus de 10 degrés Rêaumur au-dessous

de zéro; elles ne retiennent pas longtemps dehors le ca-

lorique dont on les impreigne dans les appartements.

Une industrie caractéristique eu Russie est celle de

layetier. — L'imitation de l'Occident le cède au pur goût

de l'.Asie dans la confection des malles; il y en a toujours

de nombreux magasins à Xijni-Novgorod, et c'était là que

nous faisions nos plus longues stations. Rien n'est plus

charmant que ces coffres de toutes dimensions, peints de

couleurs vives, avec des ornements en vernis d'argent et

d'or, plaqués de paillon bleu, veit ou rouge à reflots mé-

ta'liques, historiés de clous dorés formant des symétries,

treillissés de lanières en cuir blanc ou fauve, renforcés

d'encoignures d'acier ou de cuivre et fermés par des ser-

rures d'une complication naïve. Telles on se figure les

ma les d'un émir ou d une sultane en voyage. Pour h
foute, ces coffres s'enveloppent d'une capsule en forte

to.le dont ou les dépiuil e à l'arrivée ; ils S' rvent alors de

commodes, au grand regret, sans doute, de leurs proprié-

taires, qui préféreraient l'acajou civilisé a ce joli lu\e

barliare. Nous avons le remords de n'avoir pas acheté une

certaine boite coloriée et vernie commi» un miroir de

pi incessi' indienne. M.às la honte nous prit de mettre nos

miï-érables bardes dans cet écrin fait pour les cachemires

et les brocarts.

Cette réserve faite, la foire de ISijni-Novgorod étale sur-

tout ce que le commerce appelle « l'artich' Paris. » Cela

est flatteur pour noire patriotisme, mais ennuyeuv au

point de vue pittoresque. On espère trouver, au bout de

onze cents lieues de voyage, autre chose que les fonds de

boiitii|iie (les bazars parisiens. — Ces diverses fulilités

sont fort admirées, du reste, mais là n'est pas le côté se-
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reux de la loire; il s'y conclut d'énormes affaire?, des

marchés de dix mille balles de thé, par exemple, qui res-

tent en rivière, ou de cinq à six navires chargés de grains

valant plusieurs millions, ou bien encore d'un nombre de

pelleteries livrables à tel taux tt qui ne s'exposent point.

Ainsi, le grand mouvement commerdal est, pour ainsi

(lire, invisible. Des maisons de thé, précautionnées d'une

fontaine aux ablutions à l'usage des musulmans, servent

de lieu de rendez-vous et de bourse aux parties contrac-

tantes. Le samovar siffle en lançant ses jets de vapeur;

des moujiks, vêtus de chemises roses ou blanches, circu-

lent des plateaux sur la main; des marchands à large

barbe, en caftan bleu, assis devant des Asiatiques coiffés

du bonnet en agneau noir d'Astrakan, vident leurs sou-

coupes pleines de l'infusion brùlnnte, un petit morceau

de sucre entre les dents, avec un flegme parfait, comme
si, dans ces causeries indifférentes en apparence, ne s'a-

gitaient pas des intérêts immenses. Malgré la diversité de

races et de dialectes des interlocuteurs, le russe est la

seule langue parlée pour traiter les affaires; et sur le

murmure confus des conversations surnage, perce; itible

même pour l'étranger, le mot sacramentel : « Roubl-Se-

rebrom! » (rouble argent).

Les types divers de la foule excitaient plus notre curio-

sité que la vue des boutiques. Les Tartares aux pommettes

saillantes, aux yi ux bridés, au nez concave comme celui

qu'on prêle au profil de la lune, aux grosses lèvres, aux

teints jaunes prenant des nuances vertes à l'endroit des

tempes rasées de près, abondaient avec leurs petites ca-

lottes d'indienne piquées, posées sur le sommet du crâne,

leur caftan brun et leur ceinture plaquée de métal.

Les Persans se distinguaient aisément à lovale allongé

de leur figure, à leur grand nez busqué, à leurs yeux bril-

lants, à leur barbe touffue et noire, à leur noble physio-

nomie orientale. On les eût reconnus, même quand leurs

bonni^ts coniques de peau d'agneau, leurs robes de soie à

raies, leurs ceintures de cachemire ne les eussent pas dé-

.signés à l'attention. Quelques Arméniens, vêtus d'étroites
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tuiiques à manches pendaiites; des Circassiens, fins de

laille comme des guêpes, et co ffés d'une sorte d'ourson

bas de forme, se délai h lient sur le fond de la foule; mais

ce que nous recherchions avidement des yeux, surtout

en arrivant au quartier spécial où se vend le thé, c'é-

taient des Chinois. — Nous crûmes notre espoir au mo-

ment de se réaliser à l'aspect de ces boutiques au toit re-

courbé, aux treil'ages découpés en grecques, dont les

acrotéi es portent des poussahs souriants, et qui fnnt qu'on

pourrait s'imaginer être transporté d'un coup de baguette

dans une ville du Géleste-Kmpire. Mais sur le seuil des

magasins, derrière les comptoirs, nous n'apercevions que

d'honnêtes faces russes. Pas la moindre queue nattée, pas

la moindre tête aux yeux obliques, aux sourcils circon-

flexes; pas le moindre chapeau enferme de couvercle,

pas la moindre robe de soie bleue ou violette, — il n'y

avait pas de Chinois ! — Nous ne savons trop sur quel

fondement se basait notre persuasion, mais nous comp-

tions rencontrer à Nijni-Novgorod un certain nombre de

ces figures bizarres, qui pour nous n'existent que sur les

écrans et les vases de porcelaine. Sans réfléchir à l'é-

norme distance de Nijni-Novgorod à la frontière chinoise,

nous avions cru, en vrai badaud, que les marchands de

l'Empre du Milieu apportaient eux-mêmes leurs thés à la

foire. Li répugnance bien connue des Chinois à sortir de

leur pays, et à se mêler aux barbares, aurait dû nous te-

nir en garde contre une pareille chimère; mais elle s'é-

tait si bien incrustée dans notre esprit que, malgré le té-

moignage de nos yeux, nous nous inforinâmes des Chinois

à. plusieurs reprises. Depuis trois ans il n'en était pas

venu, et encore cette année-là n'en était-il venu qu'un

seul, qui, pour se soustraire à une curiosité importune,

avait, du reste, emprunté le costume européen. L'on en

attendait un à la foire [irothaine; mais la chose n'était

pas bien sûre. Ces explications nous furent obligeamment

données par un marciiand chez qui nous voulûmes faire

quelques acquisitions de thé; mais ayant su que nous

étions un écrivain français, il nous força d'accepter du
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péko, où il mêla une ou deux poignées de fleurs à pointes

blanches, et il nous fît, en outre, cadeau d'une tablette

ou brique de thé portant sur une face une étiquette en

caractères chinois, et sur l'autre le cachet en cire rouge

de la douane dcKiaktha, le dernier poste russe. Celte bri-

que contient une énorme quantité de feuilles comprimées

et réduites au plus petit volume; on dirait une plaque de

bronze ou de porphyre vert. C'est le thé que les Tatars

Mandchoux emploient pendant leurs voyages à travers les

steppes, et dont ils font cette espèce de soupe au beurre

que décrit le Père Hue dans son intéressante relation.

Non loin du quartier chinois, — c'est ainsi qu'on l'ap-

pelle à Nijni-Novgorod, — se trouvent bs boutiques où se

vendent les marchandises orientales. On ne saurait ima-

giner l'élégance et la majesté de ces Effendis aux caftans

de soie, aux ceintures de cachem're hérissées de poi-

gnards qui, avec le flegme le plus dédaigneux, trônent

sur leurs divans au milieu d'un déballage de brocarts,

de velours, de soieries, d'étoffes à fleurs, de gazes la-

mées d'or ou d'argent, de tapis de Perse, de draps écar-

lates brodés sans doute par les doigts de péris captives, de

bouquins de pipe, de narguilhés en acier du Korassan, de

chapelets d'ambre, de flacons d'essence, de tabourets in-

crustés de nacre, de babouches raniagées d'or à ravir un

coloriste en extase.

Maintenant, nous ne savons guère par quelle transition

amener ce que nous avons à dire, et cependant ce détail

omis, le tableau de la foire ne serait pas complet. — De-

puis longtemps, sans pouvoir soupçonner leui- usage, nous

remarquions^ de temps en temps, des tourelles blanchies

à la chaux et des espèces de regards fermés d'une grille

ou crapaudine à jour. La porte ouverte des tourelles lais-

sait voir la vis d'un escalier en colimaçon s'enfonçanl sous

terre. Étaient-ce des corps de garde, des docks souter-

rains, des passages pour abréger la route? Il nous était

impossible de le deviner. Enfin nous nous hasardâmes,

sans que personne s'y opposât, dans l'un de ces escaliers,

et quand nous en eûmes descendu jusqu'au hout la spi-

55.
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lale, nous aperçûmes un immense couloir dallé et voûte

se prolongeant à perte de vue; sur l'une des parois s'ali-

gnait un rang de cellules sans portes. Dans quelques-

unes, réservées aux musulmans, étaient suspendues des

gourdes d' ablution. L'air et le jour venaient des regards

que nous avons décrits. Chaque nuit, on lève une vanne,

et ces souterrains sont inondés et purifiés par une forte

chasse d'eau. — Ce gigantesque et singulier travail, sans

exemple peut-être au monde, a évité plus d'un choléra et

d'une peste sur ce point, où tous les ans, pendant six se-

maines, campent plus de quatre cent mille hommes; il est

dû à un ingénieur français, M. de Bétliencourt.

Nous commencions à être las d'errer le long de ces rues

interminables, bordées de magasins et de boutiques; la

faim se faisait sentir, et nous cédâmes à l'invitation que

nous adressait de l'autre côté de la rivière l'enseigne de

Nikita, le Collot ou le Véfour de Nijni.

Des moujiks, debout sur l'essieu des roues, qui leur

avaient servi à charrier de longues pièces de bois, ttaver-

saient le pont à fond de train, tâchant de se dépasser les

uns les autres. Quel aplomb! quelle hardiesse! quelle

grâce! la rapidité de l'alluie faisait flotter leurs chemises

comme des chlamydes; le pied en arrêt, les bras tendus,

les cheveux au vent, ils prenaient des airs de héros grecs.

— On eût dit une course de chars aux jeux olympiques.

Le restaurant de Nikita est une maison de bois à larges

vitrines, derrière lesquelles se découpent les larges feuil-

les des plantes de serre, dont tout établissement un peu

fashionable doit être encombré. Les Russes aiment le vert

et la verdure.

Des garçons en tenue anglaise nous servirent une soupe

aux sterlets, des bifstecks sur un lit de raifort, des geli-

nottes en salmis (la gelinotte est inévitable!) — un pou-

let à la chasseur que Magny n'aurait pas signé, une gelée

quelconque trop figée à la colle de poisson, une glace

aux amandes de pin, d'une délicatesse exquise, le tout

arrosé d'eau de Seltz frappée, et d'un vin de bordeaux

Laffitle assez vraisemblable. Mais ce qui nous fit le plus
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de pl'isir, ce fut de pouvoir allumer un cigare, car il est

expressément défendu de fumer dans l'intérieur de la

foire, et l'on n'y tolère de feu que celui des veilleuses

brûlant devant les saintes images, dont chaque boutique

est ornée.

Notre dîner achevé, nous rentrâmes dans le champ de

foire, espérant toujours quelque chose de nouveau. Un
sentiment pareil à celui qui vous retient au bal de l'O-

péra, malgré la chaleur, la poussière et l'ennui, nous em-
pêchait de retourner à l'hôtol. Après avoir parcouru quel-

ques ruelles, nous ariivâmes à une place où s élevaient

d'un côté une église et de l'autre une mosquée. — L'é-

glise était surmontée de la croix, la mosqui'e du crois-

sant, et les deux symbo'es brillaient paisiblement dans

l'air pur du soir, dorés par un rayon de soleil impartial

ou indiflérent, ce qui est peul-étre la même chose. I,es

deux cultes semblaient vivre en bons rapports de voi.>;i-

nage, car la tolérance religieuse est grande chez cette

Russie qni compte parmi ses sujets jusqu'à des idolâtres

et des Parsis adorateurs du feu.

La porte de l'église orthodoxe était ouverte et l'on y

récitait les prières du soir; il n'était pas facile d'y entier ,

une foule ci mpacle remplissait le \ aisseau aussi exacte-

ment qu'un liquide remplit un vase; cependant en quel-

ques coups d'épaule nous parvînmes à nous frayer pas-

sage. L'intérieur de l'église avait l'air d'une (ouinaise

d'or ; des forêts de cierges, des constellations de lustres

faisaient flamboyer les dorures des iconostases, dont les

reflets métalliques se mêlaient aux rayons des lumières,

avec des éclairs brusques et di s phosphorescences éblouis-

santes. Toutes ces lueurs formaient dans le haut de la

coupole un épais brouillard rouge où montaient les beaux

chants de la liturgie grecque, psalmodiés par les popes

et répétés à mi-voix parles assistants. Les inclinations de

tête qu'exige le rite courbaient el relevaient aux moments

prescrits louîe cette foule croxante avec un ensemble pa-

reil à celui d'une manœuvre militaire bien exécutée.

Au bout de quelques minu'.os, nous sorlimes, carnous
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sentions déjà la sueur nous perler sur le corps, comme
dans un bain de vapeur. Nous aurions b en voulu visiter

aussi la mosquée, mais ce n'étaiî pas l'heure d Allah.

Que faire du reste de la soirée? Un droschky passa:t
;

nous le hélAmes, et sans nous demander où nous allions,

il partit au giand galop. C'est aîsez la manière de procé-

der des isvoschtchiks, qui s'informent rarenieni. de l'en-

droit où ib doivent conduire le voyageur. Un na leva, un
naprava rectifient au besoin leur direction. Celui-ci, fran-

chissant le ponL qui mène chez Nikita, se mit à courir à

travers champs, par des chemins vagues qu'indiquaient

seulement des ornières remplies de boue. Nous le lais-

sions faire, pensant bien qu'il finirait par nous mener
quelque part. En effet, ce cocher intelligent avail jugé à

part lui que des seigneurs de notre sorte, à cette heure

de la soirée, ne pouvaient se rendre ailleurs que dans le

quartier réservé aux maisons de thé, de musique et de

plaisir.

La nuit commençait à tomber. Nous traversions, avec

une effrayante vélocité, des terrains bossues, tachetés de

flaques d'eau, dans une pénombre où des rudiments de

constructions en bois ébauchaient leurs squelettes. Enfin

des lumières commencèrent à piquer l'obscurité dépeints

rougeàtres; des éclairs de cuivre nous parvinrent aux

oreilles, trahissant des orchestres : c'était là. — Des mai-

sons aux por[es ouvertes, aux fenêtres éclairées, sortaient

des bourdonnements de balaleïkas entremêlés de cris gut-

turaux; d'étranges silhouettas se découpaient aux vitres.

Sur l'étroite planche du trottoir titubaient des ombres

alcoolisées où traînaient des toilettes extravagantes tour

à tour noyées d'ombre et fouettées de lumière.

Si la Cythère antique avait pour ceste les flots d'azur de

la Méditerranée, la Cythère moscovite était entourée d'une

ceinture de fange que nous ne voulûmes pas nous donner

la peine de dénouer.

Aux carrefours, les eaux manquant de pente, se réunis-

saient et formaient des cloaques profonds, où les roues

des voilures, remuant des miasmes infects, enfonçaient
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jusqu'aux moyeux. — Peu soucieux de verser dans un pa-

reil bourb'er, au milieu d'un embarras de droschkys à

moitié submergés, nous ordonnâmes à notre isvosclitcliik

de tourner bride et de nous reconduire à lliôtel Smyriiof.

— A son regard étonné, nous comprimes qu'il nous con

sidérait comme des compagnons médiocres et d'un rigo-

risme ridicule. — Il obéit pourtant, et nous achevâmes

notre soirée en nous promenant dans les allées qui en-

tourent le Kremlin. La lune s'était levée, et parfois un
rayon d'argent trahissait dans l'ombre des arbres un

couple furtif se tenant embrassé ou marchant à petit pas

la main dans la main. — Là-bas, c'était la luxure, ici

c'était l'amour.

Le lendemain, nous consacrâmes notre journée à visi-

ter la partie haute de Nijni-Novgorod. — D'im belvédère

placé à l'angle externe du Kremlin et dominant un beau

jardin public étalé ^urle revers de la colline avec ses frais

massifs de verdure et ses sinueuses allées de sable jaune,

on découvre une vue prodigieuse, un panorama sans limite.

A travers des plaines faiblement ondulées, et qui pren-

nent dans le lointain des Ions lilas, gris de perle, bleu

d'acier, le Volga se déroule en larges replis, tantôt sombr e,

tantôt clair, selon qu'il réfléchit l'azur du ciel ou l'ombre

d'un nuage. Au bord le plus rapproché du fleuve, à peine

distinguait-on quelques maisonnettes plus petites à l'œil

que celles des villages en boites qu'on fabrique à Nurem-
berg. Les embarcations à l'ancre près de la rive ressem-

blaient à la flotte de Lilliput. Tout se perdaii, s'effaçait et

se fondait dans une immensité sereine, azurée, un peu

triste, qui faisait penser à l'infini de la mer. — C'était un

horizon vraiment russe.

Il ne nous restait plus rien à voir, et nous reprîmes h

chemin de Moscou, débarrassés de l'obsession qui nous,

avait fa t entreprendre cette longue pérégrination. Le

démon du voyage ne murmurait plus à noire oreille :

« Nijni-Novgorod! »
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